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Abstract | Lesbian women have globally suffered long exclusions within the feminist and
LGBTIQ movements; in the first heterosexual bourgeois women have dominated and contro-
lled the narrative and in the second one, that same task has been done by gay men. In the
Cuban context even though the very well acclaimed socialist revolution of 1959 shifted
many social issues positively, these exclusions have also found space and have subjected
dissident identities to processes of silence and persecution. In this piece [ am interested in
highlighting the productive sediments of trauma that lesbians have suffered and also the
possibilities for the future that are presented to us today through the self-representation
tool that video clips are. With my writing [ propose a hybrid approached which will be cons-
tantly interrupted both by testimonies of two Cuban lesbians from different generations
(their stories as a sample) and by the analysis, via close readings, of said clips. All in all, I
suggest that accessing digital platforms designed for sociocultural interaction and repre-
sentation could become a sign of change for our future lesbian fates on the island.
Keywords | lesbians | Cuba | persecution | trauma | connectivity | music videos.

Resumen | Las mujeres lesbianas hemos sufrido, a nivel global, de largas exclusiones dentro
de los movimientos feministas y LGBTIQ; dominando en el primero las figuras de mujeres
burguesas heterosexuales y en el segundo, los hombres gays. En el contexto cubano con
todo y la tan proclamada revolucion socialista de 1959, dichas exclusiones han encontrado
también espacio y han sometido a las identidades disidentes a procesos de silencio y per-
secucion. En la presente pieza me interesa destacar los sedimentos productivos del trauma
que las lesbianas hemos sufrido y también las posibilidades de futuro que se nos presentan
hoy a través de la herramienta de autorrepresentacion que es el video clip musical. Propon-
go entonces una escritura/lectura hibrida e interrumpida tanto por testimonios en primera
persona de dos lesbianas cubanas de diferentes generaciones (sus historias como botén de
muestra) como por el andlisis via close reading de dichos clips. Sugiero con todo ello que el
acceder a plataformas digitales disefladas para la interaccién y representacién sociocultural
podria llegar a convertirse en signo de cambio para nuestros destinos en la isla.
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Lidia Rosa: 1976-2020

MI NOMBRE ES Lidia Rosa Portilla Garcia. Actualmente tengo 52 afios. Naci el 13
de enero de 1968. Soy de la provincia de Matanzas, de familia humilde y traba-
jadora. Con respecto a mi nifilez fue como la de toda persona normal con muy
buena educacion. Fui creciendo, y ya con 8 afios sabia que dentro de mi habia
algo que era diferente. Por ejemplo: jugaba con los nifios y nifias del barrio y yo
me sentia que las nifias jugaban al igual que yo pelota, bolas, todo lo que era
juegos de varones; pero me daba cuenta de que yo jugaba parecido o igual a los
varones; vaya, que era una marimacha de esa época.

Jugaba a las casitas y yo era el papa. Era lo que sentia desde nifia. Mi abue-
lita me llevaba a comprar los regalos; pero yo me inclinaba mas hacia los juegos
de baloncesto, los de damas chinas que eran con bolas; incluso mi abuela me
decia: “cOmprate una mufieca” y yo le decia que no. Yo tenia 8 afitos y era una
nifia; pero dentro de mi era diferente.

Mi difunta madre me decia que por qué yo siempre tenia que estar con los
varones y yo le decia que porque me sentia bien. Al ver mi respuesta me llevé a
una psicéloga, y para su sorpresa la psicologa le dijo “ella no tiene nada, esta
bien” y asi segui creciendo. Yo era desde nifia muy alegre; pero a la vez triste
porque era diferente. Yo iba con otras niflas a alguna fiesta y me dejaban sola.
Las veia entre ellas hablando y yo me apartaba porque sabian que estaban ha-
blando de mi. Desde nifia sentia discriminacion por ser diferente.

Fui creciendo y supe que mi imaginacion era con las personas del mismo
sexo. A los 15 afos mi papa me dijo “;qué quieres para tus quince?” y le dije
“nada, una fiesta normal”. Y é] me regal6 una fiesta de parejas y yo con un ves-
tido que complacia a todos los que estaban en ese lugar a pesar de lo que yo
sentia por dentro.

Segui mi vida y entré en una escuela de deportes y enseguida me captaron
para entrar en esgrima. En fin, ya yo sabia mi camino y decidi mi vida tal y como
es; pero realmente tuve mucho miedo conmigo misma porque en esa época ser
homosexual en Cuba era como ser un criminal porque tenias puestos encima los
ojos de todo el mundo. Tuve la valentia de decirle a mis padres quién era y ellos
me apoyaron en todo.

Aunque mi papa me apoyé entre comillas.

Mis amigos y amigas me decian que yo “la tenia escondida” y a veces incluso
me hacian dafio y me discriminaban por eso.

Pero al pensar en la sociedad tenia miedo, incluso sabiendo que las mujeres
me gustaban yo misma a veces renegaba de lo que sentia pues tenia miedo al re-
proche de las personas, a su rechazo... yo me hacia la que tenia novio y era un
engano total porque realmente lo que yo sentia por las mujeres era mas fuerte.

Al final decidi que yo tenia que ser feliz sin importarme el qué diran.
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En esa época, entré en un grupo de teatro en donde me sentia mas comoda
y a la vez estaba en el ambiente que me gustaba. Alli conoci a muchas chicas y
probé por primera vez lo que era una relacién con alguien de tu propio sexo. En
esos anos fui feliz de verdad.

Sin embargo, en la misma esquina en donde ensayaba el grupo de teatro, hay
una iglesia metodista. Un dia después de salir del teatro quise entrar. Alli no me
senti mal. Ese dia habia una campaifia de evangelizacién y un pastor me vio cuan-
do entré y dijo “quiero orar por ti”. Fui al frente, me puso las manos en mi cabe-
za, me cai al suelo, lloré como nunca en mi vida y decidi en ese momento que la
religion era mi camino. Incluso renuncié a mis amigas y amigos. Queria cambiar
mi vida, casarme, tener hijos, y ser una nueva criatura como ellos me decian.

Mi vida dio un vuelco, pero dentro de mi habia algo que no cambiaba: el gus-
to por las personas del mismo sexo. Yo oraba, ayudaba, me aparté de todo; pero
no era feliz. Me dieron a tocar la pandereta, me hice miembro de la iglesia; pero
dentro de mi estaba engafiando a Dios porque seguia sintiendo por las mujeres.

Un dia me decidi a hablar con el pastor y le dije lo que me pasaba. El me res-
pondi6é que yo tenia dentro un diablo. Le pedi que me dijera por qué y él me ex-
plico que tenia que orar mas y asi lo hice; pero fue por gusto. Bueno, en la igle-
sia me quitaron la pandereta, me apartaron del grupo; yo iba y ya no me sentaba
delante. Fui discriminada porque todo lo que se predicaba era en contra de los
homosexuales. Ahi casi no se hablaba de otra cosa.

En fin, casi me obligaron a irme. Yo no podia mas con eso y me fui. Realmen-
te pensé que podia cambiar, pero me di cuenta de que Dios me acepta tal y como
soy y a pesar de lo que he sufrido. Hoy me siento feliz porque soy homosexual
al 100% y porque estoy feliz conmigo misma.

Gracias a Dios y a pesar de que por un tiempo largo me aparté de la iglesia,
ahora he encontrado un nuevo camino en la iglesia de la comunidad metropoli-
tana y estoy muy agradecida y bendecida porque me aceptan tal y como soy.

Un anteproyecto constitucional. Matrimonio igualitario.

Un poco de historia: 1965-2019

El investigador norteamericano Ted Henken, en su articulo Cuba’s digital millen-
nials: Independent digital media and civil society on the island of the disconnec-
ted, analiza como la sociedad civil cubana se ha estado reconfigurando acelera-
damente a partir de su entrada a las redes y como, a su vez, ello ha generado
nuevas estrategias de pensamiento, comunicacion y distribuciéon digitales que
han facilitado el debate de asuntos importantes y largamente silentes entre los
ciudadanos. Para defender esta idea, presenta algunos datos relacionados con el
pasado reciente y las expectativas de futuro vinculadas con dicha conectividad:
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These developments began with an increase in the number and diversity of Cuba’s
independent bloggers starting in 2004, followed by the subsequent growth of collec-
tive projects of citizen journalism since 2008. These phenomena have been fueled by
the opening of Cuba’s first public-access Internet cafés in June 2013, the possibility
of accessing e-mail via cell phone for the first time in 2014, the establishment of 35
public Wi-Fi hotspots across the island in the summer of 2015, and the simultaneous
spread across the island of “el paquete” (the packet), an informal digital data distribu-
tion system [...]. The continued expansion of the Wi-Fi hotspot plan, which reached
200 hotspots in September 2016, and the launch by ETECSA (the state telecom mono-
poly) of a pilot program to allow home Internet access for the first time to 2,000 cus-
tomers in Old Havana in late-2016, along with its plans to offer Internet access via
cellphone to paying customers for the first time in 2017, are bound to facilitate the
growth and social impact of Cuba’s independent media [...]. (Henken 430-431)

Dejando por un momento los sustratos de trauma que aun aparecen en la
sociedad civil cubana cuando se trata de discutir tanto la pertinencia de un es-
tado de derecho para los sujetos LGBTIQ como sus rizomas; parece igualmente
sintomatico que las lesbianas como grupo doblemente marginado desde su con-
dicién genérica, comiencen a atisbar ciertos hilos de esperanza a través de los
intersticios que se abren para ellas en las redes sociales y otras formas de co-
nectividad. El paquete semanal al que refiere Henken ha permitido, por ejemplo,
que puedan disfrutar de series norteamericanas o europeas (The L word, Vis a
Vis, y similares) en donde tanto los personajes como sus historias son eminen-
temente lesbianas.

Al plantear lo anterior, no estoy suprimiendo estas mismas posibilidades y
esperanzas para el total de la comunidad LGBTIQ; pero es importante recordar que
las lesbianas en Cuba, asi como en el resto del globo, han sido victimas no solo
de marginalidad, silencio y falta de representatividad mediatica en tanto mujeres
sino también en tanto homosexuales. Las lesbianas, las bisexuales y las trans he-
mos sufrido de largas exclusiones dentro de los movimientos feministas y LGB-
TIQ; dominando en el primero las figuras de mujeres burguesas heterosexuales vy,
en el segundo, los hombres gays. Entre dichas violentas exclusiones se encuentra
la de no ser representadas en campafias contra la violencia de género. Al respecto
abunda la investigadora y activista cubana Mercedes Garcia Hernandez:

La violencia que sufren mujeres homosexuales, bisexuales y trans esta totalmente in-
visibilizada en las campafias dirigidas a eliminar la violencia contra la mujer, pensa-
das desde la heteronormatividad hacia la mujer de pareja heterosexual, que siempre
es violentada por un hombre: su padre, el marido, un amigo, etc. (Gordillo Pifia 2016)
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En la presente pieza me interesa destacar los sedimentos productivos del
trauma que han sufrido y también las posibilidades de futuro que se presentan
hoy ante las lesbianas radicadas en la isla de Cuba. Propongo, entonces, una escri-
tura/lectura hibrida e interrumpida tanto por los testimonios en primera persona
de dos lesbianas cubanas de diferentes generaciones (sus historias como boton de
muestra) como por el analisis de unos videos musicales que dejo para el final. Su-
giero con todo ello que el acceder a plataformas digitales disefiadas para la inte-
raccién y representacién sociocultural podria llegar a convertirse en signo de
cambio para sus destinos; pero esencialmente para sus autopercepciones.

Siguiendo a Paul B. Preciado quien revisita a Foucault con insistencia: “La
tarea misma de la accion politica es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, defi-
nir sus modos de reproduccion, prefigurar las modalidades del discurso a tra-
vés de las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo” (Preciado
2020). Quiero entonces ensayar el como, de modo todavia muy precario, estos
cuerpos marginados y que se ha intentado normalizar desde el poder han ido
encontrando su espacio para decir su nombre y su deseo a través de las posibi-
lidades que ofrecen las representaciones en el medio audiovisual. Asimismo,
importa aclarar que este sera solo un fragmento de un trabajo mucho mayor, un
libro monografico, en donde discuto piezas de cine, teatro y literatura, que han
sido escritas y/o producidas en la isla de Cuba durante los dltimos veinte afios.

Regresando entonces al modo en que la conectividad ha globalizado y dado
la posibilidad de consumir, de manera simbdlica, los deseos y expectativas de
las lesbianas cubanas contemporaneas, hay también y necesariamente que pre-
sentar de modo paralelo una conversacion sobre el trabajo del Cenesex,! la figu-
ra de Mariela Castro y el posible paso, via referendo constitucional, de una le-
gislacion para el matrimonio igualitario.

Hasta el presente y en una légica contraria a la exhibida por la prensa inter-
nacional, las estadisticas sobre la violencia ejercida en contra de la comunidad
LGBTIQ en Cuba, manifiesta en la discriminacion laboral o en el control sobre las
cirugias de reasignacion de sexo, siguen siendo “secreto de Estado”. Desde que en
el 2006 Fidel Castro pasara el liderazgo como primer secretario del PCC y del Con-
sejo de Estado y de Ministros a su hermano Raul y este a su vez intentara —apo-
yado en su hija, la sex6loga Mariela Castro— hacer una suerte de saneamiento de
imagen en cuanto al modo en que lidia el gobierno con su comunidad LGBTIQ,
nada verdaderamente revolucionario le ha sucedido a este colectivo en términos

1 Cenesex es la institucion asociada al Ministerio de Salud Publica que dirige Mariela Cas-
tro, y su acrénimo quiere decir: Centro Nacional para la Educaciéon Sexual. Atencién a la
asociacion entre la institucién asociada con la salud y el agrupamiento oficial de los sujetos
LGBTIQ en torno a ella.

iy
N
(%,

DOSIER |



iy
N
o)}

¥y3Irsoa |

INTER DISCIPLINA Volumen 10, nlimero 27, (121-143), mayo-agosto 2022
www.interdisciplina.unam.mx DOI: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.42147
Mabel Cuesta

de derechos. El matrimonio igualitario es solo una promesa que sufrié una dura
estocada al quedar fuera de la nueva constituciéon aprobada en 2019.2 Asimismo,
no hay derechos parentales, ni de reproduccion, ni poder expreso a través de re-
presentacion gubernamental para parejas del mismo sexo o sujetos LGBTIQ.

A la vez y problematizando mas este asunto, no escapa a casi nadie la gran
ironia que constituye el hecho de que la comunidad LGBTIQ cubana sea “visible”
nacional e internacionalmente a través de una representante del mismo poder
heteronormativo y censor que por mas de cuarenta afos la fustigé. Es decir, el
sempiterno poder de la familia Castro, esta vez representado por una mujer de
la préoxima generacion: la sobrina/hija Mariela Castro.

Si solo indagamos con cierta seriedad, descubrimos que perviven aun ejer-
cicios de control policial, conocidos como “redadas” perpetradas con regulari-
dad contra travestis y trans en sus puntos de encuentro en La Habana. Siendo
asi, no resulta dificil concluir que esa representacién y legitimidad que Mariela
Castro propone desde el Cenesex esta siendo entregada a los medios de difu-
sién desde un discurso pre—escrito y pre-aprobado por la nomenclatura guber-
namental. Aquella que en los afos sesenta del siglo XX condenaba a los indivi-
duos de clara preferencia homosexual a los campos de concentraciéon conocidos
como UMAP? y en los setenta y ochenta los declaraba “lacra social” bajo los arti-
culos penales de “peligrosidad pre-delictiva”.*

Tomar el pulso de la comunidad LGBTIQ en la isla con seriedad entrafaria el
gesto, con frecuencia olvidado, de escuchar las voces de quienes no estan aso-
ciados con el Cenesex. Ademas, habria que entender que ese “Centro”, asociado
al Ministerio de Salud Publica (asociacion que constituye en si misma el mas elo-
cuente de sus principios motores de saneamiento) puja por una normalizacién

2 La ley de matrimonio igualitario no consiguié colocarse en la letra de la nueva constitu-
cioén aprobada el pasado 24 de febrero de 2019. En el articulo 68 del anteproyecto consti-
tucional que se someti6 a debate se preveia establecer que el matrimonio era una unién
entre dos personas, sin precisar el género; pero frente al revuelo que causé esta modifica-
cion entre los sectores mas conservadores de la sociedad (léase de diferentes iglesias pro-
testantes, las autoridades finalmente optaron por una férmula mas imprecisa que no reco-
noce el matrimonio gay, aunque tampoco lo impide. La préxima etapa de este debate tendra
lugar en el parlamento cubano que tiene ahora un plazo de dos afios para legislar sobre el
matrimonio y someter la nueva ley a un nuevo referendo.

3 UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Produccion. A ellas fueron condenados, para
hacer trabajos forzados, cientos de homosexuales cubanos entre 1965 y 1968.

4 Existe, en el c6digo penal cubano vigente, una serie de articulos (76-80) bajo los cuales
los sujetos pueden ser encarcelados y reducados por delitos que potencialmente comete-
rian. Estos articulos se hicieron penosamente populares en la Cuba de los setenta y ochen-
ta del pasado siglo y fueron aplicados a hombres y mujeres homosexuales con asiduidad.
Se puede consultar el c6digo penal vigente en el siguiente enlace: http://www.parlamento-
cubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/
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y control de todos aquellos cuerpos que no respondan al modelo hegeménico y
largamente demodé que la tradicion estalinista ha propuesto e impuesto a la
ciudadania cubana.

Hay que revisar los sucesos del 15 de mayo de 2019 cuando luego del frustra-
do intento de hacer constitucional el matrimonio igualitario, el Cenesex —sospe-
chosa y arbitrariamente— decidié cancelar su habitual marcha por el orgullo LGB-
TIQ. En respuesta, ciertos actores de la sociedad civil decidieron marchar
libremente por el Paseo del Prado habanero. Dicha marcha terminé siendo reprimi-
da por la policia, al no contar con los permisos pertinentes. Léase, los del Cenesex.’

La investigadora Frances Negron-Muntaner ha venido anotando con acucio-
sidad algunos de los mas significativos modus operandi del Cenesex y los ha re-
sumido en su fundamental ensayo “Mariconerias de estado”: Mariela Castro, la
comunidad LGBTQ y la politica cubana:

Si bien dentro y fuera de Cuba, la labor de Castro Espin se interpreta como una defen-
sa radical de la comunidad LGTBQ contra el prejuicio, una lectura cuidadosa apunta a
que su discurso esta marcado por lo que podriamos llamar un fuerte “maternalismo”
autoritario. Por ejemplo, en sus intervenciones en los medios de prensa y television,
Castro Espin imagina las necesidades de los travestis en términos muy similares a los
nifios y adolescentes. El asunto no es, por ejemplo, que los travestis socialicen libre-
mente y determinen cédmo quieren ser (o no) representados politicamente. Mas bien,
segln sefiala Castro Espin en un video de Cenesex titulado Sexualidad, un derecho a

la vida (2005), a los travestis hay que “atenderlos”, “escucharlos”, y, sobre todo, “com-
prenderlos”. (Negréon-Muntaner 2016, 115)

Al margen de lo que plantea Negron-Muntaner, resulta dificil aceptar como
legitimo el discurso que Castro Espin ha ido construyendo a través de declara-
ciones y entrevistas sobre democracia y diversidad. Cuando se apresta a decla-
rar una igualdad de deberes y derechos para todos los sujetos que viven en la
isla —con independencia de sus condiciones de raza, clase u orientacion se-
xual— en realidad esta enterrando todo aquello que pueda resultar ajeno a su
propia idea de nacién: una nacién castronormalizada tanto para la ciudadania
queer como para la no queer.°

5 Mas detalles de los sucesos del 15 de mayo son puntualizados en el articulo periodistico
de Carlos Manuel Alvarez “Miedo, fiesta y represion: una pelea cubana contra el demonio”,
disponible en el siguiente enlace: https://elpais.com/internacional/2019/05/15/actuali-
dad/1557934824_744776.html

6 Utilizo el neologismo “castronormalizada” como parte de la hipotesis que aqui defiendo:
la familia Castro contintia en el poder ya que Raul Castro se mantiene como primer secre-
tario del Partido Comunista de Cuba (PCC) y dicho partido es el 6rgano rector de la nacién;
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En un intento por argumentar lo anterior, quisiera detenerme en el dato de
que entre el 2008 y el 2018, cada junio, y como parte de la celebraciéon de jor-
nadas contra la homofobia, la directora del Cenesex bailo por las calles de La
Habana una “conga” que como bien es sabido es un ritmo de carnaval.” El hecho
de que sea “ese” el ritmo elegido para los desfiles del orgullo gay habanero, con-
duce a una breve digresion ya que impone recordar que los carnavales son des-
de la Edad Media un espacio creado por el poder para hacernos sentir liberados
y realizados en un circulo bien delimitado y de corta duracién (unos pocos dias,
una sola vez al aio).

Entonces, no se trata solo de que Mariela Castro haya bailado durante diez
afnos una conga de carnaval anual con la comunidad; sino de que quienes siempre
estuvieron invitados eran exclusivamente aquellas personas asociadas a y con-
vergentes con la agenda del Cenesex. Para confirmar todo lo anterior, hay que,
insisto, revisitar los sucesos del 15 de mayo de 2019 que parrafos arriba mencio-
né. El desenlace de esa marcha no organizada desde las oficinas del Cenesex nos
aclara toda duda posible. De igual modo, no puede desestimarse que las cirugias
de reasignacion sexual contintien siendo autorizadas solo por Castro Espin, ni
que sean exclusivamente concedidas a quienes se acerquen al centro que dirige.

Repasado lo anterior, interesa desembocar en las lesbianas cisgenéricas y en
el cdmo estos modelos de activismo normalizado no les reportan importantes
beneficios, lo cual no significa que no haya grupos de ellas asociados con el Ce-
nesex ni que no estén interesados en la aprobacién del matrimonio igualitario.
Sin embargo, no es en torno a esos pequefios grupos ya alineados con el poder
que propongo esta conversaciéon, sino en torno a otros sintomas igualmente re-
sistentes e interesantes.

Pero antes de dar paso a ese segmento que descansara sobre las representa-
ciones audiovisuales musicales ya anunciadas, interrumpo de nuevo con otro
testimonio. Se trata de Haydée: alguien que para cuando Lidia Rosa pugnaba por
deshacerse de su deseo, escondida en una iglesia metodista (década de los
ochenta) ya debia luchar en la ciudad cubana de Matanzas y algunos pueblos cer-
canos con la persecucién y el miedo.

de modo que la figura del presidente Diaz Canel funciona solo a nivel simbélico como una
estrategia de ilusoria pluralidad. Dicha inmovilidad ideolégica y de gobierno facilita que
las estrategias de normalizacién para un modelo Unico de ciudadania, que sesenta afnos
atras fueron instaladas desde las organizaciones de masas (FMC, CDR, MTT, etc.), puedan
ahora ser desplazadas ‘hacia’ y recicladas ‘desde’ el Cenesex a través de una figura que no
solo pertenece al clan familiar gobernante, sino que ademas detenta el control para estable-
cer qué miembros de la comunidad LGBTIQ son o no aceptables.

7 Como recién comentaba, el presente 2019 ha sido el inico afio en que la conga que acom-
panaba las jornadas por el orgullo LGBTIQ en La Habana no ha salido a celebrar con el aus-
picio del Cenesex.
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Haydeé: 1981-1984

Era un sabado, entre 1981 y 1984. Al mediodia, después del trabajo ibamos para
San Miguel,® ya teniamos la reservacion para el Balneario (hermosa arquitectura,
luz, vitrales preciosos, comida exquisita... detrds habia una floresta fresca y
sombria y alli los famosos banos medicinales donde afios atras muchas familias
hacian uso de sus cualidades curativas. Manotas y yo...°

Salimos hasta Pefias Altas a coger botella... Y pas6 de largo el sefior oficial
en su carro con una mujer que yo conocia de mi oficina.'®

Cuando nosotras llegamos al hotel ellos estaban en la carpeta. Todas mis alar-
mas ya disparadas porque hay algo que nos avisa. Y era la época de la represiéon
sin tapujos. Subimos a nuestra habitacion. Le dije a Manotas: “ni saques nada de
los bolsos”.

Tocaron a la puerta y era el administrador, entre molesto y apenado: “tienen
que irse de aqui, pasen por la carpeta para devolverles el dinero de la reserva-
cion”.

En apariencia estdbamos tranquilas, pero fue devastador el incidente. Mi te-
rror era por ella, que ya habia tenido que ir a los tribunales porque en el periédi-
co Giron'! la habian hostigado y tuvo que nombrar un abogado para la defensa.
La salvo también llevar todos los documentos que avalaban su carrera (reconoci-
mientos y premios). Era muy solapado todo; pero querian sacarla por ser lesbia-
na, evidentemente...

En esa situaciéon tan desagradable particip6 un policia a quien por mas sefias
le faltaba una oreja. Una noche nos amenazé diciéndole que la iba a botar del
trabajo. Y ella le contest6 fuerte. Entonces fue que nombro6 un abogado porque
ya le estaban anunciando su despido. Era pura agresién porque Manotas es una
periodista respetable. Dirigio el suplemento Yumuri'? varios afnos.

Pues en la carpeta nos devolvieron los 15 pesos de la reservacion y salimos
de alli asustadas, temerosas, y regresamos a la ciudad.

8 Se refiere a un pueblo en la provincia de Matanzas, conocido por su balneario de aguas
termales medicinales. El nombre oficial del lugar es San Miguel de los Bafios.

9 Los nombres de las testimoniantes Haydée y Lidia Rosa se corresponden con los que
llevan en sus documentos de identidad. No asi Manotas quien no fue entrevistada, sino que
es solo referida por su ex pareja Haydée.

10 Al decir “oficial” quiere decir en realidad “militar”. En Cuba llamamos a los miembros del
cuerpo militar “oficiales del ejército”.

11 El periddico de la provincia de Matanzas y que lleva como titulo Girén es, como todos
los que en Cuba reciben impresiéon y difusion legal, propiedad del Estado y como tal es
manejado ideolégicamente por el Gnico partido legalizado en la isla: el Partido Comunista
de Cuba (PCC). Manotas trabajaba como periodista en este érgano oficial del PCC.

12 El suplemento Yumuri es justamente el anexo cultural del periédico Girén. Es igualmen-
te propiedad estatal y responsable de difundir ideologia alineada al PCC.
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Tengo otra anécdota de una citacion que me hicieron a la PNR!® una tarde en
que fuimos a almorzar Manotas y yo, nada menos que para captarme como cola-
boradora para el “Departamento de Lacra Social”'* jQué horror! Se vivia bajo ese
estado de panico. No, no es una exageracion: amenazas, prision, intimidacion...

He vivido TODAS las etapas de esta revolcadera'®> de la historia de nuestro
pais, que no piensa ni cojones. Pero yo si recuerdo tanta calamidad... Stalin era
un peluche comparado con algunos acéfalos con poder. Cuanta gente buena
emigré por tanta arbitrariedad y tanta persecucion irracional.

Y de 1980 también hay mucho que decir: jFue espantoso!'®

Haydée: la tarde del almuerzo

Me he pasado la madrugada revisando “el archivo” y desclasificando disimiles
asuntos: estdbamos Manotas y yo en el Bahia esperando para pasar al restauran-
te a almorzar. Cerca de la baranda se me acercé un muchacho vestido de civil y
puso delante de mi un carné del DTI...!7 jte podras imaginar!

Asombrada le pregunté el motivo y de una forma muy natural me comunic6
que necesitaba hablar conmigo, que a las tres me presentara en la unidad de La
Playa'® y preguntara por Ramonin. Otra vez el panico y el esfuerzo por aparen-
tar tranquilidad. Manotas me decia que hiciera como si nada ocurriera.

Pasamos a almorzar. Tomamos vino tinto. Supongo que era noviembre, fe-
cha de aniversario de nuestra relacion. De ahi fuimos para la casa de ella en el
Reparto Ciudamar, en La Playa, y al poco rato sali para el encuentro impuesto.

13 PNR, siglas para designar a la Policia Nacional Revolucionaria.

14 “Departamento de Lacra Social” es el designado al interior de las oficinas de la PNR para
tratar con aquellos sujetos designados como tal. Ver las acepciones de la RAE para esta
palabra. Lacra: “Vicio fisico o moral que marca a quien lo tiene. Persona depravada” (véase
WWwWw.rae.es).

15 Aqui la testimoniante hace un subversivo juego de palabras usando la raiz compartida
de las palabras revolucion y revolcar.

16 En 1980, cerca de 125,000 cubanos abandonaron (o fueron forzados a abandonar) la isla
de Cuba por el puerto de Mariel. Entre ellos hubo una gran poblacién de homosexuales que
o bien estaban en las carceles acusados de “peligrosidad pre—delictiva” (ver nota 4) y fueron
puestos en barcos hacia Estados Unidos sin su consentimiento o estando libres; pero con
un expediente abierto en los archivos policiales por su identidad sexual, fueron invitados
por la policia y otras fuerzas del poder a abandonar la isla o finalmente se declaraban vo-
luntariamente como homosexuales para que sus permisos de salida fueran tramitados ra-
pida y certeramente. La bibliografia sobre el puerto de Mariel en 1980 es vasta y no tiene
sentido referir a solo un libro o articulo para cubrir los desmanes de este capitulo de la
historia cubana postrevolucionaria.

17 DTI, siglas para designar el Departamento Técnico de Investigaciones de la PNR.

18 “La Playa” es el nombre de un barrio en la Ciudad de Matanzas, Cuba.
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Al llegar me encuentro con un muchacho que fue compafiero mio en el afio
que trabajé en el Ministerio del Trabajo. Se extrafi6 al verme:

— ¢Haydée, qué ta haces aqui?

— Me cit6 Ramonin, Simpson.

— Pero ;por qué?

— No sé, no te puedo responder eso... Me dijo que viniera.

Su silencio fue bastante elocuente para mi. Es o era (no lo he visto mas) un
tipo serio y paso al MININT luego de estar en Angola. Me agradaba.

No puedo precisar ahora detalles de la conversacion con Ramonin, el tema
era que me habia estado observando, que yo era una persona seria y que tenia
caracteristicas para que colaborara con el “Departamento de Lacra Social”. Yo
estaba muy confundida. Pero lo que siempre supe, y de hecho asi fue, es que no
me iba a prestar para dar informacién sobre homosexuales. No le veia sentido a
esa propuesta porque no éramos asesinos, ni delincuentes, ni lacra social.

Sali de alli caminando por todo el malecén. Manotas me esperaba.

Fui dos noches mas a conversar con €l a la PNR central. Era una conversa-
cion ambigua, de propuestas inconexas. No sé si tenia otra intencién que cap-
tarme para tamafa mision. No me falto al respeto.

Fue una larga y tormentosa etapa. Habia que estar en la sombra. En lugares
determinados; algunos homosexuales se veian en los parques o por los alrede-
dores del cementerio o en una calle que fue “designada” por la mayoria ya que
era la menos alumbrada.

Ni lacras, ni lesbianas normalizadas, Krudxs Cubensi: 1999-2020

Como otro brevisimo boton de muestra, retomo el aliento critico a través del
duo de performers conocido como les “Krudxs Cubensi”.!® Para repensar con
lucidez y equilibrio los escenarios en los que sobreviven las lesbianas en la
Cuba contemporanea, en primer lugar hay que admitir que si bien persisten las
condiciones de libertades a medias, homofobia de estado enmascarada tras el
Cenesex, conexiones sociodigitales precarias y el excesivo control guberna-
mental vigente, hay también producciones culturales como la propuesta por
les “Krudxs Cubensi” que acusan recibo de ciertos desplazamientos imagina-

19 A lo largo de este segmento se observara cierta inestabilidad nominativa al llamar al
duo “Krudas Cubensi” y “Krudxs Cubensi” de manera indistinta. Las intervenciones hechas
por mi, apareceran con “x” y las de parte de la critica citada con “a”. La raz6én es que desde
su fundacién en 1999 hasta el 2014 se identificaban como lesbianas “cis” y en consecuencia
usaban la “a”; pero en los dltimos seis afios han comenzado un proceso de desidentificacion
en donde usan la “x”. Todo sobre las Krudxs Cubensi en su pagina web: http://www.krudas-

cubensi.com/
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rios y fuertes quiebres del relato nacional. Aln si ese relato es producido por
el Cenesex.

“Krudxs” (como les llaman popularmente sus seguidores) son una pareja que
en sus primeras apariciones (1999-2000) eran claramente identificadas como les-
bianas cisgenéricas; sin embargo, en la medida en que han ido pasando los afios
y evolucionando personal y politicamente, se han deshecho y resisten toda eti-
queta con el fin de instalarse solo en el espacio de lo no conforme, lo queer por
antonomasia. Cultivadoras del rap, el hip-hop y la poesia performatica, compar-
ten su tiempo entre las ciudades de Austin, Texas, y La Habana, Cuba. En la ulti-
ma década, han entrado y salido tanto de sus propios roles de género como de la
isla con frecuencia y fluidez; lo cual deviene harto significante al decodificar los
textos de sus canciones y sus poemas.

“Krudxs” suelen presentarse mas facilmente legibles si nos acercamos a ellas
desde un angulo que las contenga como una de las mas disidentes representacio-
nes de “la revolucién” y sus modelos de ciudadania asignados a la mujer. Deste-
rritorializados sus cuerpos y sus “patrias”, desafian, dinamitan y corrompen la
ensayada castronormatividad. En su prolifica producciéon audiovisual es posible
establecer una macroidea que permea el resto de las que conformarian su no bi-
naria ideologia de género: el patriarcado es la mas téxica de las instituciones pues
contamina, controla y extorsiona la existencia de todo cuerpo alterno.

Para ilustrar lo anterior, discutiré fragmentos de dos de sus clips musicales
producidos a partir del 2014. Dichos videos son los titulados “Mi cuerpo es mio”
(2014) y “En el solar” (2016); desde ellos, arguyo, se puede leer con mayor frui-
cion las practicas de insubordinacion, inestabilidad genérica y glolocalidad que
considero esenciales para la totalidad de la obra de Krudxs Cubensi.

El tema “Mi cuerpo es mio” (2014) abre con una pregunta que de modo inme-
diato encuentra respuesta al tornarse declaracién de fe: “Whose bodies?/ Our
bodies/ Whose rights?/ Our rights/ ;Cuerpos de quiénes?/De nosotres/ ;Dere-
chos de quiénes?/ De nosotres/ ;Decisiones de quiénes?/ De nosotres/ Krudxs
Cubensi/ one more time/representing women and queer people choices” (Kru-
dxs Cubensi 2014, 0:09-0:32). Varias intersecciones hay aqui que parecen im-
portantes a destacar.

En primer lugar, ese fluido code switching que, si bien no es una novedad
para los artistas US Latinx; si lo es para creadores que recibieron toda su educa-
cién formal en la monolingiie isla de Cuba. Code switching que ademdas encuen-
tra en sus textos inmediata convivencia con el atin pujante y controversial “len-
guaje inclusivo”. Ese “nosotres” que resuena en el titulo de la totalidad del album
Poderosxs que es en donde aparece el tema ahora comentado.

En segundo lugar, se aprecia con claridad que es a los vulnerables grupos
womeny queer a quienes pretenden representar sin que esto suponga una loca-
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lizacion geografica, étnica o racial especificas. Sin embargo, mas adelante, al in-
terior del mismo tema, si haran un aterrizaje en parajes concretos al identificar-
se como “Afrolatina, americana y caribefia/ Orgullo de mi gente y de mi cuerpo
duena” (Krudxs Cubensi 2014, 1:47-2:08).

La demanda que aparece al centro de “Mi cuerpo es mio” deja claro lo que
antes aseveraba en relacién con la intencionalidad del diio de desplazar (para
amplificar) su mensaje desde un centro local (La Habana o Austin) hacia un es-
pacio en donde sea el patriarcado como sistema cultural téxico y transnacional
quien quede emplazado “Saquen sus rosarios de nuestros ovarios/saquen sus
doctrinas de nuestras vaginas” (Krudxs Cubensi 2014, 0:34-0:48). Es asi que apa-
rece la pareja reclamando absoluta autoridad para sus cuerpos y enfatizando
que ni la revolucion iniciada en 1959 por el aun vigente gobierno cubano, ni las
propuestas imaginarias y pragmaticas (legislativas) de la mayoria de los estados
contemporaneos tienen significacién o contenido real para las mujeres en gene-
ral y las mujeres queer en particular, siendo que no les representa.

Establezco este video —junto al que de inmediato pasaré a comentar “En el
solar” (2016)— como parteaguas al interior de la totalidad de la obra de Krudxs
Cubensi en la medida en que (a nivel audiovisual) son las primeras produccio-
nes en donde su mensaje viaja desde lo global (“Mi cuerpo es mio”) hacia lo local
(“En el solar”) afianzandose alli para, una vez conseguidas sus denuncias, volver
a saltar hacia lo global.

Si bien ambos temas aparecen en el disco Poderosxs de 2014, hay entre la
publicaciéon de los videos, dos afnos de diferencia. Aios que quizas deberiamos
tener en cuenta en la medida en que son justos los que coinciden con el inicio
del deshielo de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos; lo cual quiza facilita
que la grabacion del segundo ocurra completamente en escenarios habaneros.

Pasando entonces a discutir con mayor exhaustividad “En el solar” (2016), lo
primero que habria que sefalar es el cdmo les artistes, sin ambages, desafian la
idea de equidad social y el no sometimiento de clases en Cuba. Lo hacen toman-
do como hilo articulador tormentosas imagenes de pobreza en la ciudad de La
Habana. Hay, asimismo, el deber de anotar que la pobreza ha sido desde la pro-
pia génesis del trio (luego duio) eje central en sus lineas de pensamiento; cuidan-
do siempre que aparezca en directa conversacion interseccional con la raza ne-
gra; la cual, con todo y el intento igualador de la Revolucion de 1959, ha sido
sometida a extensas subordinaciones en la isla.

En un fundamental articulo de Ronni Armstead, Odaymara Cuesta expresa-
ba ya desde el 2007:

More than being Cuban, I am a poor Cuban. ;Entiendes? A more humble Cuban. Be-
cause they say that in Cuba there are not classes, that everybody is working class. But
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in Cuba there has been achieved a differentiation, let’s say, of certain social scales;
there are people [here] who have a car and a house. There are people here who have
neither car nor house. ;Entiendes lo que estoy diciendo? Do you understand what I'm
saying? And I am one of those people who have neither car nor house. Nothing. So |
wake up in the morning wondering if at night 'm going to sleep in the same [bed]
where I'm living now. So I tell you that [I identify with the] poor, women, artists, Cu-
ban, Black, hip hop. (Armstead 2007: 107)

Como mencionaba antes, me interesa discutir en conjuncion estos dos ma-
teriales de les Krudxs porque si en “Mi cuerpo es mio” se confronta a las histo-
ricas instituciones occidentales (iglesia, estado y matrimonio): “(...) saquen sus
rosarios de nuestros ovarios/saquen sus doctrinas de nuestras vaginas/ ni amo,
ni estado, ni partido, ni marido” (Krudxs Cubensi 2014, 0:48-1:02); en “El solar”
lo confrontado es especificamente el gobierno cubano y la falta de recursos en
las que viven las comunidades de afrodescendientes.

En esta segunda produccion, antes de que aparezcan en la pantalla las ima-
genes y musica que conforman la cancién, se nos muestra una dedicatoria en dos
pantallas consecutivas; pero independientes en donde podemos leer “Habana, a
ti te quiero/De verdad” (Krudxs Cubensi 2016, 0:18-0:24).2° Esa dedicatoria nos
orienta hacia dos planos de interpretacién contiguos, mas no idénticos. El prime-
ro descansa sobre la clausula circunstancial “De verdad”. El que esta aparezca en
una pantalla independiente de la linea que la antecede, potencia la idea de que
el video y la canciéon son para una ciudad a la que quieren auténticamente (sin
pose, sin extorsiones, de manera horizontal). El segundo plano que ya conten-
dria la frase entera se asegura que no sea posible alejar el mensaje que estamos
a punto de escuchar y ver de su referente mas inmediato. Para enfatizar aiin mas
esa imposibilidad, la dedicatoria es sucedida por una serie de tomas rapidas,
fragmentadas y yuxtapuestas tanto de sitios icénicos al discurso de la Revolu-
cion (la bandera en el malecon, las consignas de “venceremos”, la Plaza de la Re-
volucion, etc.) como por sitios histéricos que identifican la ciudad (el Morro, el
Malecén, el Prado, la ex embajada de Estados Unidos, etc.); mezclados todos los
anteriores con los que finalmente constituiran el centro de la narrativa visual del
video: las calles sucias de barrios no expuestos a los turistas, vertederos de ba-
sura, grafitis, pescadores, barrenderos, bicitaxeros y autobuses.

Esos primeros segundos de la historia, podrian ser leidos, como otra decla-
racion de fe; pero también de fidelidad. Tras su inicial voluntad de exponer todo
lo que La Habana es, los espacios centrales para la escenografia pasan a ser el

20 Uso la barra simple para demarcar qué frase aparece en cada una de las dos pantallas
mencionadas.
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solar, los barrios eminentemente poblados por afrodescendientes y los basure-
ros. Con ello, se articula un muy claro gesto politico en donde quedan anuladas
y contestadas las enormes capitalizaciones que hacen de una Habana para turis-
tas, glamorosa y resorte de nostalgias, artistas contemporaneos como Descemer
Bueno o Kelvis Ochoa.?!

Resulta interesante comprobar, que ya desde el 2008, en otro ensayo titula-
do esta vez “Las Krudas, Spatial practice, and the performance of diaspora”; otra
vez Armstead decodificaba de manera perfecta esta estrategia de les raperes:

Las Krudas are especially helping to disrupt the classificatory eye’s orientalist gaze
—which visually and aurally disciplines space through the distribution of bodies and
voices— through their public performances. In the tourist zones the classificatory eye
looks upon a sanitized space, producing, in concert with the ear, ordered visual and
aural landscapes evocative of the “authentic” Cuba. I suggest that sound can make vi-
sible spatial practice. Las Krudas perform music and theater —aimed at disrupting
the definition of who is authentically Cuban— in the heart of the tourist zone. (Arm-
stead 2008: 130)

Una vez que arrancan musica y texto, la letra discurre desde la descripcion
de la vida social de un solar habanero “(...) con sus colores, con su habitar, con
su bullicio, con su lavar, con su chisme y su cooperar, ya la maraca empezé a
sonar (...)" (Krudxs Cubensi 2016, 1:14-1:20) hasta la real acusacion de los esta-
dos de pobreza a la que estan sometidos sus moradores “(...) qué miseria, qué
alegria, abierto los basureros, derrumbe de vertederos, dondequiera los mos-
queros, room for rent, bicicleteros, en cada grieta una flor, en cada mierda un
color, en cada casa calor, se quemo el ventilador (...)” (Krudxs Cubensi 2016
1:33-1:44).

La enumeracion anterior es desarrollada atin mejor a lo largo de los cuatro
minutos por los que se extiende la cancién conteniendo semas que nos reportan
insalubridad, derrumbes de edificios, alcoholismo, colas, falta de transporta-
cion publica, ventas ilegales, represion policial, escaso acceso a la Internet y

21 Menciono a estos compositores y cantantes solo por recurrir a dos de entre los muchos
que han elegido estrategias visuales de nostalgia y romantizacién de La Habana para acom-
pafar sus producciones video-musicales. Pero un motivo afiadido es que tanto Kelvis
Ochoa como Descemer Bueno comparten la experiencia de haber vivido por largas tempo-
radas fuera de Cuba (Kelvis) o entre La Habana y Miami (Descemer). Ténganse como referen-
cia a mano la produccion que los unié a ambos en ese intento de idealizar la ciudad: “Qué-
date” (2010), canciéon y respectivo video que han sido leidos de modo popular como una
invitacién a los regresos que ellos mismos total o parcialmente han protagonizado. Video
disponible aqui: https://www.youtube.com/watch?v=moLphBdYnZ4
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peticiones a las deidades africanas quienes serian una suerte de refugio —acaso
enajenante— ante la incertidumbre del presente.??

Pero con todo y la voluntad de denuncia, asi como las claras intervenciones
visuales del mas empobrecido espacio urbano habanero, prevalece una proyec-
ci6én amorosa sobre y por la ciudad que es también leitmotiv. Las enunciaciones
sobre lo roto, desvencijado, precario e insalubre, se cosen a si mismas con un
hilo delicadisimo, uno que repite Habana es mi ciudad/ Habana yo a ti te quiero/
Habana... el mismo con el que cierran la cancién y que es ya no una declaraciéon
de fe —como en “Mi cuerpo es mio” o como en la dedicatoria de esta misma pro-
duccion— sino una de fidelidad.

Vale notar que las palabras “fe” y “fidelidad” comparten la raiz latina “fides”
y pareceria ese un detalle nimio; pero lo propongo como significante tanto al
destacar convergencias entre estos dos temas, asi como al ensayar una poética
recurrente en los textos de Krudxs Cubensi. La fe que proyectan sobre sus cuer-
pos, la autonomia y demandas de libertad que piden para ellxs, apela a un dis-
curso de pertinencia global, siendo como son cuerpos desplazados a los que no
interesa (en apariencia) mostrarse anclados a un espacio especifico. Sin embar-
go, esa misma fe se trastoca y fusiona con la fidelidad, si el espacio en donde
deben ser aterrizadas sus miradas e identidades es La Habana: “(...) en el solar
yo estoy, yo no me he ido” (Krudxs Cubensi 2016, 1:28-1:30).

El acto de feminizar con su mirada la ciudad, les permite también presentar-
la como a otro cuerpo; acaso el mas deseado de entre todos los de mujer que
conocen; acaso el inico a quien pueden serles completamente fiel; procurando-
se asi “agencia sobre” y “posesion de” la amante Habana. Agencia y posesion
que, otra vez, no se consigue mirando desde arriba sino a través de planos de
camara centrales y bajos. Las Gnicas tomas de planos aéreos que hay en el video
son aquellas que como recién sefialaba aparecen al inicio con la intencién de
mostrar los sitios iconicos de la ciudad. Esa Habana que si sale en las postales;
pero que no forma parte del cosmos de les Krudxs.

Dos elementos afiadidos a los hasta aqui expuestos facilitan esa lectura enca-
minada hacia el ars amatoria. El primero es la portada misma del CD Poderosxs que
es también la primera imagen del video. En esos soportes visuales les miembres del
duo aparecen sosteniendo y apretando sus genitales en claro gesto que evoca a otro
muy familiar —al menos en los paises y zonas del Caribe hispano—. Gesto que de

22 Hago la aclaracién sobre la duraciéon en minutos de la cancién porque esta no se corres-
ponde con la longitud temporal del video de seis minutos y cuarenta y cinco segundos. Los
dos minutos y cuarenta cinco segundos restantes que no estan acompanados de musica,
son empleados tanto en un prefacio (dedicatoria, imagenes de La Habana ya mencionadas
y la entrada de Odaymar Cuesta al solar, saludando vecinos y buscando a su compaferx
Oliver) como a una coda que discutiré mas adelante.
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ordinario es asociado con los hombres cuando hacen alarde de su potencia y virili-
dad. El segundo es el saludo que se regalan en la escena que antecede al comienzo
de la musica. Odaymar entra al solar, da los buenos dias a una vecina que limpia el
pasillo comunal y luego toca a una puerta que abre Oliver. El saludo tradicional de
las mujeres en Cuba seria el de un beso y un abrazo si ha transcurrido largo tiempo
sin verse. En este caso, dicho beso es sustituido por un saludo de manos en alto, al
que sucede un apretén de estas y culmina en un abrazo que en realidad es choque
de hombros. Una vez mas, la performatividad de sus inestables géneros se encami-
na hacia practicas usadas con mayor frecuencia por hombres que por mujeres.

Ese proceso de virilizaciéon —al que elles de ordinario desestabilizan con es-
trategias que van del uso ya comentado de la “x” y la “e” a las arbitrarias apari-
ciones de la “a” en pronombres como “mia” cuando acuden a él para designarse
mutuamente— podria en el caso de “En el solar” tener como objetivo ultimo el
enmascararse tras esa masculinidad histéricamente empoderada, para desde
alli, una vez apropiadas mascara y poder, ejecutar su bilateral plan de acciones:
el de la denuncia social y el de la muestra de amor incondicional. Una represen-
tacion que se articularia sobre la mas noble de las razones: si a la amada la estan
maltratando los hombres, otros que usen sus mismos gestos y el circunstancial
poder de la voz, vendran a denunciarlo.

A La Habana le confieren, ademas, cierto aire de humanizada espiritualidad,
de diosa a quien se invoca y cuida; gesto habitual ante las pérdidas y la desespe-
ranza: “Habana centra el conjuro, yo te quiero te lo juro, Habana yo a ti te quiero,
Habana. Ofrezco mis respetos a tu sublime presencia que ha sobrepasado toditas
las carencias. Bendiciéon pa’tu pasion, aprendizaje y paciencia, de anteriores, ac-
tuales y futuras existencias” (Krudxs Cubensi 2016, 3:45-4:04).

Finalmente, la coda del audiovisual —la cual es proyectada en blanco y ne-
gro y se extiende del minuto 5:13 al 6:36— es la que una vez mas nos propone
el salto desde la preocupacion local (todo lo recién descrito y analizado en torno
a La Habana) hacia una zona mucho mas amplia y de resonancia global. En dicha
zona, aun cuando son sus propios cuerpos en transicion los usados como pre-
texto y un area periférica y altamente deprimida de la ciudad, es su paisaje
acompanfante; les Krudxs Cubensi vuelven a proponernos una reflexion sobre
sus identidades genéricas y el como expresarlas a nivel nominativo. Una vez ter-
minada la parte musical del video, aparecen saliendo del solar y desde alli, en
la pr6xima toma, en el area muy pobre recién comentada. Desde que, de espal-
das a la camara, salen del solar, se enfrascan en este dialogo: “(...) ;te explico?
Si, te explico. Les que, lus que, las que, les que, lis que, lus que, los que, viejo,
los que, somos los que (...)"” (Krudxs Cubensi 2016 5:13-5:27).

De modo que tanto ese insertar la propuesta sobre el cémo deben ser (auto)
reconocides y (auto)nominades les sujetes genéricamente inconformes; asi
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como la eleccién del paisaje, el blanco y negro y la improvisacién, vienen todos
a servir a la idea de mayor impacto glocal en el video: la del cimarronaje.

Krudxs Cubensi, autodeclaradxs guerrerxs y cimarronxs, no se atienen a un
guion predeterminado para elles (como el del Cenesex); no aceptan narrativas co-
loridas y nostalgicas en torno a una Habana que se derrumba ante sus ojos, bajo
sus pies (a pesar de que ello podria atraerles para si a un mayor y mas internacio-
nal publico, avido de consumir la ciudad desde ese lugar); no olvidan el barrio, el
solar y las comunidades sufrientes que en ellos habitan; no se conforman con un
solo nombre, un solo género, una sola proyeccién sobre sus identidades sexuales
porque de hacerlo traicionarian la misién mayor: la de denunciar al patriarcado,
la iglesia y los gobiernos que meten rosarios en ovarios y doctrinas en vaginas. El
ejercicio de deconstruir y cuestionar las instituciones tal y como permanecen, lo
extienden hasta sus propios deseos lésbicos que ya han dejado de ser “cis” y uni-
lateralmente reciprocos para devenir gueer y poliamorosxs.

La voluntad denunciadora que hay en su trabajo no necesita tener como te-
16n de fondo un escenario especifico (“Mi cuerpo es mio”) y con ello producir un
sistema de referencias que arremeta contra azotes de orden global. Sin embar-
go, pueden también —desde la ciudad en la que crecieron y a la que regresan
con harta regularidad— proponer una conversacion que convoque a otras comu-
nidades cimarronas y genéricamente inestables que a lo ancho del globo sobre-
viven con similares precariedades.

Prueba de ello se esconde en el paratexto que constituye que una de las pro-
ductoras del video “En el solar” no sea otra que la Astraea National Lesbian Foun-
dation for Justice, radicada en Nueva York para luchar por los derechos de lesbia-
nas, trans y sujetxs intersexuales desde 1977. El propio slogan con el que esta
fundacion se promueve nos habla de convergencias significativas para la mision
de Krudxs Cubensi: Hyperlocal impact. Global reach.?? Para ganar la beca que per-
miti6 la grabacién y publicacion de este tema y las narraciones que lo acompainan
a modo de “intro” y “coda”, Krudxs Cubensi supieron articular una propuesta que
apelara no solo a la crisis socio—politica cubana, sino a las demandas de comuni-
dades que a nivel global, sobreviven en condiciones de cimarronaje similares.

Conclusiones o atisbos de luz: otros cuerpos lésbicos

quieren decir yo: 2003-2020

Alternar los testimonios de Lidia Rosa y Haydée con un acercamiento del lector
a la situacion pasada y actual de las lesbianas en Cuba y finalmente proponer

23 Para mayor informaciéon sobre la Astraea National Lesbian Foundation for Justice y su
misién, consultar su pagina: https://www.astraeafoundation.org/
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una torcedura a todo ello con una discusion en torno a la obra de “Krudxs Cu-
bensi” no es ni remotamente una aproximacién totalizadora a lo que en la isla
acontece en estos tiempos. Muy por el contrario, se trataria de una suerte de
provocacién, un avistamiento que se sabe extremadamente lejos de conseguir
una mirada jerarquica tal y como la que detenta el imaginario heterosexista.

Dicho esto, quisiera cerrar estas paginas con un comentario optimista sobre
el siglo XXI y el cobmo, a pesar de las tensiones que el poder ejecuta sobre nues-
tros cuerpos, van desapareciendo el miedo y la ansiedad al mostrar un deseo
que ha convivido con todxs desde siempre.

Remitiéndome exclusivamente al mundo del audiovisual musical, quiero
mencionar dos piezas mas, aunque no las discutiré in extenso.

La primera es una cancion de la autoria de la trovadora Liuba Maria Hevia
(1964) para quien su hermano el productor y core6grafo Pepe Hevia realizara un
videoclip en el aino 2003. El tema de marras se titula La Habana en febreroy cu-
riosamente no fue publicado en el canal de la artista en YouTube hasta el 3 de
julio de 2015. En el caso cubano es temerario hacer conclusiones precipitadas
en este sentido ya que la precariedad del acceso a Internet y su ruptura (comen-
tadas en el cuerpo de este mismo trabajo) han impedido que algunas produccio-
nes accedan a plataformas globales de manera inmediata a su realizacién. Pero
lo que si es un hecho es que el video fue grabado enteramente en las Islas Cana-
rias y que su circulacion por la televisién nacional fue escasa.

El relato visual que presenta es el de una relacion de amor entre dos mucha-
chas. Se trata sin rodeos de una historia homoeroética que es interrumpida por
la muerte. Pero contrariamente al fracaso lésbico al que nos tiene acostumbra-
dos la narrativa patriarcal, en este caso ha sido vox populi en la isla de Cuba que
Liuba Maria Hevia perdi6 a su compafera de vida, la poeta Ada Elba Pérez (1961),
en un tragico accidente en el aino 1992. La cancién “La Habana en febrero” a la
que acompana el video del mismo nombre, viene a relatar, a través de imagenes
lingliisticas y visuales, la historia de una muerte que bien podria ser la de su
extinta pareja. La transicion de la vida amorosa hacia el intenso drama del due-
lo se da a través de la universal sefial que constituye el uso de ropas claras y
alegres (mientras las protagonistas del video danzan juntas) que seran mas tar-
de sustituidas por vestidos negros. Una vez enlutadas, las chicas bailan solas y
en espacios divergentes.

Pero en todo caso resulta importante celebrar que esta sea una muerte dicha
desde los “yo” que suponen esos cuerpos que primero expresan su amor y luego
su pena a la orilla del mar. Celebraciéon y funeral que efectivamente tienen que
suceder con el mar como testigo porque para los islefios esas aguas son siempre
irrefutable prueba de vida, intensidad, novedad, alimento, frontera y posibili-
dad de viaje hacia la tierra firme...
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Un segundo material que es relevante porque no desestima recursos para
visibilizar un sentido laudatorio de los entramados lésbicos es el producido por
Joseph Ros en el 2016; afio en el que también fue estrenado en YouTube. En este
caso, el video acompanfa al tema musical Sin ir mds lejos de la compositora cu-
bana de feeling, Marta Valdés (1934), y es interpretado por la destacadisima can-
tante Gema Corredera (1964).

Me acerco a esta producciéon no solo por los aportes significativos que hace
a mi investigacion en tanto lo que narra, sino y, sobre todo, por cuanto restitu-
ye. Para explicarme mejor debo hacer una digresion breve y contextualizar la
figura de Marta Valdés.

Valdés pertenece a esa generacion de cubanos que en la década de los afos
setenta y ochenta del siglo XX serian perseguidos en caso de que expresaran li-
bremente sus identidades sexuales (testimonio de Haydée). Sin embargo, y aun-
que en diversas conversaciones no grabadas o publicadas ha hecho alusiones a
cémo en los setenta dejé de componer o su obra estuvo olvidada; hasta el dia
de hoy, la musica nunca ha hecho declaraciones abiertas ni de su sexualidad, ni
del ostracismo que sufrieron ella y su obra en consecuencia.

Por otra parte, y a la par, son conocidas por todos los integrantes del gremio
artistico del pais sus largas convivencias domésticas con la actriz y directora
del grupo habanero Teatro Estudio, Berta Martinez, o con la conocida internacio-
nalmente poeta y Premio Nacional de Literatura, Nancy Morejon; entre otras re-
laciones sexoafectivas con mujeres. A todas esas convivencias o claras queren-
cias homoeroéticas las ha unido y marcado el tupido velo de silencio que sus
protagonistas han posado sobre ellas.

Teniendo todo lo anterior en cuenta y desembocando por fin en el video pro-
ducido por Ros en 2016, las sefiales de restitucion a las que antes aludia no se
dejan esperar. En primer lugar, la intérprete del tema es una cantante abierta-
mente lesbiana: la ya mencionada Gema Corredera. En segundo lugar, en la pri-
mera escena del relato audiovisual aparece la propia Gema colocando una bu-
fanda multicolor que sin dudas remite al espectador hacia la bandera de la
diversidad sexual; digamos que seria una réplica de dicha bandera en bufanda.
Corredera la coloca sobre una suerte de maniqui descabezado; uno que en esa
toma aparece vistiendo el saco que en la escena final del video sera la prenda
que cubra a una enigmatica y muy andrégina figura de la que no llegamos a ver
el rostro; pero que abraza a la modelo mujer que alterna con Gema Corredera en
la funcion de protagonista del relato.

En general, la diégesis visual del clip es simple y mas poderosa. Tal y como
sugiere el texto de la cancion de Valdés “el mundo esta al revés”; de modo que
los personajes (modelos y musicos) que aparecen en él, se proyectan en conse-
cuencia: transitando en sentido inverso por una antigua casona de aire palacie-
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go en la mitica Habana e intercambiando miradas sensuales. Se desgaja de aqui
otra interrupcion de orden lexicografica y es que uno de los modos populares de
llamar en Cuba a las mujeres lesbianas es con la voz “invertida”. Si cuando al
mundo “al revés” de Marta Valdés se le va a poner imagen visual, esa operacion
descansa sobre personajes como el de la modelo vestida de rojo que mira con
deseo a Gema, mientras la primera baja la escalera (de espaldas) y la segunda la
sube, y el fragmento de cancién que acompafa a ese corte reza “continuamente
llevo el corazoén inquieto”; no puede la espectadora lésbica dejar de juntar las
partes del novedoso divertimento.

Grosso modo de esta manera discurren las escenas “enrevesadas” dentro de
la casa: yuxtaponiendo las entradas y salidas de musicos populares y modelos
anénimos hasta que al fin aterriza un selecto grupo en lo que entendemos seria
el salén principal de la mansion. En otras palabras: ha llegado el momento de
parar el caético mundo de lo inverso y detenernos en la escena realmente im-
portante. Importancia que se garantiza con su composiciéon atiborrada de ele-
mentos (personas) significantes.

Al centro del sofa Gema Corredera canta y Marta Valdés escucha con orgullo.
En tanto, el cuadro ha sido llenado con otras siete mujeres y dos hombres. La ple-
nitud en la cara de Valdés evoca sin dudas la satisfaccion de que una intérprete
de la talla de Corredera haga gala de sus cualidades vocales con una canciéon suya
mientras queda sobrexpuesta, asimismo, la conexién maestra—discipula que, para
quienes conocemos la carrera artistica de Corredera, no se puede pasar por alto.

Dicha carrera, iniciada en 1990, siendo Gema una muy joven intérprete re-
cién graduada del Instituto Superior de Arte de La Habana se inici6 bajo la men-
toria de Marta Valdés.?* De modo que en la escena de marras el tributo que ofre-
ce la discipula a la maestra no se hace esperar y funciona a su vez como una
suerte de eje central del clip ya que estan todos sentados escuchando a la intér-
prete y admirando a la compositora.

Por si fuera poco, debemos recordar que el disco que con este video se promo-
ciona lleva por nombre Feeling Marta. Y que el director del video capitaliza y hace

24 “Gema y Pavel” (nombre del dio que componia junto a quien fuera su compafero de
trabajo por mas de veinte afos: Pavel Urquiza) se presentaron por mas de un lustro, en el
espacio artistico que dirigia en La Habana la mismisima Valdés. Al respecto ha dicho Pavel:
“Marta es una maestra, un ser excepcional, alguien a quien conoci de nifio cuando era ase-
sora musical del grupo de teatro que dirigia mi abuela” (Teatro Estudio) y luego contintia
hablando de su dio con Gema: “Ella, de alguna manera, nos abrié muchas puertas musica-
les y espirituales. Nos llamé para que formaramos parte de su espacio cada sabado. Asi
empez6 la cosa”. Estas declaraciones de Pavel Urquiza fueron ofrecidas por el musico a
propésito de la publicacién del disco de Gema Corredera Feeling Marta (GM Music, 2016).

Para consultar toda la entrevista, remitirse al siguiente link: https://www.sun-sentinel.
com/elsentinel/diversion/fl-es-gema-corredera-feeling-marta-20160622-story.html
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plena la polivalencia semantica de la palabra feeling que en directa traduccién del
inglés y segiin el contexto seria “sintiendo” o “sentimiento”; pero que en el pano-
rama musical cubano es todo un género del cual Marta Valdés es una de sus gran-
des exponentes. Asi es que al meridiano del clip mientras se canta un feeling, tam-
bién sentimos y expresamos sentimientos a Marta. Todo esta alli, en ese cuadro.

Pero hay mas. Y es que el resto de la escena la componen por lo menos otras
tres personas a quienes, nuevamente, en el ambiente cultural y del activismo LGB-
TIQ cubano, todos podemos identificar abiertamente como mujeres lesbianas: una
de ellas es una reconocida baterista y las otras dos una pareja de abogadas. No
creo pertinente detenerme en sus nombres y carreras pues violaria ya los limites
de extension de esta pieza; pero tampoco puedo dejar de mencionar la pertinencia
de sus cuerpos en el cuadro; ni el cdmo refuerzan la idea de restitucion a la que
he venido aludiendo desde que me adentré por los caminos de este audiovisual.
Uno que como espectadora lesbiana y cubana no puedo dejar de leer desde el
abundante follaje de semas que, aun sin expresarse en absoluta plenitud, vienen
“a decir” nuestra, mi, identidad. Transfiero a ellas mi vida (mis luchas por la visi-
bilidad autorrepresentativa y la obtencion de derechos) de la misma manera en
que intuyo, adelanto, Marta transfiere la suya a Gema, quien si ha sido capaz de
vivir sin tapujos su deseo. La transaccién que se propone en ese cuadro central se
entiende como homenaje a la obra de Marta Valdés; pero a la vez como tacita ce-
lebracién que admite con orgullo la validez de su intimidad plagada de silencios.

Que estos cuerpos sigan pujando por decir “yo” y que mas aun insistan en
repasar la historia (video homenaje a Marta Valdés); el luto (video de Liuba Maria
Hevia); la pobreza, el racismo y el toxico patriarcado glolocal (videos de 1xs Kru-
dxs Cubensi) son indicadores de un camino hacia las necesarias restituciones
que aun esperan personas como Lidia Rosa o Haydée. Ellas y las cientos de mu-
jeres sin nombre que han sufrido magnas violaciones en respuesta a su deseo
encuentran algo de solaz en estos clips; los mismos que de paso estan poniendo
en jaque a las agendas nada progresistas de instituciones como el castronorma-
do y todavia poderoso Cenesex. ID
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