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Cuerpos que saben decir yo

Bodies that know how to say I
Abstract | Lesbian women have globally suffered long exclusions within the feminist and 

lgbtiq movements; in the first heterosexual bourgeois women have dominated and contro-

lled the narrative and in the second one, that same task has been done by gay men. In the 

Cuban context even though the very well acclaimed socialist revolution of 1959 shifted 

many social issues positively, these exclusions have also found space and have subjected 

dissident identities to processes of silence and persecution. In this piece I am interested in 

highlighting the productive sediments of trauma that lesbians have suffered and also the 

possibilities for the future that are presented to us today through the self–representation 

tool that video clips are. With my writing I propose a hybrid approached which will be cons-

tantly interrupted both by testimonies of two Cuban lesbians from different generations 

(their stories as a sample) and by the analysis, via close readings, of said clips. All in all, I 

suggest that accessing digital platforms designed for sociocultural interaction and repre-

sentation could become a sign of change for our future lesbian fates on the island. 

Keywords | lesbians | Cuba | persecution | trauma | connectivity | music videos. 

Resumen | Las mujeres lesbianas hemos sufrido, a nivel global, de largas exclusiones dentro 

de los movimientos feministas y lgbtiq; dominando en el primero las figuras de mujeres 

burguesas heterosexuales y en el segundo, los hombres gays. En el contexto cubano con 

todo y la tan proclamada revolución socialista de 1959, dichas exclusiones han encontrado 

también espacio y han sometido a las identidades disidentes a procesos de silencio y per-

secución. En la presente pieza me interesa destacar los sedimentos productivos del trauma 

que las lesbianas hemos sufrido y también las posibilidades de futuro que se nos presentan 

hoy a través de la herramienta de autorrepresentación que es el video clip musical. Propon-

go entonces una escritura/lectura híbrida e interrumpida tanto por testimonios en primera 

persona de dos lesbianas cubanas de diferentes generaciones (sus historias como botón de 

muestra) como por el análisis vía close reading de dichos clips. Sugiero con todo ello que el 

acceder a plataformas digitales diseñadas para la interacción y representación sociocultural 

podría llegar a convertirse en signo de cambio para nuestros destinos en la isla. 

Palabras clave | lesbianas | Cuba | persecución | trauma | conectividad | videoclips. 
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Lidia Rosa: 1976-2020
Mi nombre es Lidia Rosa Portilla García. Actualmente tengo 52 años. Nací el 13 
de enero de 1968. Soy de la provincia de Matanzas, de familia humilde y traba-
jadora. Con respecto a mi niñez fue como la de toda persona normal con muy 
buena educación. Fui creciendo, y ya con 8 años sabía que dentro de mí había 
algo que era diferente. Por ejemplo: jugaba con los niños y niñas del barrio y yo 
me sentía que las niñas jugaban al igual que yo pelota, bolas, todo lo que era 
juegos de varones; pero me daba cuenta de que yo jugaba parecido o igual a los 
varones; vaya, que era una marimacha de esa época. 

Jugaba a las casitas y yo era el papá. Era lo que sentía desde niña. Mi abue-
lita me llevaba a comprar los regalos; pero yo me inclinaba más hacia los juegos 
de baloncesto, los de damas chinas que eran con bolas; incluso mi abuela me 
decía: “cómprate una muñeca” y yo le decía que no. Yo tenía 8 añitos y era una 
niña; pero dentro de mí era diferente. 

Mi difunta madre me decía que por qué yo siempre tenía que estar con los 
varones y yo le decía que porque me sentía bien. Al ver mi respuesta me llevó a 
una psicóloga, y para su sorpresa la psicóloga le dijo “ella no tiene nada, está 
bien” y así seguí creciendo. Yo era desde niña muy alegre; pero a la vez triste 
porque era diferente. Yo iba con otras niñas a alguna fiesta y me dejaban sola. 
Las veía entre ellas hablando y yo me apartaba porque sabían que estaban ha-
blando de mí. Desde niña sentía discriminación por ser diferente.

Fui creciendo y supe que mi imaginación era con las personas del mismo 
sexo. A los 15 años mi papá me dijo “¿qué quieres para tus quince?” y le dije 
“nada, una fiesta normal”. Y él me regaló una fiesta de parejas y yo con un ves-
tido que complacía a todos los que estaban en ese lugar a pesar de lo que yo 
sentía por dentro. 

Seguí mi vida y entré en una escuela de deportes y enseguida me captaron 
para entrar en esgrima. En fin, ya yo sabía mi camino y decidí mi vida tal y como 
es; pero realmente tuve mucho miedo conmigo misma porque en esa época ser 
homosexual en Cuba era como ser un criminal porque tenías puestos encima los 
ojos de todo el mundo. Tuve la valentía de decirle a mis padres quién era y ellos 
me apoyaron en todo. 

Aunque mi papá me apoyó entre comillas. 
Mis amigos y amigas me decían que yo “la tenía escondida” y a veces incluso 

me hacían daño y me discriminaban por eso.
Pero al pensar en la sociedad tenía miedo, incluso sabiendo que las mujeres 

me gustaban yo misma a veces renegaba de lo que sentía pues tenía miedo al re-
proche de las personas, a su rechazo… yo me hacía la que tenía novio y era un 
engaño total porque realmente lo que yo sentía por las mujeres era más fuerte.

Al final decidí que yo tenía que ser feliz sin importarme el qué dirán. 
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En esa época, entré en un grupo de teatro en donde me sentía más cómoda 
y a la vez estaba en el ambiente que me gustaba. Allí conocí a muchas chicas y 
probé por primera vez lo que era una relación con alguien de tu propio sexo. En 
esos años fui feliz de verdad. 

Sin embargo, en la misma esquina en donde ensayaba el grupo de teatro, hay 
una iglesia metodista. Un día después de salir del teatro quise entrar. Allí no me 
sentí mal. Ese día había una campaña de evangelización y un pastor me vio cuan-
do entré y dijo “quiero orar por ti”. Fui al frente, me puso las manos en mi cabe-
za, me caí al suelo, lloré como nunca en mi vida y decidí en ese momento que la 
religión era mi camino. Incluso renuncié a mis amigas y amigos. Quería cambiar 
mi vida, casarme, tener hijos, y ser una nueva criatura como ellos me decían.

Mi vida dio un vuelco, pero dentro de mí había algo que no cambiaba: el gus-
to por las personas del mismo sexo. Yo oraba, ayudaba, me aparté de todo; pero 
no era feliz. Me dieron a tocar la pandereta, me hice miembro de la iglesia; pero 
dentro de mí estaba engañando a Dios porque seguía sintiendo por las mujeres.

Un día me decidí a hablar con el pastor y le dije lo que me pasaba. Él me res-
pondió que yo tenía dentro un diablo. Le pedí que me dijera por qué y él me ex-
plicó que tenía que orar más y así lo hice; pero fue por gusto. Bueno, en la igle-
sia me quitaron la pandereta, me apartaron del grupo; yo iba y ya no me sentaba 
delante. Fui discriminada porque todo lo que se predicaba era en contra de los 
homosexuales. Ahí casi no se hablaba de otra cosa.

En fin, casi me obligaron a irme. Yo no podía más con eso y me fui. Realmen-
te pensé que podía cambiar, pero me di cuenta de que Dios me acepta tal y como 
soy y a pesar de lo que he sufrido. Hoy me siento feliz porque soy homosexual 
al 100% y porque estoy feliz conmigo misma. 

Gracias a Dios y a pesar de que por un tiempo largo me aparté de la iglesia, 
ahora he encontrado un nuevo camino en la iglesia de la comunidad metropoli-
tana y estoy muy agradecida y bendecida porque me aceptan tal y como soy. 

Un anteproyecto constitucional. Matrimonio igualitario.  
Un poco de historia: 1965-2019
El investigador norteamericano Ted Henken, en su artículo Cuba’s digital millen-
nials: Independent digital media and civil society on the island of the disconnec-
ted, analiza cómo la sociedad civil cubana se ha estado reconfigurando acelera-
damente a partir de su entrada a las redes y cómo, a su vez, ello ha generado 
nuevas estrategias de pensamiento, comunicación y distribución digitales que 
han facilitado el debate de asuntos importantes y largamente silentes entre los 
ciudadanos. Para defender esta idea, presenta algunos datos relacionados con el 
pasado reciente y las expectativas de futuro vinculadas con dicha conectividad:
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These developments began with an increase in the number and diversity of Cuba’s 

independent bloggers starting in 2004, followed by the subsequent growth of collec-

tive projects of citizen journalism since 2008. These phenomena have been fueled by 

the opening of Cuba’s first public-access Internet cafés in June 2013, the possibility 

of accessing e-mail via cell phone for the first time in 2014, the establishment of 35 

public Wi-Fi hotspots across the island in the summer of 2015, and the simultaneous 

spread across the island of “el paquete” (the packet), an informal digital data distribu-

tion system [...]. The continued expansion of the Wi-Fi hotspot plan, which reached 

200 hotspots in September 2016, and the launch by ETECSA (the state telecom mono-

poly) of a pilot program to allow home Internet access for the first time to 2,000 cus-

tomers in Old Havana in late-2016, along with its plans to offer Internet access via 

cellphone to paying customers for the first time in 2017, are bound to facilitate the 

growth and social impact of Cuba’s independent media [...]. (Henken 430-431)

Dejando por un momento los sustratos de trauma que aún aparecen en la 
sociedad civil cubana cuando se trata de discutir tanto la pertinencia de un es-
tado de derecho para los sujetos lgbtiq como sus rizomas; parece igualmente 
sintomático que las lesbianas como grupo doblemente marginado desde su con-
dición genérica, comiencen a atisbar ciertos hilos de esperanza a través de los 
intersticios que se abren para ellas en las redes sociales y otras formas de co-
nectividad. El paquete semanal al que refiere Henken ha permitido, por ejemplo, 
que puedan disfrutar de series norteamericanas o europeas (The L word, Vis a 
Vis, y similares) en donde tanto los personajes como sus historias son eminen-
temente lesbianas. 

Al plantear lo anterior, no estoy suprimiendo estas mismas posibilidades y 
esperanzas para el total de la comunidad lgbtiq; pero es importante recordar que 
las lesbianas en Cuba, así como en el resto del globo, han sido víctimas no solo 
de marginalidad, silencio y falta de representatividad mediática en tanto mujeres 
sino también en tanto homosexuales. Las lesbianas, las bisexuales y las trans he-
mos sufrido de largas exclusiones dentro de los movimientos feministas y LGB-
TIQ; dominando en el primero las figuras de mujeres burguesas heterosexuales y, 
en el segundo, los hombres gays. Entre dichas violentas exclusiones se encuentra 
la de no ser representadas en campañas contra la violencia de género. Al respecto 
abunda la investigadora y activista cubana Mercedes García Hernández:

La violencia que sufren mujeres homosexuales, bisexuales y trans está totalmente in-

visibilizada en las campañas dirigidas a eliminar la violencia contra la mujer, pensa-

das desde la heteronormatividad hacia la mujer de pareja heterosexual, que siempre 

es violentada por un hombre: su padre, el marido, un amigo, etc. (Gordillo Piña 2016)
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En la presente pieza me interesa destacar los sedimentos productivos del 
trauma que han sufrido y también las posibilidades de futuro que se presentan 
hoy ante las lesbianas radicadas en la isla de Cuba. Propongo, entonces, una escri-
tura/lectura híbrida e interrumpida tanto por los testimonios en primera persona 
de dos lesbianas cubanas de diferentes generaciones (sus historias como botón de 
muestra) como por el análisis de unos videos musicales que dejo para el final. Su-
giero con todo ello que el acceder a plataformas digitales diseñadas para la inte-
racción y representación sociocultural podría llegar a convertirse en signo de 
cambio para sus destinos; pero esencialmente para sus autopercepciones. 

Siguiendo a Paul B. Preciado quien revisita a Foucault con insistencia: “La 
tarea misma de la acción política es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, defi-
nir sus modos de reproducción, prefigurar las modalidades del discurso a tra-
vés de las que ese cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo” (Preciado 
2020). Quiero entonces ensayar el cómo, de modo todavía muy precario, estos 
cuerpos marginados y que se ha intentado normalizar desde el poder han ido 
encontrando su espacio para decir su nombre y su deseo a través de las posibi-
lidades que ofrecen las representaciones en el medio audiovisual. Asimismo, 
importa aclarar que este será solo un fragmento de un trabajo mucho mayor, un 
libro monográfico, en donde discuto piezas de cine, teatro y literatura, que han 
sido escritas y/o producidas en la isla de Cuba durante los últimos veinte años. 

Regresando entonces al modo en que la conectividad ha globalizado y dado 
la posibilidad de consumir, de manera simbólica, los deseos y expectativas de 
las lesbianas cubanas contemporáneas, hay también y necesariamente que pre-
sentar de modo paralelo una conversación sobre el trabajo del Cenesex,1 la figu-
ra de Mariela Castro y el posible paso, vía referendo constitucional, de una le-
gislación para el matrimonio igualitario. 

Hasta el presente y en una lógica contraria a la exhibida por la prensa inter-
nacional, las estadísticas sobre la violencia ejercida en contra de la comunidad 
lgbtiq en Cuba, manifiesta en la discriminación laboral o en el control sobre las 
cirugías de reasignación de sexo, siguen siendo “secreto de Estado”. Desde que en 
el 2006 Fidel Castro pasara el liderazgo como primer secretario del PCC y del Con-
sejo de Estado y de Ministros a su hermano Raúl y este a su vez intentara —apo-
yado en su hija, la sexóloga Mariela Castro— hacer una suerte de saneamiento de 
imagen en cuanto al modo en que lidia el gobierno con su comunidad lgbtiq, 
nada verdaderamente revolucionario le ha sucedido a este colectivo en términos 

1 Cenesex es la institución asociada al Ministerio de Salud Pública que dirige Mariela Cas-
tro, y su acrónimo quiere decir: Centro Nacional para la Educación Sexual. Atención a la 
asociación entre la institución asociada con la salud y el agrupamiento oficial de los sujetos 
lgbtiq en torno a ella.
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de derechos. El matrimonio igualitario es solo una promesa que sufrió una dura 
estocada al quedar fuera de la nueva constitución aprobada en 2019.2 Asimismo, 
no hay derechos parentales, ni de reproducción, ni poder expreso a través de re-
presentación gubernamental para parejas del mismo sexo o sujetos lgbtiq. 

A la vez y problematizando más este asunto, no escapa a casi nadie la gran 
ironía que constituye el hecho de que la comunidad lgbtiq cubana sea “visible” 
nacional e internacionalmente a través de una representante del mismo poder 
heteronormativo y censor que por más de cuarenta años la fustigó. Es decir, el 
sempiterno poder de la familia Castro, esta vez representado por una mujer de 
la próxima generación: la sobrina/hija Mariela Castro. 

Si solo indagamos con cierta seriedad, descubrimos que perviven aún ejer-
cicios de control policial, conocidos como “redadas” perpetradas con regulari-
dad contra travestis y trans en sus puntos de encuentro en La Habana. Siendo 
así, no resulta difícil concluir que esa representación y legitimidad que Mariela 
Castro propone desde el Cenesex está siendo entregada a los medios de difu-
sión desde un discurso pre–escrito y pre–aprobado por la nomenclatura guber-
namental. Aquella que en los años sesenta del siglo XX condenaba a los indivi-
duos de clara preferencia homosexual a los campos de concentración conocidos 
como UMAP3 y en los setenta y ochenta los declaraba “lacra social” bajo los artí-
culos penales de “peligrosidad pre-delictiva”.4 

Tomar el pulso de la comunidad lgbtiq en la isla con seriedad entrañaría el 
gesto, con frecuencia olvidado, de escuchar las voces de quienes no están aso-
ciados con el Cenesex. Además, habría que entender que ese “Centro”, asociado 
al Ministerio de Salud Pública (asociación que constituye en sí misma el más elo-
cuente de sus principios motores de saneamiento) puja por una normalización 

2 La ley de matrimonio igualitario no consiguió colocarse en la letra de la nueva constitu-
ción aprobada el pasado 24 de febrero de 2019. En el artículo 68 del anteproyecto consti-
tucional que se sometió a debate se preveía establecer que el matrimonio era una unión 
entre dos personas, sin precisar el género; pero frente al revuelo que causó esta modifica-
ción entre los sectores más conservadores de la sociedad (léase de diferentes iglesias pro-
testantes, las autoridades finalmente optaron por una fórmula más imprecisa que no reco-
noce el matrimonio gay, aunque tampoco lo impide. La próxima etapa de este debate tendrá 
lugar en el parlamento cubano que tiene ahora un plazo de dos años para legislar sobre el 
matrimonio y someter la nueva ley a un nuevo referendo.
3 UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Producción. A ellas fueron condenados, para 
hacer trabajos forzados, cientos de homosexuales cubanos entre 1965 y 1968. 
4 Existe, en el código penal cubano vigente, una serie de artículos (76-80) bajo los cuales 
los sujetos pueden ser encarcelados y reducados por delitos que potencialmente comete-
rían. Estos artículos se hicieron penosamente populares en la Cuba de los setenta y ochen-
ta del pasado siglo y fueron aplicados a hombres y mujeres homosexuales con asiduidad. 
Se puede consultar el código penal vigente en el siguiente enlace: http://www.parlamento-
cubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/
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y control de todos aquellos cuerpos que no respondan al modelo hegemónico y 
largamente demodé que la tradición estalinista ha propuesto e impuesto a la 
ciudadanía cubana.

Hay que revisar los sucesos del 15 de mayo de 2019 cuando luego del frustra-
do intento de hacer constitucional el matrimonio igualitario, el Cenesex —sospe-
chosa y arbitrariamente— decidió cancelar su habitual marcha por el orgullo lgb-
tIq. En respuesta, ciertos actores de la sociedad civil decidieron marchar 
libremente por el Paseo del Prado habanero. Dicha marcha terminó siendo reprimi-
da por la policía, al no contar con los permisos pertinentes. Léase, los del Cenesex.5 

La investigadora Frances Negrón-Muntaner ha venido anotando con acucio-
sidad algunos de los más significativos modus operandi del Cenesex y los ha re-
sumido en su fundamental ensayo “Mariconerías de estado”: Mariela Castro, la 
comunidad lgbtq y la política cubana:

Si bien dentro y fuera de Cuba, la labor de Castro Espín se interpreta como una defen-

sa radical de la comunidad lgtbq contra el prejuicio, una lectura cuidadosa apunta a 

que su discurso está marcado por lo que podríamos llamar un fuerte “maternalismo” 

autoritario. Por ejemplo, en sus intervenciones en los medios de prensa y televisión, 

Castro Espín imagina las necesidades de los travestis en términos muy similares a los 

niños y adolescentes. El asunto no es, por ejemplo, que los travestis socialicen libre-

mente y determinen cómo quieren ser (o no) representados políticamente. Más bien, 

según señala Castro Espín en un video de Cenesex titulado Sexualidad, un derecho a 

la vida (2005), a los travestis hay que “atenderlos”, “escucharlos”, y, sobre todo, “com-

prenderlos”. (Negrón-Muntaner 2016, 115)

Al margen de lo que plantea Negrón-Muntaner, resulta difícil aceptar como 
legítimo el discurso que Castro Espín ha ido construyendo a través de declara-
ciones y entrevistas sobre democracia y diversidad. Cuando se apresta a decla-
rar una igualdad de deberes y derechos para todos los sujetos que viven en la 
isla —con independencia de sus condiciones de raza, clase u orientación se-
xual— en realidad está enterrando todo aquello que pueda resultar ajeno a su 
propia idea de nación: una nación castronormalizada tanto para la ciudadanía 
queer como para la no queer.6 

5 Más detalles de los sucesos del 15 de mayo son puntualizados en el artículo periodístico 
de Carlos Manuel Álvarez “Miedo, fiesta y represión: una pelea cubana contra el demonio”, 
disponible en el siguiente enlace: https://elpais.com/internacional/2019/05/15/actuali-
dad/1557934824_744776.html
6 Utilizo el neologismo “castronormalizada” como parte de la hipótesis que aquí defiendo: 
la familia Castro continúa en el poder ya que Raúl Castro se mantiene como primer secre-
tario del Partido Comunista de Cuba (PCC) y dicho partido es el órgano rector de la nación; 
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En un intento por argumentar lo anterior, quisiera detenerme en el dato de 
que entre el 2008 y el 2018, cada junio, y como parte de la celebración de jor-
nadas contra la homofobia, la directora del Cenesex bailó por las calles de La 
Habana una “conga” que como bien es sabido es un ritmo de carnaval.7 El hecho 
de que sea “ese” el ritmo elegido para los desfiles del orgullo gay habanero, con-
duce a una breve digresión ya que impone recordar que los carnavales son des-
de la Edad Media un espacio creado por el poder para hacernos sentir liberados 
y realizados en un círculo bien delimitado y de corta duración (unos pocos días, 
una sola vez al año). 

Entonces, no se trata solo de que Mariela Castro haya bailado durante diez 
años una conga de carnaval anual con la comunidad; sino de que quienes siempre 
estuvieron invitados eran exclusivamente aquellas personas asociadas a y con-
vergentes con la agenda del Cenesex. Para confirmar todo lo anterior, hay que, 
insisto, revisitar los sucesos del 15 de mayo de 2019 que párrafos arriba mencio-
né. El desenlace de esa marcha no organizada desde las oficinas del Cenesex nos 
aclara toda duda posible. De igual modo, no puede desestimarse que las cirugías 
de reasignación sexual continúen siendo autorizadas solo por Castro Espín, ni 
que sean exclusivamente concedidas a quienes se acerquen al centro que dirige.

Repasado lo anterior, interesa desembocar en las lesbianas cisgenéricas y en 
el cómo estos modelos de activismo normalizado no les reportan importantes 
beneficios, lo cual no significa que no haya grupos de ellas asociados con el Ce-
nesex ni que no estén interesados en la aprobación del matrimonio igualitario. 
Sin embargo, no es en torno a esos pequeños grupos ya alineados con el poder 
que propongo esta conversación, sino en torno a otros síntomas igualmente re-
sistentes e interesantes. 

Pero antes de dar paso a ese segmento que descansará sobre las representa-
ciones audiovisuales musicales ya anunciadas, interrumpo de nuevo con otro 
testimonio. Se trata de Haydée: alguien que para cuando Lidia Rosa pugnaba por 
deshacerse de su deseo, escondida en una iglesia metodista (década de los 
ochenta) ya debía luchar en la ciudad cubana de Matanzas y algunos pueblos cer-
canos con la persecución y el miedo.

de modo que la figura del presidente Díaz Canel funciona solo a nivel simbólico como una 
estrategia de ilusoria pluralidad. Dicha inmovilidad ideológica y de gobierno facilita que 
las estrategias de normalización para un modelo único de ciudadanía, que sesenta años 
atrás fueron instaladas desde las organizaciones de masas (FMC, CDR, MTT, etc.), puedan 
ahora ser desplazadas ‘hacia’ y recicladas ‘desde’ el Cenesex a través de una figura que no 
solo pertenece al clan familiar gobernante, sino que además detenta el control para estable-
cer qué miembros de la comunidad lgbtiq son o no aceptables. 
7 Como recién comentaba, el presente 2019 ha sido el único año en que la conga que acom-
pañaba las jornadas por el orgullo lgbtiq en La Habana no ha salido a celebrar con el aus-
picio del Cenesex.
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Haydeé: 1981-1984
Era un sábado, entre 1981 y 1984. Al mediodía, después del trabajo íbamos para 
San Miguel,8 ya teníamos la reservación para el Balneario (hermosa arquitectura, 
luz, vitrales preciosos, comida exquisita... detrás había una floresta fresca y 
sombría y allí los famosos baños medicinales donde años atrás muchas familias 
hacían uso de sus cualidades curativas. Manotas y yo...9

Salimos hasta Peñas Altas a coger botella... Y pasó de largo el señor oficial 
en su carro con una mujer que yo conocía de mi oficina.10 

Cuando nosotras llegamos al hotel ellos estaban en la carpeta. Todas mis alar-
mas ya disparadas porque hay algo que nos avisa. Y era la época de la represión 
sin tapujos. Subimos a nuestra habitación. Le dije a Manotas: “ni saques nada de 
los bolsos”.

Tocaron a la puerta y era el administrador, entre molesto y apenado: “tienen 
que irse de aquí, pasen por la carpeta para devolverles el dinero de la reserva-
ción”.

En apariencia estábamos tranquilas, pero fue devastador el incidente. Mi te-
rror era por ella, que ya había tenido que ir a los tribunales porque en el periódi-
co Girón11 la habían hostigado y tuvo que nombrar un abogado para la defensa. 
La salvó también llevar todos los documentos que avalaban su carrera (reconoci-
mientos y premios). Era muy solapado todo; pero querían sacarla por ser lesbia-
na, evidentemente… 

En esa situación tan desagradable participó un policía a quien por más señas 
le faltaba una oreja. Una noche nos amenazó diciéndole que la iba a botar del 
trabajo. Y ella le contestó fuerte. Entonces fue que nombró un abogado porque 
ya le estaban anunciando su despido. Era pura agresión porque Manotas es una 
periodista respetable. Dirigió el suplemento Yumurí 12 varios años. 

Pues en la carpeta nos devolvieron los 15 pesos de la reservación y salimos 
de allí asustadas, temerosas, y regresamos a la ciudad.

8 Se refiere a un pueblo en la provincia de Matanzas, conocido por su balneario de aguas 
termales medicinales. El nombre oficial del lugar es San Miguel de los Baños. 
9 Los nombres de las testimoniantes Haydée y Lidia Rosa se corresponden con los que 
llevan en sus documentos de identidad. No así Manotas quien no fue entrevistada, sino que 
es solo referida por su ex pareja Haydée. 
10 Al decir “oficial” quiere decir en realidad “militar”. En Cuba llamamos a los miembros del 
cuerpo militar “oficiales del ejército”. 
11 El periódico de la provincia de Matanzas y que lleva como título Girón es, como todos 
los que en Cuba reciben impresión y difusión legal, propiedad del Estado y como tal es 
manejado ideológicamente por el único partido legalizado en la isla: el Partido Comunista 
de Cuba (PCC). Manotas trabajaba como periodista en este órgano oficial del PCC.
12 El suplemento Yumurí es justamente el anexo cultural del periódico Girón. Es igualmen-
te propiedad estatal y responsable de difundir ideología alineada al PCC.



130

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 10, número 27, (121-143), mayo–agosto 2022
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.42147

Mabel Cuesta
www.interdisciplina.unam.mx
INTER DISCIPLINA

Tengo otra anécdota de una citación que me hicieron a la PNR13 una tarde en 
que fuimos a almorzar Manotas y yo, nada menos que para captarme como cola-
boradora para el “Departamento de Lacra Social”14 ¡Qué horror! Se vivía bajo ese 
estado de pánico. No, no es una exageración: amenazas, prisión, intimidación...

He vivido TODAS las etapas de esta revolcadera15 de la historia de nuestro 
país, que no piensa ni cojones. Pero yo sí recuerdo tanta calamidad... Stalin era 
un peluche comparado con algunos acéfalos con poder. Cuánta gente buena 
emigró por tanta arbitrariedad y tanta persecución irracional.

Y de 1980 también hay mucho que decir: ¡Fue espantoso!16 

Haydée: la tarde del almuerzo
Me he pasado la madrugada revisando “el archivo” y desclasificando disímiles 
asuntos: estábamos Manotas y yo en el Bahía esperando para pasar al restauran-
te a almorzar. Cerca de la baranda se me acercó un muchacho vestido de civil y 
puso delante de mí un carné del DTI...17 ¡te podrás imaginar!

Asombrada le pregunté el motivo y de una forma muy natural me comunicó 
que necesitaba hablar conmigo, que a las tres me presentara en la unidad de La 
Playa18 y preguntara por Ramonín. Otra vez el pánico y el esfuerzo por aparen-
tar tranquilidad. Manotas me decía que hiciera como si nada ocurriera.

Pasamos a almorzar. Tomamos vino tinto. Supongo que era noviembre, fe-
cha de aniversario de nuestra relación. De ahí fuimos para la casa de ella en el 
Reparto Ciudamar, en La Playa, y al poco rato salí para el encuentro impuesto.

13 PNR, siglas para designar a la Policía Nacional Revolucionaria. 
14 “Departamento de Lacra Social” es el designado al interior de las oficinas de la PNR para 
tratar con aquellos sujetos designados como tal. Ver las acepciones de la RAE para esta 
palabra. Lacra: “Vicio físico o moral que marca a quien lo tiene. Persona depravada” (véase 
www.rae.es).
15 Aquí la testimoniante hace un subversivo juego de palabras usando la raíz compartida 
de las palabras revolución y revolcar. 
16 En 1980, cerca de 125,000 cubanos abandonaron (o fueron forzados a abandonar) la isla 
de Cuba por el puerto de Mariel. Entre ellos hubo una gran población de homosexuales que 
o bien estaban en las cárceles acusados de “peligrosidad pre–delictiva” (ver nota 4) y fueron 
puestos en barcos hacia Estados Unidos sin su consentimiento o estando libres; pero con 
un expediente abierto en los archivos policiales por su identidad sexual, fueron invitados 
por la policía y otras fuerzas del poder a abandonar la isla o finalmente se declaraban vo-
luntariamente como homosexuales para que sus permisos de salida fueran tramitados rá-
pida y certeramente. La bibliografía sobre el puerto de Mariel en 1980 es vasta y no tiene 
sentido referir a solo un libro o artículo para cubrir los desmanes de este capítulo de la 
historia cubana postrevolucionaria. 
17 DTI, siglas para designar el Departamento Técnico de Investigaciones de la PNR.
18 “La Playa” es el nombre de un barrio en la Ciudad de Matanzas, Cuba.
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Al llegar me encuentro con un muchacho que fue compañero mío en el año 
que trabajé en el Ministerio del Trabajo. Se extrañó al verme: 

— ¿Haydée, qué tú haces aquí?
— Me citó Ramonín, Simpson.
— Pero ¿por qué?
— No sé, no te puedo responder eso... Me dijo que viniera.
Su silencio fue bastante elocuente para mí. Es o era (no lo he visto más) un 

tipo serio y pasó al MININT luego de estar en Angola. Me agradaba. 
No puedo precisar ahora detalles de la conversación con Ramonín, el tema 

era que me había estado observando, que yo era una persona seria y que tenía 
características para que colaborara con el “Departamento de Lacra Social”. Yo 
estaba muy confundida. Pero lo que siempre supe, y de hecho así fue, es que no 
me iba a prestar para dar información sobre homosexuales. No le veía sentido a 
esa propuesta porque no éramos asesinos, ni delincuentes, ni lacra social.

Salí de allí caminando por todo el malecón. Manotas me esperaba.
Fui dos noches más a conversar con él a la PNR central. Era una conversa-

ción ambigua, de propuestas inconexas. No sé si tenía otra intención que cap-
tarme para tamaña misión. No me faltó al respeto.

 Fue una larga y tormentosa etapa. Había que estar en la sombra. En lugares 
determinados; algunos homosexuales se veían en los parques o por los alrede-
dores del cementerio o en una calle que fue “designada” por la mayoría ya que 
era la menos alumbrada.

Ni lacras, ni lesbianas normalizadas, Krudxs Cubensi: 1999-2020
Como otro brevísimo botón de muestra, retomo el aliento crítico a través del 
dúo de performers conocido como les “Krudxs Cubensi”.19 Para repensar con 
lucidez y equilibrio los escenarios en los que sobreviven las lesbianas en la 
Cuba contemporánea, en primer lugar hay que admitir que si bien persisten las 
condiciones de libertades a medias, homofobia de estado enmascarada tras el 
Cenesex, conexiones sociodigitales precarias y el excesivo control guberna-
mental vigente, hay también producciones culturales como la propuesta por 
les “Krudxs Cubensi” que acusan recibo de ciertos desplazamientos imagina-

19 A lo largo de este segmento se observará cierta inestabilidad nominativa al llamar al 
dúo “Krudas Cubensi” y “Krudxs Cubensi” de manera indistinta. Las intervenciones hechas 
por mí, aparecerán con “x” y las de parte de la crítica citada con “a”. La razón es que desde 
su fundación en 1999 hasta el 2014 se identificaban como lesbianas “cis” y en consecuencia 
usaban la “a”; pero en los últimos seis años han comenzado un proceso de desidentificación 
en donde usan la “x”. Todo sobre las Krudxs Cubensi en su página web: http://www.krudas-
cubensi.com/
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rios y fuertes quiebres del relato nacional. Aún si ese relato es producido por 
el Cenesex.

“Krudxs” (como les llaman popularmente sus seguidores) son una pareja que 
en sus primeras apariciones (1999-2000) eran claramente identificadas como les-
bianas cisgenéricas; sin embargo, en la medida en que han ido pasando los años 
y evolucionando personal y políticamente, se han deshecho y resisten toda eti-
queta con el fin de instalarse solo en el espacio de lo no conforme, lo queer por 
antonomasia. Cultivadoras del rap, el hip-hop y la poesía performática, compar-
ten su tiempo entre las ciudades de Austin, Texas, y La Habana, Cuba. En la últi-
ma década, han entrado y salido tanto de sus propios roles de género como de la 
isla con frecuencia y fluidez; lo cual deviene harto significante al decodificar los 
textos de sus canciones y sus poemas. 

“Krudxs” suelen presentarse más fácilmente legibles si nos acercamos a ellas 
desde un ángulo que las contenga como una de las más disidentes representacio-
nes de “la revolución” y sus modelos de ciudadanía asignados a la mujer. Deste-
rritorializados sus cuerpos y sus “patrias”, desafían, dinamitan y corrompen la 
ensayada castronormatividad. En su prolífica producción audiovisual es posible 
establecer una macroidea que permea el resto de las que conformarían su no bi-
naria ideología de género: el patriarcado es la más tóxica de las instituciones pues 
contamina, controla y extorsiona la existencia de todo cuerpo alterno. 

Para ilustrar lo anterior, discutiré fragmentos de dos de sus clips musicales 
producidos a partir del 2014. Dichos videos son los titulados “Mi cuerpo es mío” 
(2014) y “En el solar” (2016); desde ellos, arguyo, se puede leer con mayor frui-
ción las prácticas de insubordinación, inestabilidad genérica y glolocalidad que 
considero esenciales para la totalidad de la obra de Krudxs Cubensi.

El tema “Mi cuerpo es mío” (2014) abre con una pregunta que de modo inme-
diato encuentra respuesta al tornarse declaración de fe: “Whose bodies?/ Our 
bodies/ Whose rights?/ Our rights/ ¿Cuerpos de quiénes?/De nosotres/ ¿Dere-
chos de quiénes?/ De nosotres/ ¿Decisiones de quiénes?/ De nosotres/ Krudxs 
Cubensi/ one more time/representing women and queer people choices” (Kru-
dxs Cubensi 2014, 0:09-0:32). Varias intersecciones hay aquí que parecen im-
portantes a destacar. 

En primer lugar, ese fluido code switching que, si bien no es una novedad 
para los artistas US Latinx; sí lo es para creadores que recibieron toda su educa-
ción formal en la monolingüe isla de Cuba. Code switching que además encuen-
tra en sus textos inmediata convivencia con el aún pujante y controversial “len-
guaje inclusivo”. Ese “nosotres” que resuena en el título de la totalidad del álbum 
Poderosxs que es en donde aparece el tema ahora comentado. 

En segundo lugar, se aprecia con claridad que es a los vulnerables grupos 
women y queer a quienes pretenden representar sin que esto suponga una loca-
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lización geográfica, étnica o racial específicas. Sin embargo, más adelante, al in-
terior del mismo tema, sí harán un aterrizaje en parajes concretos al identificar-
se como “Afrolatina, americana y caribeña/ Orgullo de mi gente y de mi cuerpo 
dueña” (Krudxs Cubensi 2014, 1:47-2:08).

La demanda que aparece al centro de “Mi cuerpo es mío” deja claro lo que 
antes aseveraba en relación con la intencionalidad del dúo de desplazar (para 
amplificar) su mensaje desde un centro local (La Habana o Austin) hacia un es-
pacio en donde sea el patriarcado como sistema cultural tóxico y transnacional 
quien quede emplazado “Saquen sus rosarios de nuestros ovarios/saquen sus 
doctrinas de nuestras vaginas” (Krudxs Cubensi 2014, 0:34-0:48). Es así que apa-
rece la pareja reclamando absoluta autoridad para sus cuerpos y enfatizando 
que ni la revolución iniciada en 1959 por el aún vigente gobierno cubano, ni las 
propuestas imaginarias y pragmáticas (legislativas) de la mayoría de los estados 
contemporáneos tienen significación o contenido real para las mujeres en gene-
ral y las mujeres queer en particular, siendo que no les representa. 

Establezco este video —junto al que de inmediato pasaré a comentar “En el 
solar” (2016)— como parteaguas al interior de la totalidad de la obra de Krudxs 
Cubensi en la medida en que (a nivel audiovisual) son las primeras produccio-
nes en donde su mensaje viaja desde lo global (“Mi cuerpo es mío”) hacia lo local 
(“En el solar”) afianzándose allí para, una vez conseguidas sus denuncias, volver 
a saltar hacia lo global. 

Si bien ambos temas aparecen en el disco Poderosxs de 2014, hay entre la 
publicación de los videos, dos años de diferencia. Años que quizás deberíamos 
tener en cuenta en la medida en que son justos los que coinciden con el inicio 
del deshielo de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos; lo cual quizá facilita 
que la grabación del segundo ocurra completamente en escenarios habaneros. 

Pasando entonces a discutir con mayor exhaustividad “En el solar” (2016), lo 
primero que habría que señalar es el cómo les artistes, sin ambages, desafían la 
idea de equidad social y el no sometimiento de clases en Cuba. Lo hacen toman-
do como hilo articulador tormentosas imágenes de pobreza en la ciudad de La 
Habana. Hay, asimismo, el deber de anotar que la pobreza ha sido desde la pro-
pia génesis del trío (luego dúo) eje central en sus líneas de pensamiento; cuidan-
do siempre que aparezca en directa conversación interseccional con la raza ne-
gra; la cual, con todo y el intento igualador de la Revolución de 1959, ha sido 
sometida a extensas subordinaciones en la isla. 

En un fundamental artículo de Ronni Armstead, Odaymara Cuesta expresa-
ba ya desde el 2007:

More than being Cuban, I am a poor Cuban. ¿Entiendes? A more humble Cuban. Be-

cause they say that in Cuba there are not classes, that everybody is working class. But 
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in Cuba there has been achieved a differentiation, let’s say, of certain social scales; 

there are people [here] who have a car and a house. There are people here who have 

neither car nor house. ¿Entiendes lo que estoy diciendo? Do you understand what I’m 

saying? And I am one of those people who have neither car nor house. Nothing. So I 

wake up in the morning wondering if at night I’m going to sleep in the same [bed] 

where I’m living now. So I tell you that [I identify with the] poor, women, artists, Cu-

ban, Black, hip hop. (Armstead 2007: 107)

Como mencionaba antes, me interesa discutir en conjunción estos dos ma-
teriales de les Krudxs porque si en “Mi cuerpo es mío” se confronta a las histó-
ricas instituciones occidentales (iglesia, estado y matrimonio): “(…) saquen sus 
rosarios de nuestros ovarios/saquen sus doctrinas de nuestras vaginas/ ni amo, 
ni estado, ni partido, ni marido” (Krudxs Cubensi 2014, 0:48-1:02); en “El solar” 
lo confrontado es específicamente el gobierno cubano y la falta de recursos en 
las que viven las comunidades de afrodescendientes. 

En esta segunda producción, antes de que aparezcan en la pantalla las imá-
genes y música que conforman la canción, se nos muestra una dedicatoria en dos 
pantallas consecutivas; pero independientes en donde podemos leer “Habana, a 
ti te quiero/De verdad” (Krudxs Cubensi 2016, 0:18-0:24).20 Esa dedicatoria nos 
orienta hacia dos planos de interpretación contiguos, mas no idénticos. El prime-
ro descansa sobre la cláusula circunstancial “De verdad”. El que esta aparezca en 
una pantalla independiente de la línea que la antecede, potencia la idea de que 
el video y la canción son para una ciudad a la que quieren auténticamente (sin 
pose, sin extorsiones, de manera horizontal). El segundo plano que ya conten-
dría la frase entera se asegura que no sea posible alejar el mensaje que estamos 
a punto de escuchar y ver de su referente más inmediato. Para enfatizar aún más 
esa imposibilidad, la dedicatoria es sucedida por una serie de tomas rápidas, 
fragmentadas y yuxtapuestas tanto de sitios icónicos al discurso de la Revolu-
ción (la bandera en el malecón, las consignas de “venceremos”, la Plaza de la Re-
volución, etc.) como por sitios históricos que identifican la ciudad (el Morro, el 
Malecón, el Prado, la ex embajada de Estados Unidos, etc.); mezclados todos los 
anteriores con los que finalmente constituirán el centro de la narrativa visual del 
video: las calles sucias de barrios no expuestos a los turistas, vertederos de ba-
sura, grafitis, pescadores, barrenderos, bicitaxeros y autobuses. 

Esos primeros segundos de la historia, podrían ser leídos, como otra decla-
ración de fe; pero también de fidelidad. Tras su inicial voluntad de exponer todo 
lo que La Habana es, los espacios centrales para la escenografía pasan a ser el 

20 Uso la barra simple para demarcar qué frase aparece en cada una de las dos pantallas 
mencionadas. 
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solar, los barrios eminentemente poblados por afrodescendientes y los basure-
ros. Con ello, se articula un muy claro gesto político en donde quedan anuladas 
y contestadas las enormes capitalizaciones que hacen de una Habana para turis-
tas, glamorosa y resorte de nostalgias, artistas contemporáneos como Descemer 
Bueno o Kelvis Ochoa.21 

Resulta interesante comprobar, que ya desde el 2008, en otro ensayo titula-
do esta vez “Las Krudas, Spatial practice, and the performance of diaspora”; otra 
vez Armstead decodificaba de manera perfecta esta estrategia de les raperes:

Las Krudas are especially helping to disrupt the classificatory eye’s orientalist gaze 

—which visually and aurally disciplines space through the distribution of bodies and 

voices— through their public performances. In the tourist zones the classificatory eye 

looks upon a sanitized space, producing, in concert with the ear, ordered visual and 

aural landscapes evocative of the “authentic” Cuba. I suggest that sound can make vi-

sible spatial practice. Las Krudas perform music and theater —aimed at disrupting 

the definition of who is authentically Cuban— in the heart of the tourist zone. (Arm-

stead 2008: 130)

Una vez que arrancan música y texto, la letra discurre desde la descripción 
de la vida social de un solar habanero “(…) con sus colores, con su habitar, con 
su bullicio, con su lavar, con su chisme y su cooperar, ya la maraca empezó a 
sonar (…)” (Krudxs Cubensi 2016, 1:14-1:20) hasta la real acusación de los esta-
dos de pobreza a la que están sometidos sus moradores “(…) qué miseria, qué 
alegría, abierto los basureros, derrumbe de vertederos, dondequiera los mos-
queros, room for rent, bicicleteros, en cada grieta una flor, en cada mierda un 
color, en cada casa calor, se quemó el ventilador (…)” (Krudxs Cubensi 2016 
1:33-1:44). 

La enumeración anterior es desarrollada aún mejor a lo largo de los cuatro 
minutos por los que se extiende la canción conteniendo semas que nos reportan 
insalubridad, derrumbes de edificios, alcoholismo, colas, falta de transporta-
ción pública, ventas ilegales, represión policial, escaso acceso a la Internet y 

21 Menciono a estos compositores y cantantes solo por recurrir a dos de entre los muchos 
que han elegido estrategias visuales de nostalgia y romantización de La Habana para acom-
pañar sus producciones video–musicales. Pero un motivo añadido es que tanto Kelvis 
Ochoa como Descemer Bueno comparten la experiencia de haber vivido por largas tempo-
radas fuera de Cuba (Kelvis) o entre La Habana y Miami (Descemer). Ténganse como referen-
cia a mano la producción que los unió a ambos en ese intento de idealizar la ciudad: “Qué-
date” (2010), canción y respectivo video que han sido leídos de modo popular como una 
invitación a los regresos que ellos mismos total o parcialmente han protagonizado. Video 
disponible aquí:  https://www.youtube.com/watch?v=moLphBdYnZ4



136

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 10, número 27, (121-143), mayo–agosto 2022
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.42147

Mabel Cuesta
www.interdisciplina.unam.mx
INTER DISCIPLINA

peticiones a las deidades africanas quienes serían una suerte de refugio —acaso 
enajenante— ante la incertidumbre del presente.22 

Pero con todo y la voluntad de denuncia, así como las claras intervenciones 
visuales del más empobrecido espacio urbano habanero, prevalece una proyec-
ción amorosa sobre y por la ciudad que es también leitmotiv. Las enunciaciones 
sobre lo roto, desvencijado, precario e insalubre, se cosen a sí mismas con un 
hilo delicadísimo, uno que repite Habana es mi ciudad/ Habana yo a ti te quiero/
Habana… el mismo con el que cierran la canción y que es ya no una declaración 
de fe —como en “Mi cuerpo es mío” o como en la dedicatoria de esta misma pro-
ducción— sino una de fidelidad. 

Vale notar que las palabras “fe” y “fidelidad” comparten la raíz latina “fides” 
y parecería ese un detalle nimio; pero lo propongo como significante tanto al 
destacar convergencias entre estos dos temas, así como al ensayar una poética 
recurrente en los textos de Krudxs Cubensi. La fe que proyectan sobre sus cuer-
pos, la autonomía y demandas de libertad que piden para ellxs, apela a un dis-
curso de pertinencia global, siendo como son cuerpos desplazados a los que no 
interesa (en apariencia) mostrarse anclados a un espacio específico. Sin embar-
go, esa misma fe se trastoca y fusiona con la fidelidad, si el espacio en donde 
deben ser aterrizadas sus miradas e identidades es La Habana: “(…) en el solar 
yo estoy, yo no me he ido” (Krudxs Cubensi 2016, 1:28-1:30).

El acto de feminizar con su mirada la ciudad, les permite también presentar-
la como a otro cuerpo; acaso el más deseado de entre todos los de mujer que 
conocen; acaso el único a quien pueden serles completamente fiel; procurándo-
se así “agencia sobre” y “posesión de” la amante Habana. Agencia y posesión 
que, otra vez, no se consigue mirando desde arriba sino a través de planos de 
cámara centrales y bajos. Las únicas tomas de planos aéreos que hay en el video 
son aquellas que como recién señalaba aparecen al inicio con la intención de 
mostrar los sitios icónicos de la ciudad. Esa Habana que sí sale en las postales; 
pero que no forma parte del cosmos de les Krudxs. 

Dos elementos añadidos a los hasta aquí expuestos facilitan esa lectura enca-
minada hacia el ars amatoria. El primero es la portada misma del CD Poderosxs que 
es también la primera imagen del video. En esos soportes visuales les miembres del 
dúo aparecen sosteniendo y apretando sus genitales en claro gesto que evoca a otro 
muy familiar —al menos en los países y zonas del Caribe hispano—. Gesto que de 

22 Hago la aclaración sobre la duración en minutos de la canción porque esta no se corres-
ponde con la longitud temporal del video de seis minutos y cuarenta y cinco segundos. Los 
dos minutos y cuarenta cinco segundos restantes que no están acompañados de música, 
son empleados tanto en un prefacio (dedicatoria, imágenes de La Habana ya mencionadas 
y la entrada de Odaymar Cuesta al solar, saludando vecinos y buscando a su compañerx 
Oliver) como a una coda que discutiré más adelante. 
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ordinario es asociado con los hombres cuando hacen alarde de su potencia y virili-
dad. El segundo es el saludo que se regalan en la escena que antecede al comienzo 
de la música. Odaymar entra al solar, da los buenos días a una vecina que limpia el 
pasillo comunal y luego toca a una puerta que abre Oliver. El saludo tradicional de 
las mujeres en Cuba sería el de un beso y un abrazo si ha transcurrido largo tiempo 
sin verse. En este caso, dicho beso es sustituido por un saludo de manos en alto, al 
que sucede un apretón de estas y culmina en un abrazo que en realidad es choque 
de hombros. Una vez más, la performatividad de sus inestables géneros se encami-
na hacia prácticas usadas con mayor frecuencia por hombres que por mujeres. 

Ese proceso de virilización —al que elles de ordinario desestabilizan con es-
trategias que van del uso ya comentado de la “x” y la “e” a las arbitrarias apari-
ciones de la “a” en pronombres como “mía” cuando acuden a él para designarse 
mutuamente— podría en el caso de “En el solar” tener como objetivo último el 
enmascararse tras esa masculinidad históricamente empoderada, para desde 
allí, una vez apropiadas máscara y poder, ejecutar su bilateral plan de acciones: 
el de la denuncia social y el de la muestra de amor incondicional. Una represen-
tación que se articularía sobre la más noble de las razones: si a la amada la están 
maltratando los hombres, otros que usen sus mismos gestos y el circunstancial 
poder de la voz, vendrán a denunciarlo. 

A La Habana le confieren, además, cierto aire de humanizada espiritualidad, 
de diosa a quien se invoca y cuida; gesto habitual ante las pérdidas y la desespe-
ranza: “Habana centra el conjuro, yo te quiero te lo juro, Habana yo a ti te quiero, 
Habana. Ofrezco mis respetos a tu sublime presencia que ha sobrepasado toditas 
las carencias. Bendición pa’tu pasión, aprendizaje y paciencia, de anteriores, ac-
tuales y futuras existencias” (Krudxs Cubensi 2016, 3:45-4:04).

Finalmente, la coda del audiovisual —la cual es proyectada en blanco y ne-
gro y se extiende del minuto 5:13 al 6:36— es la que una vez más nos propone 
el salto desde la preocupación local (todo lo recién descrito y analizado en torno 
a La Habana) hacia una zona mucho más amplia y de resonancia global. En dicha 
zona, aún cuando son sus propios cuerpos en transición los usados como pre-
texto y un área periférica y altamente deprimida de la ciudad, es su paisaje 
acompañante; les Krudxs Cubensi vuelven a proponernos una reflexión sobre 
sus identidades genéricas y el cómo expresarlas a nivel nominativo. Una vez ter-
minada la parte musical del video, aparecen saliendo del solar y desde allí, en 
la próxima toma, en el área muy pobre recién comentada. Desde que, de espal-
das a la cámara, salen del solar, se enfrascan en este diálogo: “(…) ¿te explico? 
Sí, te explico. Les que, lus que, las que, les que, lis que, lus que, los que, viejo, 
los que, somos los que (…)”  (Krudxs Cubensi 2016 5:13-5:27).

De modo que tanto ese insertar la propuesta sobre el cómo deben ser (auto)
reconocides y (auto)nominades les sujetes genéricamente inconformes; así 
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como la elección del paisaje, el blanco y negro y la improvisación, vienen todos 
a servir a la idea de mayor impacto glocal en el video: la del cimarronaje. 

Krudxs Cubensi, autodeclaradxs guerrerxs y cimarronxs, no se atienen a un 
guión predeterminado para elles (como el del Cenesex); no aceptan narrativas co-
loridas y nostálgicas en torno a una Habana que se derrumba ante sus ojos, bajo 
sus pies (a pesar de que ello podría atraerles para sí a un mayor y más internacio-
nal público, ávido de consumir la ciudad desde ese lugar); no olvidan el barrio, el 
solar y las comunidades sufrientes que en ellos habitan; no se conforman con un 
solo nombre, un solo género, una sola proyección sobre sus identidades sexuales 
porque de hacerlo traicionarían la misión mayor: la de denunciar al patriarcado, 
la iglesia y los gobiernos que meten rosarios en ovarios y doctrinas en vaginas. El 
ejercicio de deconstruir y cuestionar las instituciones tal y como permanecen, lo 
extienden hasta sus propios deseos lésbicos que ya han dejado de ser “cis” y uni-
lateralmente recíprocos para devenir queer y poliamorosxs. 

La voluntad denunciadora que hay en su trabajo no necesita tener como te-
lón de fondo un escenario específico (“Mi cuerpo es mío”) y con ello producir un 
sistema de referencias que arremeta contra azotes de orden global. Sin embar-
go, pueden también —desde la ciudad en la que crecieron y a la que regresan 
con harta regularidad— proponer una conversación que convoque a otras comu-
nidades cimarronas y genéricamente inestables que a lo ancho del globo sobre-
viven con similares precariedades. 

Prueba de ello se esconde en el paratexto que constituye que una de las pro-
ductoras del video “En el solar” no sea otra que la Astraea National Lesbian Foun-
dation for Justice, radicada en Nueva York para luchar por los derechos de lesbia-
nas, trans y sujetxs intersexuales desde 1977. El propio slogan con el que esta 
fundación se promueve nos habla de convergencias significativas para la misión 
de Krudxs Cubensi: Hyperlocal impact. Global reach.23 Para ganar la beca que per-
mitió la grabación y publicación de este tema y las narraciones que lo acompañan 
a modo de “intro” y “coda”, Krudxs Cubensi supieron articular una propuesta que 
apelara no solo a la crisis socio–política cubana, sino a las demandas de comuni-
dades que a nivel global, sobreviven en condiciones de cimarronaje similares. 

Conclusiones o atisbos de luz: otros cuerpos lésbicos  
quieren decir yo: 2003-2020
Alternar los testimonios de Lidia Rosa y Haydée con un acercamiento del lector 
a la situación pasada y actual de las lesbianas en Cuba y finalmente proponer 

23 Para mayor información sobre la Astraea National Lesbian Foundation for Justice y su 
misión, consultar su página: https://www.astraeafoundation.org/ 
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una torcedura a todo ello con una discusión en torno a la obra de “Krudxs Cu-
bensi” no es ni remotamente una aproximación totalizadora a lo que en la isla 
acontece en estos tiempos. Muy por el contrario, se trataría de una suerte de 
provocación, un avistamiento que se sabe extremadamente lejos de conseguir 
una mirada jerárquica tal y como la que detenta el imaginario heterosexista.

Dicho esto, quisiera cerrar estas páginas con un comentario optimista sobre 
el siglo XXI y el cómo, a pesar de las tensiones que el poder ejecuta sobre nues-
tros cuerpos, van desapareciendo el miedo y la ansiedad al mostrar un deseo 
que ha convivido con todxs desde siempre.

Remitiéndome exclusivamente al mundo del audiovisual musical, quiero 
mencionar dos piezas más, aunque no las discutiré in extenso.

La primera es una canción de la autoría de la trovadora Liuba María Hevia 
(1964) para quien su hermano el productor y coreógrafo Pepe Hevia realizara un 
videoclip en el año 2003. El tema de marras se titula La Habana en febrero y cu-
riosamente no fue publicado en el canal de la artista en YouTube hasta el 3 de 
julio de 2015. En el caso cubano es temerario hacer conclusiones precipitadas 
en este sentido ya que la precariedad del acceso a Internet y su ruptura (comen-
tadas en el cuerpo de este mismo trabajo) han impedido que algunas produccio-
nes accedan a plataformas globales de manera inmediata a su realización. Pero 
lo que sí es un hecho es que el video fue grabado enteramente en las Islas Cana-
rias y que su circulación por la televisión nacional fue escasa. 

El relato visual que presenta es el de una relación de amor entre dos mucha-
chas. Se trata sin rodeos de una historia homoerótica que es interrumpida por 
la muerte. Pero contrariamente al fracaso lésbico al que nos tiene acostumbra-
dos la narrativa patriarcal, en este caso ha sido vox populi en la isla de Cuba que 
Liuba María Hevia perdió a su compañera de vida, la poeta Ada Elba Pérez (1961), 
en un trágico accidente en el año 1992. La canción “La Habana en febrero” a la 
que acompaña el video del mismo nombre, viene a relatar, a través de imágenes 
lingüísticas y visuales, la historia de una muerte que bien podría ser la de su 
extinta pareja. La transición de la vida amorosa hacia el intenso drama del due-
lo se da a través de la universal señal que constituye el uso de ropas claras y 
alegres (mientras las protagonistas del video danzan juntas) que serán más tar-
de sustituidas por vestidos negros. Una vez enlutadas, las chicas bailan solas y 
en espacios divergentes. 

Pero en todo caso resulta importante celebrar que esta sea una muerte dicha 
desde los “yo” que suponen esos cuerpos que primero expresan su amor y luego 
su pena a la orilla del mar. Celebración y funeral que efectivamente tienen que 
suceder con el mar como testigo porque para los isleños esas aguas son siempre 
irrefutable prueba de vida, intensidad, novedad, alimento, frontera y posibili-
dad de viaje hacia la tierra firme… 
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Un segundo material que es relevante porque no desestima recursos para 
visibilizar un sentido laudatorio de los entramados lésbicos es el producido por 
Joseph Ros en el 2016; año en el que también fue estrenado en YouTube. En este 
caso, el video acompaña al tema musical Sin ir más lejos de la compositora cu-
bana de feeling, Marta Valdés (1934), y es interpretado por la destacadísima can-
tante Gema Corredera (1964). 

Me acerco a esta producción no solo por los aportes significativos que hace 
a mi investigación en tanto lo que narra, sino y, sobre todo, por cuanto restitu-
ye. Para explicarme mejor debo hacer una digresión breve y contextualizar la 
figura de Marta Valdés.

Valdés pertenece a esa generación de cubanos que en la década de los años 
setenta y ochenta del siglo XX serían perseguidos en caso de que expresaran li-
bremente sus identidades sexuales (testimonio de Haydée). Sin embargo, y aun-
que en diversas conversaciones no grabadas o publicadas ha hecho alusiones a 
cómo en los setenta dejó de componer o su obra estuvo olvidada; hasta el día 
de hoy, la música nunca ha hecho declaraciones abiertas ni de su sexualidad, ni 
del ostracismo que sufrieron ella y su obra en consecuencia. 

Por otra parte, y a la par, son conocidas por todos los integrantes del gremio 
artístico del país sus largas convivencias domésticas con la actriz y directora 
del grupo habanero Teatro Estudio, Berta Martínez, o con la conocida internacio-
nalmente poeta y Premio Nacional de Literatura, Nancy Morejón; entre otras re-
laciones sexoafectivas con mujeres. A todas esas convivencias o claras queren-
cias homoeróticas las ha unido y marcado el tupido velo de silencio que sus 
protagonistas han posado sobre ellas. 

Teniendo todo lo anterior en cuenta y desembocando por fin en el video pro-
ducido por Ros en 2016, las señales de restitución a las que antes aludía no se 
dejan esperar. En primer lugar, la intérprete del tema es una cantante abierta-
mente lesbiana: la ya mencionada Gema Corredera. En segundo lugar, en la pri-
mera escena del relato audiovisual aparece la propia Gema colocando una bu-
fanda multicolor que sin dudas remite al espectador hacia la bandera de la 
diversidad sexual; digamos que sería una réplica de dicha bandera en bufanda. 
Corredera la coloca sobre una suerte de maniquí descabezado; uno que en esa 
toma aparece vistiendo el saco que en la escena final del video será la prenda 
que cubra a una enigmática y muy andrógina figura de la que no llegamos a ver 
el rostro; pero que abraza a la modelo mujer que alterna con Gema Corredera en 
la función de protagonista del relato.

En general, la diégesis visual del clip es simple y mas poderosa. Tal y como 
sugiere el texto de la canción de Valdés “el mundo está al revés”; de modo que 
los personajes (modelos y músicos) que aparecen en él, se proyectan en conse-
cuencia: transitando en sentido inverso por una antigua casona de aire palacie-
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go en la mítica Habana e intercambiando miradas sensuales. Se desgaja de aquí 
otra interrupción de orden lexicográfica y es que uno de los modos populares de 
llamar en Cuba a las mujeres lesbianas es con la voz “invertida”. Si cuando al 
mundo “al revés” de Marta Valdés se le va a poner imagen visual, esa operación 
descansa sobre personajes como el de la modelo vestida de rojo que mira con 
deseo a Gema, mientras la primera baja la escalera (de espaldas) y la segunda la 
sube, y el fragmento de canción que acompaña a ese corte reza “continuamente 
llevo el corazón inquieto”; no puede la espectadora lésbica dejar de juntar las 
partes del novedoso divertimento. 

Grosso modo de esta manera discurren las escenas “enrevesadas” dentro de 
la casa: yuxtaponiendo las entradas y salidas de músicos populares y modelos 
anónimos hasta que al fin aterriza un selecto grupo en lo que entendemos sería 
el salón principal de la mansión. En otras palabras: ha llegado el momento de 
parar el caótico mundo de lo inverso y detenernos en la escena realmente im-
portante. Importancia que se garantiza con su composición atiborrada de ele-
mentos (personas) significantes.

Al centro del sofá Gema Corredera canta y Marta Valdés escucha con orgullo. 
En tanto, el cuadro ha sido llenado con otras siete mujeres y dos hombres. La ple-
nitud en la cara de Valdés evoca sin dudas la satisfacción de que una intérprete 
de la talla de Corredera haga gala de sus cualidades vocales con una canción suya 
mientras queda sobrexpuesta, asimismo, la conexión maestra–discípula que, para 
quienes conocemos la carrera artística de Corredera, no se puede pasar por alto. 

Dicha carrera, iniciada en 1990, siendo Gema una muy joven intérprete re-
cién graduada del Instituto Superior de Arte de La Habana se inició bajo la men-
toría de Marta Valdés.24 De modo que en la escena de marras el tributo que ofre-
ce la discípula a la maestra no se hace esperar y funciona a su vez como una 
suerte de eje central del clip ya que están todos sentados escuchando a la intér-
prete y admirando a la compositora. 

Por si fuera poco, debemos recordar que el disco que con este video se promo-
ciona lleva por nombre Feeling Marta. Y que el director del video capitaliza y hace 

24 “Gema y Pavel” (nombre del dúo que componía junto a quien fuera su compañero de 
trabajo por más de veinte años: Pavel Urquiza) se presentaron por más de un lustro, en el 
espacio artístico que dirigía en La Habana la mismísima Valdés. Al respecto ha dicho Pavel: 
“Marta es una maestra, un ser excepcional, alguien a quien conocí de niño cuando era ase-
sora musical del grupo de teatro que dirigía mi abuela” (Teatro Estudio) y luego continúa 
hablando de su dúo con Gema: “Ella, de alguna manera, nos abrió muchas puertas musica-
les y espirituales. Nos llamó para que formáramos parte de su espacio cada sábado. Así 
empezó la cosa”. Estas declaraciones de Pavel Urquiza fueron ofrecidas por el músico a 
propósito de la publicación del disco de Gema Corredera Feeling Marta (GM Music, 2016). 
Para consultar toda la entrevista, remitirse al siguiente link: https://www.sun-sentinel.
com/elsentinel/diversion/fl-es-gema-corredera-feeling-marta-20160622-story.html 
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plena la polivalencia semántica de la palabra feeling que en directa traducción del 
inglés y según el contexto sería “sintiendo” o “sentimiento”; pero que en el pano-
rama musical cubano es todo un género del cual Marta Valdés es una de sus gran-
des exponentes. Así es que al meridiano del clip mientras se canta un feeling, tam-
bién sentimos y expresamos sentimientos a Marta. Todo está allí, en ese cuadro. 

Pero hay más. Y es que el resto de la escena la componen por lo menos otras 
tres personas a quienes, nuevamente, en el ambiente cultural y del activismo lgb-
tiq cubano, todos podemos identificar abiertamente como mujeres lesbianas: una 
de ellas es una reconocida baterista y las otras dos una pareja de abogadas. No 
creo pertinente detenerme en sus nombres y carreras pues violaría ya los límites 
de extensión de esta pieza; pero tampoco puedo dejar de mencionar la pertinencia 
de sus cuerpos en el cuadro; ni el cómo refuerzan la idea de restitución a la que 
he venido aludiendo desde que me adentré por los caminos de este audiovisual. 
Uno que como espectadora lesbiana y cubana no puedo dejar de leer desde el 
abundante follaje de semas que, aún sin expresarse en absoluta plenitud, vienen 
“a decir” nuestra, mi, identidad. Transfiero a ellas mi vida (mis luchas por la visi-
bilidad autorrepresentativa y la obtención de derechos) de la misma manera en 
que intuyo, adelanto, Marta transfiere la suya a Gema, quien sí ha sido capaz de 
vivir sin tapujos su deseo. La transacción que se propone en ese cuadro central se 
entiende como homenaje a la obra de Marta Valdés; pero a la vez como tácita ce-
lebración que admite con orgullo la validez de su intimidad plagada de silencios.

Que estos cuerpos sigan pujando por decir “yo” y que más aún insistan en 
repasar la historia (video homenaje a Marta Valdés); el luto (video de Liuba María 
Hevia); la pobreza, el racismo y el tóxico patriarcado glolocal (videos de lxs Kru-
dxs Cubensi) son indicadores de un camino hacia las necesarias restituciones 
que aún esperan personas como Lidia Rosa o Haydée. Ellas y las cientos de mu-
jeres sin nombre que han sufrido magnas violaciones en respuesta a su deseo 
encuentran algo de solaz en estos clips; los mismos que de paso están poniendo 
en jaque a las agendas nada progresistas de instituciones como el castronorma-
do y todavía poderoso Cenesex. ID
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