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Abstract | From the rereading of certain scenes present in Sur magazine, in Victoria 

Ocampo’s Autobiography and in her correspondence, this article proposes that Ocampo, 

violating the patriarchal mandate to be an object, established, through her gaze, an alter-

native affective regime that involved a differential way of knowledge. Raising the nuance 

of a dissident affectivity in Ocampo’s gaze and reflecting on the way in which the affects 

that circulated in her international network of feminist and lesbian friendships appear in 

a varied number of texts, poses not only a possible focus of disruption in the representa-

tion system but also accounts for the ways in which this differential perception shaped 

forms of visibility that reframed the interweaving of practices, ways of being and ways of 

feeling. It also implies reading the varied ways in which, at the intersection between pri-

vate and public, between psychic and social, the sexual and textual bodies are insepara-

ble. Lesbian scenes thus appear, interrupting not only the normative paths of our imagi-

nary but also of our hegemonic critical practices. 

Keywords | 20th century | lesbian affections | feminists networks | Victoria Ocampo. 

Resumen | A partir de la relectura de ciertas escenas presentes en la revista Sur y en la Au-

tobiografía de Victoria Ocampo (VO), este artículo sostiene que Ocampo, violentando el 

mandato patriarcal a ser objeto, fijó, a través de su mirada, un régimen afectivo alternativo 

que fue, también, un modo de conocimiento diferencial. Pero, además, a partir de la lectu-

ra de la correspondencia de VO, procuro darle cuerpo a un archivo cultural y afectivo que 

pasó desapercibido para la crítica hegemónica. Plantear el matiz de una afectividad disi-

dente en la mirada de Ocampo y reflexionar en torno al modo en que los afectos que circu-

laban en su red internacional de amistades feministas y lesbianas quedaron plasmados en 

la escritura, implica no solo proponer un posible foco de disrupción en el sistema de repre-
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sentación sino, también, dar cuenta de los modos en que esta percepción diferencial mol-

deó formas de visibilidad que renmarcaron el entretejido de prácticas, maneras de ser y 

modos de sentir. Implica, también, leer los modos en los que en el cruce entre lo privado y 

lo público, entre lo psíquico y lo social, los cuerpos sexuales y textuales resultan insepara-

bles. Las escenas lesbianas aparecen así interrumpiendo no solo los recorridos normativos 

de nuestros imaginarios sino, también, de nuestras prácticas críticas hegemónicas. 

Palabras clave | siglo XX | afectos lesbianos | redes feministas | Victoria Ocampo. 

A decir verdad, no es simpático el tipo de la literata, de la marisabidilla,  

de la cultilatiniparla de nuestro tiempo. Ni la de tiempo alguno. En todo caso,  

quedémonos con las cortesanas artistas de la antigüedad (...) pero en ningún  

caso con lo que significa la palabra española marimacho (…).  

Lo que no es aceptable son las ridículas impertinentes (…) la snob, la decadente,  

la wagnerista, la partidaria del amor libre, la Eva nueva,  

la doctora escandinava ibseniana y la estudiante rusa que tira balazos.  

Confieso que prefiero las preciosas.

Rubén Darío (1906, 87) 

Todo relaTo se inscribe en una disputa sobre el significado de la cultura: en 
ellos se observan los síntomas —los rastros— del pasado en el presente y se pre-
sentan, o se discuten, los paradigmas —las lógicas, los archivos, los géneros— 
que aún permanecen vigentes. Pero todo relato es también producto de quien 
mira, de quien lee, de quien sabe o entiende. En este sentido, dado que las con-
venciones culturales tienden a posicionar la mirada en el marco de la hetero-
sexualidad, resulta necesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar 
el efecto desviado que provocan ciertas textualidades; para poder leer las pre-
guntas que algunas ficciones liberan o los modos en que ciertas pasiones violen-
tan y cuestionan los sentidos de los códigos culturales. Bajo esta perspectiva, y 
como parte de una investigación más extensa, me interesa, esta vez, repensar 
algunas escrituras y relaciones que se dieron alrededor de Victoria Ocampo, di-
rectora de ese gran proyecto cultural y editorial que fue Sur (1931-1992).

Mucho se escribió sobre Sur (revista y editorial) y sobre VO, lo que no se dijo 
es que las políticas de traducción y de publicación que llevaron adelante dieron 
cuerpo a una serie que en una zona no menor se evidencia sexualmente disiden-
te.1 En este sentido, y como ya he sostenido, considero que la omisión relativa 
a la inscripción de sexualidades disidentes en las interpretaciones sobre la re-

1 Este tema lo desarrollé un poco más extensamente en el artículo “Afectos y disidencia 
sexual en Sur: Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y cía.”, Revista Badebec, 6(12), marzo 2017.
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vista Sur no se origina en los materiales sino en los modos de lectura. A partir 
de esto, y continuando la propuesta crítica que comencé en artículos anteriores, 
en este texto propongo trabajar, puntualmente, sobre una serie de “escenas” que 
recorto de la escritura de Victoria Ocampo —de sus libros, de algunas zonas de 
la revista y de la correspondencia que mantuvo con algunas mujeres escritoras 
e intelectuales—. La intención es darle espesor y politizar un archivo que fue o 
que es, indudablemente, feminista y disidente; que está atravesado por las vo-
ces de mujeres pero también por sus cuerpos y sus contactos. 

La propuesta que estoy desarrollando podría pensarse, perfectamente, en 
términos de “atlas”, si entendemos este concepto como una colección de imáge-
nes que en su relación narran una historia de la memoria cultural, personal pero 
también nacional. Porque el material seleccionado provee un pretexto para con-
tar la historia argentina (nacional, literaria, sexual) de otro modo, en el cruce de 
experiencias íntimas, escrituras y hechos políticos. En otras palabras, en este 
artículo continúo con el armado de un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich 
2018, 22), con una exploración de ciertos textos culturales que considero depo-
sitarios de sentimientos y emociones codificadas no solo en los contenidos de 
los textos sino en las prácticas que rodean su producción y recepción. Así, bajo 
este prisma lo hasta el momento marginal se vuelve central. Y en ese mismo mo-
vimiento se vuelve evidente que ciertas experiencias afectivas pueden propor-
cionar la base para nuevas “culturas públicas” (Berlant y Warner 1998) —porque 
no hay nada más público que lo privado. 

Los sentimientos, eventos y textos, las “escenas” que llaman mi atención no 
fueron lugar común de la crítica. Pero ante un escrutinio que abreva en los cam-
pos de la disidencia sexo-genérica y feminista, resulta evidente que a través de 
ellas se impone una instancia de reflexión que no responde a las coordenadas 
culturales ni espaciales impuestas por la subjetividad masculina, heterosexual 
y blanca. Pero además dan cuenta de los modos en que la sexualidad habilita la 
reflexión sobre la vida del cuerpo y las narrativas que (se le) proyectan, sobre 
los saberes, las tradiciones y las genealogías. De hecho, creo que es viable pen-
sar que Ocampo reconfiguró los mapeos hegemónicos de la literatura en Argen-
tina proponiendo una lectura y una escritura de mundo en el que pudiera inscri-
bir su propia diferencia. Y en el hacerlo, estableció contactos que dieron cuerpo, 
a lo largo de varias décadas, a una red feminista, genérica y/o sexualmente di-
sidente que, no exenta de contradicciones, se brindó cuidados, acompañamien-
tos y ayuda material, además de nutrirse de intercambios literarios y de debates 
políticos de diversa índole.

Como se sabe, la heteronormatividad, sus instituciones y su ideología, pro-
vee la matriz para la construcción de la vida en común y, justamente por eso, in-
terviene de forma central en el modo en que construimos los relatos —a nivel de 
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tópicos y tramas, en las estructuras narratológicas que usamos y en los modos de 
lectura—. Pero además, son una serie de prácticas, aparentemente ligadas a la in-
timidad y cargadas de sexualidad, las que le dan cuerpo a lo público. Victoria 
Ocampo, sostengo, consciente de esto, en ciertas zonas de su escritura pone en 
crisis las narrativas heteronormadas y las hace tambalear: propone líneas no sis-
tematizadas de relaciones y conocimientos y construye otro tipo de intimidades 
ficcionales. 

Con esto en mente, en este artículo propongo lo lesbiano en tanto signo po-
lítico: locus en el que que se articulan y generan una serie de vínculos, afectos, 
deseos e identidades diferenciales; enclave donde se activan imaginaciones in-
esperadas y donde se desestabiliza la estructura canónica del deseo y los mo-
dos hegemónicos del eros ficcional. Bajo esta perspectiva, se vuelven reconoci-
bles “escenas” literarias saturadas de deseo. Estas escenas, sustentadas sobre 
las pasiones, se sitúan justo en el borde: entre texto y contexto, entre literatura 
y cultura o entre la literatura y la vida. Y desde esas zonas liminales alteran las 
gramáticas sociales y sus narrativas, corren fronteras y límites, proponen otras 
imaginaciones y travesías que horadan los relatos constitutivos del hetero-capi-
talismo (como el amor romántico, la raza o la familia nuclear y sus herencias).

Como he sostenido en otro artículo (Arnés y Saxe 2019), la “escena” parte de 
una diferencia: designa un espacio particular que escapa a las leyes de lo cotidia-
no para sustituirlas por otras. La escena no es ni práctica ni dialéctica, es lujosa, 
ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso, escribía Barthes (2008). Y 
si “inconsecuente” es ilógico o inestable, bien podría Barthes estar hablando de 
una escena lesbiana. Porque es, justamente, en ese espacio imaginario que la es-
cena lesbiana delinea, en ese acto contra–natura, donde se alteran las gramáticas 
de la cultura. Es en ellas donde se producen pequeñas crisis ideológicas que 
apuntan hacia modos de vida alternativos pero también alertan sobre convencio-
nes de toda índole. Esas pequeñas crisis, podría pensarse, cobran cuerpo en el 
momento en que un orden recibido es remplazado por un orden producido; en 
el momento en que se hace titubear (balbucear, trastabillar, oscilar, vacilar) la 
matriz heterosexual que articula y arrastra el resto de los sentidos. 

Escenas de infancia: el deseo en femenino
En la Autobiografía de Victoria Ocampo, el eros aparece, siempre y ante todo, 
como un desborde o, en palabras de Pascal Quignard (2005), como una historia 
que busca darle sentido al azar de un arrebato. La afectividad lesbiana de la na-
rradora fija al eros tal como se le aparece: no hay reivindicación más allá de eso. 
Es decir, pone al descubierto un estado afectivo. En ese instante que no tambalea 
bajo la presión del afecto sino que se detiene en una imagen, en un fulgor, en un 
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cuerpo, Victoria abre el lenguaje a la metáfora y a tropos amorosos cristalizados, 
al tiempo que sus palabras se tiñen de afectos impropios e inapropiables. 

Pero antes de continuar con la escritura de Victoria, hay una escena en Una 
habitación propia que merece ser citada porque, estoy segura, forma parte del 
imaginario, de las imaginaciones, que mueven su escritura: 

¿Me aseguráis que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras 

que a continuación leí eran exactamente estas: «A Chloe le gustaba Olivia…» No os 

sobresaltéis [...]. A veces a las mujeres les gustan las mujeres [...]. Se han dejado tan-

tas cosas de lado, tantas cosas sin intentar [...] casi sin expepción se describe a la mu-

jer desde el punto de vista de su relación con los hombres [...]. Y me puse a leer de 

nuevo el libro y leí que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro en un estante y decía 

que era hora de volver a casa donde la esperaban los niños. [...] quería ver cómo se 

las arreglaba [...] para captar esos gestos jamás plasmados, estas palabras jamás di-

chas [...] que se forman [...] cuando las mujeres están solas y no las ilumina la luz ca-

prichosa [...] otro sexo. (Woolf 2015, 55-56) 

Woolf reflexiona acerca de la posibilidad del lenguaje para hablar sobre 
otras formas de relaciones entre mujeres. Ocampo lo retoma en ciertas zonas de 
su escritura autobiográfica que, como se sabe, es también, en diversos sentidos, 
una puesta crítica. Si la heteronormatividad —y la mirada masculina que impli-
ca— tiñe la literatura y la vida; si se produce en las convenciones imaginarias y 
si las formas de las relaciones están pautadas por fórmulas retóricas, es factible 
desviarlas. Frente a esto, Ocampo ensaya posibilidades para la aparición de 
afectividades diferenciales entre mujeres. En una investigación previa me ocupé 
de las escenas de encuentro entre Woolf y Ocampo (Arnés 2016), ahora, en con-
tinuidad con ese análisis, retomo el primer tomo de la Autobiografía de VO, ese 
que corresponde a los años de niñez: 

En Martínez, en una casa rodeada de jardín [...] vivían dos parientas nuestras [...] de 

una belleza perfecta: María Florentina y Lita. [...] Yo prefería a Lita y hubiese pasado 

horas enteras contemplándola [...]. Para mí era diferente de las demás y solo compara-

ble con las diosas de la mitología. Su olor era delicioso [...]. Yo hubiese querido decirle: 

“No sabés lo linda que sos. Sos lo más lindo que he visto en el mundo”. Pero ni qué 

pensarlo [...]. No me sentía con derecho a mirarla como tenía ganas. (Ocampo 1979, 

132)2 

y continúa: 

2 El subrayado es mío. 
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Lita se paseó por el jardín conmigo. Si Venus (estábamos en plena era mitológica) hu-

biese bajado del Olimpo y la Virgen María del cielo para complacerme, no hubiera 

sentido más emoción. Al pasar junto a un rosal, quiso cortar una rosa para mí. Veo su 

gesto, su cabeza inclinada y su pollera que se enganchó en unas espinas. Paralizada 

por el espectáculo ni atiné a librarla del traicionero rosal. Con reverencia hubiese to-

cado el ruedo de esa pollera beige y me hubiese pinchado los dedos desenganchán-

dola. Hubiese querido detener el sol [...], inmovilizar el tiempo y que Lita se quedara 

siglos cortando una rosa, y yo, siglos mirándola cortarla [...]. Puse mi rosa en el libro 

de misa. Estas cosas no eran terrenales. (Ocampo 1979, 134)3 

La mirada de Ocampo–niña sustrae a quien desea y admira de lo familiar y 
la convierte en expresión de otro mundo (im)posible. El afecto se construye en 
ese intervalo entre alcanzar y aferrar, entre una mirada y su no devolución y, 
por supuesto, en el borde de la carne. Victoria queda anclada en su propio an-
helo entre tocar y no tocar. Pero es que, justamente, en ese margen, en espacio 
intermedio, en ese movimiento suspendido (como el de Olivia de Woolf), en ese 
exceso sin palabras, es donde se encuentra el placer. Es decir, el saber.

Resulta bastante evidente el linaje que el texto arma con el de Woolf, pero 
además el último párrafo citado parece ofrecer también como clave de lectura el 
cuento “El pecado mortal” (1961); ese texto de Silvina Ocampo, su hermana me-
nor, que relata el despertar sexual de una niña, una relación de estupro (otras de 
las formas desviadas del afecto) y que presenta el “haber mirado” como el mayor 
problema: “Los símbolos de la pureza y el misticismo son a veces más afrodisía-
cos que las fotografías o que los cuentos pornográficos (…). Con una flor roja lla-
mada plumerito (…), con el libro de misa de tapas blancas, conociste en aquel 
tiempo el placer —diré— del amor (…)” (Ocampo 2007, 444). El amor, nuevamen-
te, sinónimo del placer y el hambre.

Pero volviendo a la Autobiografía, en ese haber mirado lo prohibido, en la 
aparición de ese deseo al que no se tiene derecho, el relato de Victoria se enfren-
ta al tiempo no solo porque finalmente vence a la fluidez temida plasmándose 
para siempre en letra, sino en el sentido que confronta su propio tiempo: lo re-
conoce en su moral y en sus expectativas —como sostiene en el prólogo del li-
bro—, y lo desafía. Sin escándalo, como Ocampo seguramente prefería, este 
ojear no azaroso y elocuente amplifica la capacidad escoptofílica de la literatura 
y delinea los contornos de un cuerpo imaginario (el de ella, el de la otra e, inclu-
so, el de la literatura) que adquiere materialidad al ser convertido en escritura. 
Porque tanto la imaginación como la escritura, en tanto sitios donde Lita no 
está, solo pueden configurarse como resquicios de desposesión. Y, sin embargo, 

3 El subrayado es mío.
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cada imagen, cada trozo de ficción, dialoga con los saberes y los lenguajes pro-
pios de su tiempo: los del amor, los de la mitología, los del deseo. Resulta evi-
dente, al leer la producción de Ocampo en su conjunto, que son las mujeres 
quienes estimulan su imaginación, aunque los hombres estén siempre rondan-
do, ostentando autoridad.

Escenas cíticas: pasiones literarias y amistades electivas
En el segundo tomo de su Autobiografía, ese en el que Ocampo comparte deste-
llos de su adolescencia, confesaba: “Siempre me fascinó la belleza femenina, 
pero el lesbianismo ha sido una tentación o una comarca desconocida para mí. 
El hombre fue mi patria.” (Ocampo 1980, 39). En el siguiente tomo repite esa pri-
mera afirmación con una leve, pero no menor, variación: “El lesbianismo (a pesar 
de mi emoción ante la belleza femenina) fue siempre ajeno a mi naturaleza. Des-
de la infancia me enamoraba de los rostros y poco importaba el sexo. Pero era 
un enamoramiento especial, de orden estético, creo.” (Ocampo 1981a, 125). 
Como ya se puede intuir, la belleza ocupa un lugar central en la vida de Ocampo, 
en su sensibilidad y en sus reflexiones. Sin embargo, también es cierto que des-
de Platón o quizás, incluso, desde Safo (porque es en su tradición que las muje-
res escriben y piensan y miran), la contemplación de la belleza no es solo con-
dición necesaria para el advenimiento del eros sino que es parte fundamental 
del conocimiento. Podría decirse, incluso, que en la genealogía occidental el 
amor logra su plenitud en la contemplación, que es siempre, y al mismo tiempo, 
posesión de la verdad. O, como sugieren Deleuze o Barthes en un giro más con-
temporáneo, enamorarse querría decir sensibilizarnos a los signos que la otra 
persona emite; hacer de ellos no solo un aprendizaje sino una instancia promo-
tora de obra. 

Algunos años antes, en el número “La mujer” de la revista Sur, Ocampo ha-
bía sostenido: “Pronostico que me atacarán como feminista y hasta insinuarán 
que soy sáfica (...) Dudo que me importe demasiado.” (Ocampo 1971b, 6). Lo que 
tampoco me importa, particularmente, es la sexualidad (pensada en tanto prác-
tica) de Ocampo. Lo que quiero proponer es que violentando el mandato patriar-
cal a ser objeto, la autora fija, a través de su mirada, un régimen amoroso alter-
nativo que es también un modo de conocimiento diferencial. Sus ojos provocan 
una redistribución de afectos y sentidos y, en su mismo contemplar, delinean 
políticas estéticas y afectivas pero también éticas. Lo que mueve mi interés, en-
tonces, es la intuición de que, tal vez, si los hombres fueron la patria de Victo-
ria, las mujeres fueron su exilio. Un espacio de huída de la sociedad patriarcal 
en el que se configuraron otras expresiones y otras formas de los afectos y del 
conocimiento; donde el eros si no excluía el principio masculino por lo menos 
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lo desviaba; un espacio en el que es posible encontrar un sistema de citas (en 
los dos términos de la palabra) que tal vez abran otro recorrido en nuestra his-
toria intelectual. 

Al indagar en la escritura de Victoria, una serie de textos habilita pensar cier-
tos modos de producción de referencia y de sentidos que requieren de la cons-
trucción de una mirada encantada y “hambrienta”, de un interés “vital” —como 
ella misma lo describía frente a Virginia Woolf (1934)— que se detiene una y otra 
vez sobre rostros y letras en femenino y que, aferrada al deseo (de belleza, de 
escritura, de inteligencia) se reformula en producción literaria: María Elena Wal-
sh, Leda Valladares, María Rosa Oliver, Mildred Adams, Gabriela Mistral, Palma 
Guillén, Doris Dana, Alicia Moreau de Justo, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera, 
María de Maeztu, Victoria Kent, Louise Crane, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf, 
Marianne Moore, Vita Sackville-West, Marguerite Yourcenar, Grete Stern, Gisele 
Freund, Gertrude Stein, Marguerite Moreno, Colette, Anita Loos, Sylvia Beach, 
Adrienne Monnier..., estos nombres, por citar algunos, que se repiten al exami-
nar el archivo de Ocampo llaman la atención en tanto huella afectiva, sexual e 
ideológica. Estas mujeres se reciben en sus casas —algunas, incluso, vacacionan 
juntas—, se traducen, se publican; opinan sobre sus textos inéditos, intercam-
bian contactos, discuten sobre política, se mandan cariños y se reprochan des-
encuentros. El afecto impregna tanto las esquelas y elegías que publican en di-
versos medios sobre las otras pero también sus cartas: el dolor por conocidas 
muertas o la empatía cuando las enfermedades las aquejan se reitera, el deseo 
de pasar tiempo juntas es constante; los besos de las parejas de algunas se cue-
lan en las epístolas, agregados a mano y con apuro; otras, como Adrienne Mon-
nier siempre firman en plural: “Sylvia [Beach] y yo le enviamos nuestros mejores 
deseos y le mandamos un beso de corazón, querida y bella Victoria.” (1936).4 El 
lesbianismo o la bisexualidad está ahí, visible y presente: no se esconde, no se 
explica, no precisa salida del armario. En este sentido, y como contexto, cabe ci-
tar un comentario que Anita Loos le hace en una carta de 1954 a VO. Loos estaba 
por encontrarse con un director de teatro para hacer una comedia musical basa-
da en las historias de Claudine (de Colette)5 y entonces agrega: “esto no va a ser 
fácil porque no tiene trama dramática (…) pero además, para U.S.A., no se puede 
usar la complicación lesbiana (...) veremos.”6

Como explicaba en el párrafo anterior, estas mujeres que habitan, en mu-
chos casos, continentes diferentes, se comparten sus escritos y se comentan: 

4 La traducción es mía.
5 Colette había sido pareja de Marguerite Moreno, confidente y profesora de teatro de Vic-
toria Ocampo. Gigi, la novela de Colette, adaptada por Anita Loos, fue traducida y publica-
da por Victoria Ocampo en la editorial Sur (1955) el año después de la muerte de la autora.
6 La traducción es mía.
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los consejos, las sugerencias, los contactos de editores y traductores proliferan. 
También, por supuesto, se publican entre ellas dándole cuerpo a una serie lite-
raria que disputa el campo intelectual y sus valores. En 1934, Virginia Woolf le 
escribiría a Ocampo: “Hasta ahora, muy pocas mujeres han escrito autobiogra-
fías veraces (….). Espero que escriba un libro entero de crítica (...)” ([1934] 2020, 
48). Como nota Irene Chikiar Bauer (2014), al año siguiente Ocampo —conti-
nuando el diálogo a la distancia—  publica su primer libro de críticas o, dicho de 
otro modo, el primer tomo de Testimonios (algunos años después vendrá tam-
bién la Autobiografía), y lo comienza con una “Carta a Virginia Woolf” donde afir-
ma: “todos los artículos reunidos (…) son una serie de testimonios de mi ham-
bre” (Ocampo 1981b, 8). En una carta dirigida a la escritora, en 1934, ya le había 
escrito: “Soy una persona muy voraz y creo que el hambre lo es todo. No me 
avergüenzo de estar hambrienta. ¿No cree usted que el amor es nuestra hambre 
de amar? (Estoy hablando del amor con mayúsculas).” Ese amor, esos amores, 
me interesa indagar.

En esta misma línea, entre las largas cartas que la librera Monnier, dueña de 
La Maison des Amis des Livres, le escribe a Ocampo, quisiera rescatar una en la 
que pasa página por varios textos escritos por VO. En un momento, después de 
esta hermosa frase: “todos los días, mirando su retrato, me pregunto: ‘Quién es 
esta mujer tan bella, tan sorprendente’”, le llama la atención: 

¿Por qué tantas citas? Por qué no avanza en sus ideas personales en vez de mantener-

se atrás de las ideas de los grandes hombres. Yo creo que puede ser una de los mejo-

res escritores de su país, uno de los espíritus más bellos del mundo entero (usted ya 

lo es). Pero es necesario cortar la tutela de sus maestros, hay que hablar ahora sola-

mente en su nombre. Cuando usted venga a París trabajaremos un poco juntas. (Mon-

nier 1935)7 

La comunidad femenina, los generosos intercambios que en ella se activan, 
se revela fundamental para habilitar otras formas del decir y del conocer. La ad-
miración recíproca, la belleza y el saber se superponen, y la sorpresa, esa emo-
ción que instala el desorden, una y otra vez aparece como condición del cono-
cimiento femenino o, mejor dicho, feminista. 

 En serie con estas citas traigo un fragmento de una carta posterior 
(1977) que la periodista feminista, crítica y traductora, Mildred Adams, le escri-
be a VO.8 Los halagos no faltan y el afecto tiñe la escritura: 

7 La traducción es mía.
8 Mildred Adams fue también quien mantenía actualizada a Victoria Ocampo en relación 
con los debates feministas que se producían en Estados Unidos de la ‘Segunda ola’.



88

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 10, número 27, (79-100), mayo–agosto 2022
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.82144

Laura A. Arnés
www.interdisciplina.unam.mx
INTER DISCIPLINA

¡Gracias por mandarme la copia de tus últimos TESTIMONIOS DÉCIMA SERIE 1975-1977! 

Los estoy disfutando enormemente y creo que el modo en que manejas los problemas 

de las mujeres estos días es invaluable. Así también lo es tu modo de tratar libros y lu-

gares. Llevas este tipo de ensayo a un gran nivel de perfección y envidio tanto tus co-

nocimientos como tu escritura. (Adams 1977)9 

Resulta evidente al adentrarnos al archivo de Victoria Ocampo, que más allá 
del poco reconocimiento que la crítica hegemónica le brindó como intelectual, 
las miradas admiradas de muchas mujeres de diferentes generaciones y nacio-
nalidades se posaron sobre ella, porque sus palabras también alimentaron a 
otras tan “hambrientas” y “voraces” como ella. Ese mismo año, probablemente 
después de que Ocampo hubiese sido nombrada como primera mujer miembro 
de la Academia Argentina de Letras, la poeta entrerriana Emma de Cartosio le 
escribía:

de pie […] desde el fondo de la sala, contemplando —afortunadamente— su rostro: la 

escuché […]. Gracias en nombre de una muchachita […] provinciana, que tuvo que lu-

char para que la dejaran ser ella misma. Gracias en nombre de una joven que —tímida 

y hambrienta de admirar no solo literariamente sino humanamente— llegó a Buenos 

Aires […]. Gracias en nombre de una mujer madura a quien ayer le dolían los pies […]. 

Gracias por emocionarme, por estimularme, por su “adelante” […]. La quiero, la pien-

so, la admiro, la estimo […] Gracias. Suya. 

A lo largo de las décadas, Victoria Ocampo envía flores de regalo a todas sus 
amigas y las plantas funcionan por momentos casi como códigos entre ellas. 
Pero más allá de los regalos, de los “dones” —como los propuse en mi libro (Ar-
nés 2016)— es importante considerar cómo a partir de estos intercambios que 
siempre incluyen la palabra escrita se va constituyendo una comunidad transna-
cional: amistades sí, pero sobre todo, genealogías o series literarias femeninas y 
feministas; espacios desmarcados de las lógicas y valores masculinos; filiaciones 
que, como sostuvo Spivak al “insertar a las mujeres como mujeres en la cuestión 
de la amistad” (Spivak 2009, 55) provoca consecuencias impredecibles. 

La escena de las mariposas y orquídeas que Victoria envía a Virginia Woolf 
desde Buenos Aires (y que esta última usaba para darle celos a Vita) es ya cono-
cida. Pero a pesar del menosprecio o burla de la crítica, las múltiples escenas 
afectivas teñidas de matices botánicos que pueden encontrarse en la correspon-
dencia de VO arrastran sentidos y relaciones que vale la pena indagar. Hay una 
que hoy me gustaría recordar. En una carta dirigida a Victoria, Emma Barrande-

9 La traducción es mía.
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guy, poeta entrerriana, comunista y bisexual, termina diciendo: “Me atrevo a en-
viarle dos poemas de tono semi-vegetal y una hoja que recogí hace un tiempo...” 
(Barandeguy 1959). Traigo esta anécdota a colación porque es bella —el don se 
hace escritura, recuerdo y presente— y porque, nuevamente, me remite a una 
cita que en este caso se convirtió en familia. 

Como mencionaba, en las primeras página del primer tomo de su Autobiogra-
fía, Ocampo había escrito lúcidamente: “Tenemos un juego nuevo de costumbres, 
de ideas, de prejuicios, de tabúes, aunque nos halague creer que nos hemos libra-
do de ellos sin remplazarlos” (Ocampo 1979, 13). Y continúa: “Aquellos hombres 
y aquellas mujeres (…) han vivido su hora de acuerdo con su conciencia. Yo vivo 
de acuerdo a la mía (...). Y viviendo mi sueño traté de justificar mi vida. Casi diría 
de hacérmela perdonar” (Ocampo 1979, 15).10 Muchos años después, en su propia 
ficción autobiográfica, en una novela que también se puede ubicar en la tradición 
memorialista nacional y que rescribe la historia sobre un tejido erótico–sentimen-
tal disidente y transnacional,11 Emma Barrandeguy cita a Ocampo sin citarla, es 
decir, evoca un cuerpo y una letra ausentes: “Toda mi tarea literaria no tenía, 
pues, otro móvil que verme mejor, perdonarme, hacerme perdonar, aceptarme, 
hacerme aceptar” (Barandeguy 2002, 43). En ese mismo gesto de citar, se super-
ponen ficciones y se establece una serie de textos, cuerpos y afectos desviados. 
En este sentido, el rastro lesbiano, pensado en términos de afectividad que circu-
la en los espacios intermedios, se renueva, a través de los años, y a través de los 
textos, en producción expresiva que insta a ser leída.

Escenas para entendidas: transgredir el género,  
cuestionar la herencia
Si creemos que imaginación, deseo y pasión son inseparables dado que la fun-
ción de la primera es brindar imágenes del objeto deseado como deseable, hay 
otro detalle en la Autobiografía que no se puede pasar por alto. Son dos los amo-
res de Victoria a los que dedica decenas de páginas: L.G.F, un joven de quien la 
pequeña Victoria estaba enamorada y a quien tenía prohibido ver (la saludaba 
desde la vereda bajo su balcón y le dejaba rositas) y J., el gran amor de Victoria, 
también prohibido, a quien conoció pocos meses después de casada. 

Pascal Quignard (2005, 33) propone que detrás de una pintura antigua siem-
pre hay un libro o, al menos, un relato condensado como instante ético. En este 
caso es al revés: detrás de los relatos de Ocampo lo que hay es un retrato que 

10 El subrayado es mío.
11 Para más información ver Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura argenti-
na (Arnés 2016).
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condensa un instante ético pero, sobre todo, afectivo. Como sostenía en párra-
fos anteriores, para quien ama, en general, pero para Victoria en particular, en 
el rostro se cifra la belleza de las personas. Llamativamente, en la imaginería de 
la autora, los rostros de los dos varones amados se superponen con dos feme-
ninos: el de Juana de Arco y el de Virginia Woolf:

Había descubierto una fotografía de una estatua de Juana de Arco con la cara de LGF. 

La tenía en tarjeta postal. En vista del extraordinario parecido, le pedí a una prima, 

que estaba en París, que me consiguiera una fotografía de tamaño mayor. Cuando lle-

gó, me inquieté bastante. Creí que era imposible no ver a quién se parecía y descubrir 

la razón oculta de mi fervor por este personaje histórico. Pero nadie había mirado a 

LGF como lo había mirado yo […]. Pude, a vista y paciencia de los mayores, colocar ese 

verdadero retrato de LGF en mi dormitorio. (Ocampo 1979, 165)12 

Los ojos de Victoria se desvían hacia un lugar inesperado, hacia una figura 
histórica, mística y mítica que, al igual que el Orlando de Woolf, atravesó géne-
ros y órdenes establecidos. Así, ese verdadero retrato no es sino una ficción —
su ficción apasionada— o, como diría Monique Wittig (1975, 10), la ficción que 
la valida y le permite un tímido desvío de la hetero-normatividad establecida. 
En el tercer tomo, después de describir las alteraciones en la percepción tempo-
ral y en su propio rostro que produce la mirada de J., resume: “La arquitectura 
de su cara era de una sorprendente belleza que no he vuelto a encontrar hasta 
conocer a Virginia Woolf.” (Ocampo 1981a, 20).

Sobre la amistad entre Woolf y Ocampo, la crítica argentina tendió a hablar 
solo para burlarse. Lo cierto es que Victoria visitó a Virginia un par de veces, se 
escribieron bastante. La correspondencia, continuó, luego de su muerte, con 
Leonard, el esposo de Virginia y el epistolario con Vita Sackville West, amante de 
Virgina, se prolongó por lo menos unos diez años después de la muerte de la es-
critora. Ambas, por supuesto, fueron citadas y publicadas en la revista y por la 
editorial Sur.13 Pero, además, escribir sobre el rostro de Virginia, ese rostro que 
a pedido de Victoria y a disgusto de Virginia, la fotógrafa lesbiana Giselle Freund 
retrató, le implicó a Victoria decenas de páginas. En “Virginia Woolf, Orlando y 
Cía.”, un artículo publicado en Sur en 1937, Victoria relata: “Les contaré cómo vi 
ese rostro por primera vez (…). De pronto oí su nombre y el mío pronunciados 
por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba 

12 También en una carta sin fechar, Marguerite Moreno firma como Jeanne D’arc y agrega:  
“Sin duda usted juega, yo juego pensando en usted” (La traducción y el subrayado son 
míos).
13 En la revista pueden encontrarse varios textos de Vita, pero también la editorial Sur 
publicó su novela Toda pasion concluida, en 1963.
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vuelto hacia el mío” (Ocampo 1937, 60).14 Ese rostro maravilloso, extraordinario 
y admirable, mueve el deseo de Ocampo, su escritura. A partir del momento en 
que Virginia se cruza en su camino, la escritura de Victoria se funda en esa figu-
ra arrobadora que saca a Victoria de sí y la reubica.15 Los códigos textuales pro-
pios del discurso amoroso se reiteran a menudo:

La vi. Y más de una vez, para mayor felicidad mía. A menudo, después del frío bru-

moso de la calle, entré yo en el “confort” de ese cuarto y sobre todo de esa presencia. 

Pues en cuanto Virginia estaba allí, lo demás desaparecía […]. Con esto les estoy con-

fesando que yo no podía, sin esfuerzo, irme de su lado […]. (Ocampo 1937, 63-67)

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que escribe siempre acerca de lo que 
la apasiona, de lo que desea. Es así que en su escritura, el eros lesbiano siempre 
pone en escena, en un gesto que casi sin querer es afirmación sobre la literatura, 
el hecho de que el deseo (como la memoria, como la escritura) se construye en 
esa relación nunca resuelta entre presencia y ausencia que da lugar a un reco-
nocimiento imaginario. 

A pesar de la extensa red feminista que tejió a lo largo de más de tres décadas, 
recién en el año 1971 Ocampo pudo satisfacer un deseo y editar el número bi-
anual de Sur titulado “La mujer” en el que muchas de sus amigas feministas parti-
ciparían: “Hace años que deseaba dedicarle un número de Sur a la mujer, a sus 
derechos y a sus responsabilidades (...) pero no era un tema “literario” y poco in-
teresaba a los hombres que conmigo compartían las tareas revisteriles. Eran ma-
yoría. Y aunque yo hubiera podido (…) imponer el tema, no lo hice quizás por pe-
reza (...)” (Ocampo 1971, 5). El número está dedicado a Woolf, por supuesto. Pero 
también a su antepasada guaraní Agueda. Nuevamente, un retrato —una imagen 
del rostro— de cada una abre el número. En el prólogo, su admiración se dirige 
hacia Virginia Woolf, pero agradece, además, a Sylvia Beach el haberla introducido 
a las lecturas de la inglesa: “Desde nuestro primer encuentro [Sylvia] me habló de 
Virginia Woolf y me recomendó Un cuarto propio, publicado hacía poco”. “Estoy 
segura de que con este libro sueña usted”, me dijo. Además, me aconsejó que fue-
ra a visitar a la señora Woolf si iba a Londres. El libro me gustó tanto que lo elegí 
como uno de los primeros que publicaría Sur.” (Ocampo 1971, 7)16 

Y es que, si hay algo que marcó a la revista, como vengo sosteniendo, fueron 
las pasiones de Victoria. De hecho, creo que, justo ahí, es posible encontrar los 

14 El subrayado es mío.
15 Este tema lo desarollé un poco más extensamente en mi libro Ficciones lesbianas. Litera-
tura y afectos en la cultura argentina (2016). 
16 Los subrayados son míos.
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indicios que permiten repensar las apuestas literarias y los criterios estéticos 
que promovió la revista y que según la crítica hegemónica nunca fueron expli-
citados claramente (Gramuglio 2004, 117). “En mi vida solo he sabido ‘preferir’ 
con violencia. Para mí las cosas que no son ‘preferidas’ se obliteran”, había es-
crito en 1935. En Ocampo los afectos no están separados de sus lecturas, de su 
escritura ni de sus publicaciones. Su contacto con la letra —con los cuerpos de 
la literatura— es vital.

En el prólogo en cuestión, una Victoria ya madura relata esos primeros en-
cuentros con la inglesa desde una perspectiva diferente —tal vez menos enamo-
rada, menos arrobada— a la presentada en la década de los años treinta y cua-
renta en sus ensayos, aunque insiste: “Ella [Virginia] fue para mi “a beautiful 
thing to look at, a wonderful thing to talk to”. Yo fui para ella un fantasma son-
riente y poco verosímil, a imagen de mi remoto país” (Ocampo 1971, 11). Supon-
go que como respuesta a esto, Doris Meyers, biógrafa de Ocampo, le envía, años 
después, una copia de la entrada del diario de Woolf datada el 26 de noviembre 
de 1934, en la que la inglesa había escrito sobre ella y le dice: “No creo que sea 
justo decir exactamente que usted no existió para ella. Sin duda, ella la vio ro-
mantizada, pero se ve que su conversación le impresionó mucho y que quedaron 
en ella tanto como su aspecto físico... más, diría yo” (Mayers 1978).17 De nuevo la 
imagen y la palabra.

Pero volviendo al prólogo, escribe Victoria, recordando épocas anteriores:

Ella no era un persona de fácil acceso. Mi procedencia de un país lejano en el que 

abundan las mariposas (así veía a la Argentina, dato que habría recogido, sospecho, 

de un libro de Darwin) me resultó utilísimo [...]. Recordé oportunamente que Darwin, 

cuando se encontró entre mujeres de Buenos Aires escribió: “al principio me sorpren-

dí tanto como si me encontrara ante un grupo de sirenas. No les podía quitar los ojos 

de encima.” Digo que lo recordé oportunamente porque me puse, para ir a comer a la 

casa de los Woolf, un traje bordado con medias lunas de lentejuelas plateadas y dora-

das, lo más aproximado a las escamas que corresponden a la mitad pez de toda sirena 

respetable. Fuera de las lentejuelas en nada podía darle yo a Virginia la idea de que 

sentaba a su mesa un animal fabuloso [...]. Y yo [...] agitaba para interesarla un mundo 

de insectos, de pumas, de papagayos, de floripondios, de señoritas (mis bisabuelas) 

envueltas en mantillas [...]. En fin, la rodeé del torbellino humano, animal y vegetal de 

Hispanoamérica. He dicho que no podía darle a Virginia la idea de que sentaba a su 

17 En una carta posterior a la publicación de Victoria Woolf en su diario, Vita Sackville-West 
le escribe a Victoria: “No creo que sea verdad que no tuviste real existencia para ella [Virgi-
nia], porque ella solía hablarme de vos incluso antes de que yo te conociese.” (Sackville-
West 1954). (La traducción y el subrayado son míos).
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mesa un animal fabuloso. Pero hubiera justificado esa aureola un antecedente de fa-

milia auténtico, aunque ignorado por mí entonces. Lo traigo a colación porque hubie-

ra deleitado a la famosa escritora inglesa y a su amiga, Vita Sackville-West, como me 

deleita a mí. (Ocampo 1971, 8)

Ocampo parece saber que no hay imagen que produzcamos ni imagen que 
nos afecte que no recuerde gestualidades anteriores. Así, busca repetir, de modo 
desviado, una escena originaria, un origen de la especie, si se quiere. Conven-
cionalmente son los hombres quienes se constituyeron como portadores acti-
vos de la mirada. Sus ojos delinearon, en una economía erótica o sexual, el cuer-
po femenino. Sin embargo, Ocampo subvierte la expectativa, al pretender el 
encantamiento de otra mujer. La mirada de Darwin —no hay que restarle a este 
movimiento su cuota de ingenio burlón— se superpondría con la de Woolf. Y, 
justo ahí, se evidenciaría una identificación que no solo delata la actividad de la 
vista mera posición, sino que abre posibilidades en términos de percepción eró-
tica y de subjetivación. Y, justo ahí, la sirena, imaginación occidental por exce-
lencia de la seducción, deja de ser una simple figura retórica que nombra una 
diferencia y se construye como una ficción que tensa los modos de percibir y 
hacer cuerpos. 

La sirena, como sabemos, es una figuración que arrastra la marca de los 
márgenes de la civilización y la cultura y tientan con el desvío, al tiempo que 
pone en contacto mundos que de otro modo hubieran permanecido separados. 
Pero, además, la sirena reaparece constantemente en la imaginería lesbiana por-
que, justamente, salirse del género o de la sexualidad normativa implica un ne-
cesario salirse de la especie. Si como dice el crítico Daniel Link (2009), las pala-
bras de las sirenas son las que no se pueden decir no solo porque son todo lo 
que quien oye desea sino porque escapan a la lógica establecida, la construcción 
de Ocampo en términos de sirena —su transmutación en pura potencialidad—, 
pone en evidencia, sobre todo, el deseo de quien la observa. Deseo que, además, 
es enfatizado al nombrar a Vita (mención, a primera vista, irrelevante). En este 
sentido, el párrafo citado pone en funcionamiento un juego de miradas, imagi-
naciones y deseos que no traen a escena, sencillamente, el deseo de alcanzar un 
objeto inalcanzable (Virginia) sino la creación de un nuevo sujeto. Nuevamente, 
la figuración que da espesor al cuerpo de Ocampo desintegra la textura misma 
de la realidad y juega con la ficción de todo saber. 

Tras el despliegue de ficciones aparece el recuerdo o la memoria. Porque 
como decía antes, el número “La mujer” abre con una foto de Virginia y una de 
Agueda. Justo después del recuerdo del primer encuentro con la inglesa, apare-
ce la genealogía familiar femenina y guaraní. Hecha una breve reseña de su ár-
bol familiar, Victoria cuenta que es descendiente de una criada: “(...) el asunto 
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tiene que ver con el status de la mujer india en la época de la conquista. Y ante 
todo importa porque quiero poner otro nombre, insignificante en sí, junto al bri-
llante nombre de mi amiga [Virginia]. Con cierto orgullo lo saco del anonimato, 
llevando a cabo un acto de justicia retrospectiva” (Ocampo 1971, 8). Al poner 
estos dos nombres uno al lado del otro, se inaugura una serie, una genealogía y 
también de un archivo diferencial marcado por el género y la raza. Agueda hace 
su entrada como algo negado o desconocido, como un anacronismo que solo re-
sulta accesible desacompasadamente y a través de la mediación, del gesto amo-
roso, de la letra de una mujer. Pero, además, en un gesto que rompe con el orden 
falogocéntrico, edípico, blanco y literario, Victoria reafirma unos párrafos más 
adelante: “En lo que a mí toca me siento solidaria de la criada [Agueda] y no del 
patrón.” (Ocampo1971b, 9). En este linaje que arma familia no solo con un mujer 
sino con una indígena (¿hay algo más relegado, más subalterno, que este posi-
cionamiento en el campo cultural?), que se separa de esas familias históricas y 
literarias construidas por figuras como Jorge Luis Borges; Victoria esta visibili-
zando e instalando otras herencias —otros pasados y otros futuros— para las 
intelectuales latinoamericanas. 

El restablecimiento de una genealogía femenina se hace presente como ne-
cesidad de un orden simbólico y social. Esta reapropiación del pasado, conlleva 
un exilio de los relatos de origen, es decir, de la familia paterna y del paternalis-
mo literario y responde, por tanto, a una reinvención de la historia y de las his-
torias. Genealogía quiere decir, en este caso, revalorizar el origen y establecer 
otro origen de los valores. Para Victoria es claro que no hay universalismo posi-
ble: el discurso, las ideas, resultan siempre situadas e incardinadas, integran 
datos familiares, culturales, geográficos e históricos. De hecho, también resulta 
claro en los fragmentos que no cité, que Ocampo critica —y saca provecho— del 
colonialismo del pensamiento eurocéntrico. Así, construye un relato racializado 
e historizado que absorbe del feminismo europeo lo necesario para legitimar la 
existencia de saberes minoritarios. 

Cuando ingresa a la Academia Argentina de Letras vuelve a hablar de estas 
dos mujeres, pero agrega, como era de esperarse, a Gabriela Mistral en su dis-
curso. Ese mismo año, Emma de Cartosio le escribe: “Salí sola, bajo la llovizna 
(…). Era París y venía de escuchar a alguien vivo, ¡VIVO! En la Academia. Una ex-
traordinaria mujer que se declarase autodidacta y así nos protegía a las que 
realmente lo somos. Una estupenda mujer que posee, ¡qué envidia! sangre indí-
gena y lo declarara, entre orgullosa y divertida, en público (…). Una mujer va-
liente.” (Cartosio 1977).
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Escenas de duelo: la comunidad afectada18 
Fue María de Maeztu19 quien le presentó a VO tanto a Gabriela Mistral como a la 
abogada Victoria Kent.20 Las malas lenguas sostienen, y hay alguna carta llena 
de confesión arrepentida para probarlo, que Maeztu sentía una gran pasión por 
Ocampo y que, por esta razón, la profunda amistad entre las dos Victorias le 
despertaba celos.21 Otro dato de color que viene al caso: en el año 1929, Maeztu 
organizó una cena privada a la que asistieron ambas y Caroline Bourland, cate-
drática del Smith College. Al respecto del encuentro, Bourland habría escrito: 
“Todas estas mujeres superan en radicalidad a las radicales. Su conversación 
fue altamente entretenida y me hizo sentir que el amor libre y un estado com-
pletamente comunista estaban ahí, a la vuelta de la esquina” (López-Ríos 2013). 
Pero estas corrientes afectivas, presentes en la intimidad entre mujeres, estas 
conversaciones resultado de la amistad confiada, se ven atravesadas también 
por el dolor de la muerte y la enfermedad. 

Si los nacimientos y las muertes, sus celebraciones y sus duelos, son dos es-
trategias centrales a través de las cuales la hegemonía de la cultura heterosexual 
se asienta, me interesa pensar cómo son representadas las escenas lesbianas 
marcadas por la pérdida y la nostalgia. Porque si, como sostienen Berlant y War-
ner (1998), la heterosexualidad adquiere su inteligibilidad en una serie de prác-
ticas e instituciones de la intimidad —tácitamente sexuales— ligadas a los rela-
tos que constituyen la familia, y si la comunidad es imaginada a través de escenas 
de intimidad, ¿cómo se hace presente este dolor, el dolor lesbiano, tanto en la 
escritura como en la escena pública?, ¿qué lugar tiene?, ¿qué reconocimiento?

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo mantuvieron correspondencia por más 
de treinta años pero solo se encontraron ocho veces. De estas ocho reuniones, 
Ocampo dará cuenta en una elegía a la muerte de Gabriela que publicó en la re-
vista Sur:22 

18 Una primera versión de este apartado, que incluye un material un poco diferente, puede 
encontrarse en mi texto, antes citado, publicado en la Revista Badebec.
19 Pedagoga de origen vasco, feminista militante, fundadora de la Residencia de Señoritas 
y del primer Club de Mujeres (1926-1936) en Madrid.
20 Victoria Kent fue la primera mujer en ingresar al Colegio de Abogados de Madrid, en 
1925, y la primera mujer del mundo en ejercer como abogada ante un tribunal militar. En 
1931, como directora general de prisiones —retomando el legado de Concepción Arenal— 
introdujo profundas reformas en el sistema penitenciario.
21 Entre Ocampo y Kent la correspondencia sería fluida a lo largo de muchas décadas y, 
además, las memorias de esta última, Cuatro años en París (1940-1944), fueron publicadas 
por la editorial Sur en 1947. Por otro lado, la primera nota que Gabriela Mistral publica en 
Sur se titula “Recado sobre Victoria Kent” (1936).
22 Tambén fue publicada en el diario La Nación, Buenos Aires, 3.3. 1957. 
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En Madrid (cuando me la presentaron).
En Mar del Plata (donde vivió feliz).
En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa).
En Niza (con su sobrino).
En Roma (con su angustia).

 En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de recibir el  
Premio Nobel, cuando me contó el suicidio del sobrino […]).
En Rosslyn (entre los árboles sin hojas de la casa de Doris Dana).

 En el sanatorio anónimo de Hempstead (viéndola pasar por el momento ya  
previsto y descrito por ella): 
Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 
(pero ahí estaba el brazo filial y no previsto de Doris). 
Y mi mano tantee la sábana ligera 

 (“Tómale la mano”, me dijo Doris. La débil mano quedó inerte   
entre las mías […]) (Ocampo 1957, 75).

Tómale la mano, insiste Doris, entrega o autoriza Doris. Porque es ella, Do-
ris Dana, quien posee los derechos afectivos sobre el cuerpo de Mistral. El tacto 
es el sentido del placer y del dolor; marca la condición de la existencia: ineludi-
ble e impostergable.23 La esencia del tacto (esa sensación epidérmica pero tam-
bién del interior del cuerpo propio) es afectiva, y la superficie de los cuerpos 
—como vengo insistiendo— está moldeada por la heternorma. Por eso, son tam-
bién estos contactos sutiles en los que dos o más cuerpos se acogen, y que ins-
criben desvíos en los regímenes perceptuales, los que permiten movilizar la 
mirada, cambiar las preguntas; habilitar zonas de circulación de libido (porque 
aunque el amor nace a partir de un objeto bello, nada puede lograr sin el tacto). 
Tener tacto es también saber “tocar” ciertos temas con delicadeza, es saber afec-
tar. Estos contactos, entonces, se configuran como locus de percepción de lo 
erótico y también espacios de inscripción de la sensibilidad. Pero me interesa 
además como el dolor, vuelto público en la elegía escrita por Ocampo, una esce-
na más entre tantas otras, no se presenta como una experiencia solitaria: por el 
contrario, las mujeres, las confidentes, las amigas, están siempre ahí, en la pal-
ma de la mano.

Ni en su correspondencia ni en sus ensayos Gabriela habló alguna vez de su 
sexualidad o de su vida amorosa. Y sin embargo, en la elegía a su muerte, Victo-
ria Ocampo dejó algún rastro. Y no solo porque nombra a Doris Dana (pareja de 
Mistral desde 1946) y la reubica en el lecho de muerte de la poeta sino, porque, 
como le relata en una carta a su hermana Angélica (Ocampo 1956), en esa última 

23 Para un análisis completo sobre el tacto ver El sentido olvidado (Maurette 2015)
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visita Victoria no estaba sola: había ido con su gran amiga filántropa Louise Cra-
ne y su pareja, Kent. La familia lesbiana llora la pérdida y, a pesar de escaparse 
de las codificaciones afectivas tradicionales, encuentra el modo desviado de 
contarlo. El privilegio del duelo no puede ser heterosexual. De hecho, en un 
tono dirigido a una amiga y ya no a un amplio público, el mismo año de la muer-
te de Mistral, Doris Dana le escribe a Ocampo (noto con simpatía el apelativo 
cariñoso que encabeza la misiva): 

Querida Votoya: Victoria [Kent] me dice que pedís un poema inédito […] y una foto de 

Gabriela para publicar en una edición especial de Sur dedicada a ella. Te adjunto una 

foto que puedes usar para Sur. Pronto te enviaré la foto que te sacaron con Victoria y 

Gabriela […]. Pero esa foto DE NINGÚN MODO ES APTA PARA PUBLICAR, cuando la veas 

lo entenderás […]. Con respecto a  “Poesías inéditas”  […].  Tenés que entender, Victo-

ria, que yo no puedo darte el permiso para publicarlas “gratis” como me gustaría […]. 

Queridísima Votoya, tenme paciencia. Porque tratar de entender un mundo sin Ga-

briela es la “prueba” más difícil para mí. Este mundo exterior de cosas, gente y even-

tos no significa nada para mí ahora. Así que perdona mis silencios […]. Pienso mucho 

en tí. Gabriela te quería mucho […] y yo también. (Dana 1957)24 

 
El secreto de una imagen atraviesa los tiempos: ¿Qué habría en esa escena 

del pasado no apta para los ojos del futuro? Dana, en esta carta que da voz a ese 
dolor que solo será visible para quienes entendían, también da cuenta de sus 
responsabilidades en tanto “heredera”. Una disputa por lo decible en público, 
por los límites y los pactos de lo mostrable se hace, así, evidente. ¿Qué memo-
rias se pueden recuperar? O mejor dicho, ¿qué recuerdos pueden contarse? Y 
¿qué escenas se pueden ver? 

La primera nota de Mistral en la revista Sur fue sobre Victoria Kent (1936) y 
la segunda intervención es “Sobre Teresa de la Parra” (1036, 65): dos mujeres, 
dos lesbianas. En el segundo texto se vuelve evidente que la pérdida —o incluso 
el duelo— se hacen visibles como condición y necesidad al momento de armar 
cierto sentido de comunidad (lesbiana o feminista) o, incluso, como señalaba 
anteriormente, para dar cuerpo a una genealogía femenina. “Admirándola mu-
cho y queriéndola más”, relata Mistral en el artículo mencionado, “poco nos es-
cribíamos, manteniéndonos siempre cogidas como de la mano, en una alianza 
de criaturas que sirven al dios secreto de la América, que andan la misma ruta 
y truecan de tarde en tarde los trances de gozo o de pena que da la extranjería” 
(Mistral 1936, 68).25 De nuevo la mano, el contacto afectivo, como metáfora de 

24 La traducción es mía. 
25 El subrayado es mío.



98

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 10, número 27, (79-100), mayo–agosto 2022
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.82144

Laura A. Arnés
www.interdisciplina.unam.mx
INTER DISCIPLINA

una lealtad, de un compañerismo en la diferencia; la alianza que —como sorti-
ja— va de mano en mano. Y, por supuesto, la extranjería.

La experiencia de la diáspora, como ya sostuvo David Foster (1997), marcó 
a lo largo de todo el siglo XX a muchos escritores latinomaericanos con sexuali-
dades disidentes. En estos casos, la reflexión sobre ciertas experiencias de exilio 
debe ser siempre considerada en relación con otras formas posibles de la exclu-
sión y el descentramiento. Quiero pensar en esta línea la figura de la outsider 
(que Virginia Woolf construyó y que Ocampo abonó). A esa figuración femenina 
que escapa de las convenciones pero que arrastra memorias y mandatos, que 
establece el fuera de lugar y, al mismo tiempo, la ubicuidad como modo de ha-
bitar el mundo, se le agregan los rastros de esos vínculos (amistades, romances, 
pasiones) que se dan en un exilio asociado con la disidencia sexual y que, desde 
esa marginalidad, ponen en cuestión las normas de sociabilidad.

El exilio, la presencia de la muerte y los legados (materiales y literarios) es 
algo que, con el correr de los años, aparece, en tonos cada vez más íntimos y 
cercanos, en la correspondencia de Ocampo. A modo de ejemplo, en 1969, Gise-
lle Freund le escribe a Victoria en un femenino inclusivo: 

Estamos muy afligidas por la súbita muerte de Sylvia Beach […]. Su cuerpo fue encon-

trado algunos días más tarde, dado que vivía sola […]. Recién había vuelto de vacacio-

nes, pero se había roto su mano en la Savoie (…) donde tenía una pequeña casa (el 

lugar donde la familia saboyana de Adrienne vive). Estaba allí con Rinette, la hermana 

de Adrienne […]. (Freund 1962)26 

En todos los fragmentos seleccionados se hace evidente cómo la letra —y 
también sus silencios, vibraciones entre palabras— articulan cierta estructura de 
afectos: cruce entre lo privado y público, entre lo psíquico y lo social, pulsacio-
nes de lo sensible. Los cuerpos sexuales y los cuerpos textuales resultan, indu-
dablemente, inseparables. Las escenas lesbianas aparecen así interrumpiendo 
los recorridos normativos de nuestros imaginarios y proponiendo desvíos o de-
tenciones inesperadas. En ellas, la literatura, en su sentido amplio, se vuelve un 
mapa de impulsos, de encuentros personales y ficcionales, de sentimientos que 
intervienen tanto la historia hegemónica de la literatura como de lo social. ID
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