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Lesbian scenes. Dissident views and affective
communities around Victoria Ocampo

Abstract | From the rereading of certain scenes present in Sur magazine, in Victoria
Ocampo’s Autobiography and in her correspondence, this article proposes that Ocampo,
violating the patriarchal mandate to be an object, established, through her gaze, an alter-
native affective regime that involved a differential way of knowledge. Raising the nuance
of a dissident affectivity in Ocampo’s gaze and reflecting on the way in which the affects
that circulated in her international network of feminist and lesbian friendships appear in
a varied number of texts, poses not only a possible focus of disruption in the representa-
tion system but also accounts for the ways in which this differential perception shaped
forms of visibility that reframed the interweaving of practices, ways of being and ways of
feeling. It also implies reading the varied ways in which, at the intersection between pri-
vate and public, between psychic and social, the sexual and textual bodies are insepara-
ble. Lesbian scenes thus appear, interrupting not only the normative paths of our imagi-
nary but also of our hegemonic critical practices.
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Resumen | A partir de la relectura de ciertas escenas presentes en la revista Sury en la Au-
tobiografia de Victoria Ocampo (VO), este articulo sostiene que Ocampo, violentando el
mandato patriarcal a ser objeto, fijo, a través de su mirada, un régimen afectivo alternativo
que fue, también, un modo de conocimiento diferencial. Pero, ademas, a partir de la lectu-
ra de la correspondencia de VO, procuro darle cuerpo a un archivo cultural y afectivo que
paso6 desapercibido para la critica hegemonica. Plantear el matiz de una afectividad disi-
dente en la mirada de Ocampo y reflexionar en torno al modo en que los afectos que circu-
laban en su red internacional de amistades feministas y lesbianas quedaron plasmados en
la escritura, implica no solo proponer un posible foco de disrupcion en el sistema de repre-
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sentaciéon sino, también, dar cuenta de los modos en que esta percepcion diferencial mol-
deo6 formas de visibilidad que renmarcaron el entretejido de practicas, maneras de ser y
modos de sentir. Implica, también, leer los modos en los que en el cruce entre lo privado y
lo publico, entre lo psiquico y lo social, los cuerpos sexuales y textuales resultan insepara-
bles. Las escenas lesbianas aparecen asi interrumpiendo no solo los recorridos normativos
de nuestros imaginarios sino, también, de nuestras practicas criticas hegemonicas.
Palabras clave | siglo XX | afectos lesbianos | redes feministas | Victoria Ocampo.

A decir verdad, no es simpadtico el tipo de la literata, de la marisabidilla,
de la cultilatiniparla de nuestro tiempo. Ni la de tiempo alguno. En todo caso,
quedémonos con las cortesanas artistas de la antigiiedad (...) pero en ningun

caso con lo que significa la palabra espariola marimacho (...).

Lo que no es aceptable son las ridiculas impertinentes (...) la snob, la decadente,
la wagnerista, la partidaria del amor libre, la Eva nueva,

la doctora escandinava ibseniana y la estudiante rusa que tira balazos.
Confieso que prefiero las preciosas.

Rubén Dario (1906, 87)

TODO RELATO SE INSCRIBE en una disputa sobre el significado de la cultura: en
ellos se observan los sintomas —los rastros— del pasado en el presente y se pre-
sentan, o se discuten, los paradigmas —las logicas, los archivos, los géneros—
que aun permanecen vigentes. Pero todo relato es también producto de quien
mira, de quien lee, de quien sabe o entiende. En este sentido, dado que las con-
venciones culturales tienden a posicionar la mirada en el marco de la hetero-
sexualidad, resulta necesario reorientar el punto de vista para poder vislumbrar
el efecto desviado que provocan ciertas textualidades; para poder leer las pre-
guntas que algunas ficciones liberan o los modos en que ciertas pasiones violen-
tan y cuestionan los sentidos de los codigos culturales. Bajo esta perspectiva, y
como parte de una investigacion mas extensa, me interesa, esta vez, repensar
algunas escrituras y relaciones que se dieron alrededor de Victoria Ocampo, di-
rectora de ese gran proyecto cultural y editorial que fue Sur (1931-1992).
Mucho se escribié sobre Sur (revista y editorial) y sobre VO, lo que no se dijo
es que las politicas de traduccion y de publicacion que llevaron adelante dieron
cuerpo a una serie que en una zona no menor se evidencia sexualmente disiden-
te.! En este sentido, y como ya he sostenido, considero que la omision relativa
a la inscripcion de sexualidades disidentes en las interpretaciones sobre la re-

1 Este tema lo desarrollé un poco mas extensamente en el articulo “Afectos y disidencia
sexual en Sur: Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y cia.”, Revista Badebec, 6(12), marzo 2017.
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vista Sur no se origina en los materiales sino en los modos de lectura. A partir
de esto, y continuando la propuesta critica que comencé en articulos anteriores,
en este texto propongo trabajar, puntualmente, sobre una serie de “escenas” que
recorto de la escritura de Victoria Ocampo —de sus libros, de algunas zonas de
la revista y de la correspondencia que mantuvo con algunas mujeres escritoras
e intelectuales—. La intencion es darle espesor y politizar un archivo que fue o
que es, indudablemente, feminista y disidente; que esta atravesado por las vo-
ces de mujeres pero también por sus cuerpos y sus contactos.

La propuesta que estoy desarrollando podria pensarse, perfectamente, en
términos de “atlas”, si entendemos este concepto como una colecciéon de image-
nes que en su relacion narran una historia de la memoria cultural, personal pero
también nacional. Porque el material seleccionado provee un pretexto para con-
tar la historia argentina (nacional, literaria, sexual) de otro modo, en el cruce de
experiencias intimas, escrituras y hechos politicos. En otras palabras, en este
articulo contintio con el armado de un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich
2018, 22), con una exploracion de ciertos textos culturales que considero depo-
sitarios de sentimientos y emociones codificadas no solo en los contenidos de
los textos sino en las practicas que rodean su produccion y recepcién. Asi, bajo
este prisma lo hasta el momento marginal se vuelve central. Y en ese mismo mo-
vimiento se vuelve evidente que ciertas experiencias afectivas pueden propor-
cionar la base para nuevas “culturas publicas” (Berlant y Warner 1998) —porque
no hay nada mas publico que lo privado.

Los sentimientos, eventos y textos, las “escenas” que llaman mi atencién no
fueron lugar comun de la critica. Pero ante un escrutinio que abreva en los cam-
pos de la disidencia sexo-genérica y feminista, resulta evidente que a través de
ellas se impone una instancia de reflexion que no responde a las coordenadas
culturales ni espaciales impuestas por la subjetividad masculina, heterosexual
y blanca. Pero ademas dan cuenta de los modos en que la sexualidad habilita la
reflexion sobre la vida del cuerpo y las narrativas que (se le) proyectan, sobre
los saberes, las tradiciones y las genealogias. De hecho, creo que es viable pen-
sar que Ocampo reconfiguré los mapeos hegemoénicos de la literatura en Argen-
tina proponiendo una lectura y una escritura de mundo en el que pudiera inscri-
bir su propia diferencia. Y en el hacerlo, estableci6 contactos que dieron cuerpo,
a lo largo de varias décadas, a una red feminista, genérica y/o sexualmente di-
sidente que, no exenta de contradicciones, se brindé cuidados, acompafiamien-
tos y ayuda material, ademas de nutrirse de intercambios literarios y de debates
politicos de diversa indole.

Como se sabe, la heteronormatividad, sus instituciones y su ideologia, pro-
vee la matriz para la construccion de la vida en comin y, justamente por eso, in-
terviene de forma central en el modo en que construimos los relatos —a nivel de
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topicos y tramas, en las estructuras narratolégicas que usamos y en los modos de
lectura—. Pero ademas, son una serie de practicas, aparentemente ligadas a la in-
timidad y cargadas de sexualidad, las que le dan cuerpo a lo publico. Victoria
Ocampo, sostengo, consciente de esto, en ciertas zonas de su escritura pone en
crisis las narrativas heteronormadas y las hace tambalear: propone lineas no sis-
tematizadas de relaciones y conocimientos y construye otro tipo de intimidades
ficcionales.

Con esto en mente, en este articulo propongo lo lesbiano en tanto signo po-
litico: locus en el que que se articulan y generan una serie de vinculos, afectos,
deseos e identidades diferenciales; enclave donde se activan imaginaciones in-
esperadas y donde se desestabiliza la estructura canoénica del deseo y los mo-
dos hegemonicos del eros ficcional. Bajo esta perspectiva, se vuelven reconoci-
bles “escenas” literarias saturadas de deseo. Estas escenas, sustentadas sobre
las pasiones, se sitian justo en el borde: entre texto y contexto, entre literatura
y cultura o entre la literatura y la vida. Y desde esas zonas liminales alteran las
gramaticas sociales y sus narrativas, corren fronteras y limites, proponen otras
imaginaciones y travesias que horadan los relatos constitutivos del hetero-capi-
talismo (como el amor romantico, la raza o la familia nuclear y sus herencias).

Como he sostenido en otro articulo (Arnés y Saxe 2019), la “escena” parte de
una diferencia: designa un espacio particular que escapa a las leyes de lo cotidia-
no para sustituirlas por otras. La escena no es ni practica ni dialéctica, es lujosa,
ociosa: tan inconsecuente como un orgasmo perverso, escribia Barthes (2008). Y
si “inconsecuente” es ilégico o inestable, bien podria Barthes estar hablando de
una escena lesbiana. Porque es, justamente, en ese espacio imaginario que la es-
cena lesbiana delinea, en ese acto contra—natura, donde se alteran las gramaticas
de la cultura. Es en ellas donde se producen pequefias crisis ideoldgicas que
apuntan hacia modos de vida alternativos pero también alertan sobre convencio-
nes de toda indole. Esas pequefas crisis, podria pensarse, cobran cuerpo en el
momento en que un orden recibido es remplazado por un orden producido; en
el momento en que se hace titubear (balbucear, trastabillar, oscilar, vacilar) la
matriz heterosexual que articula y arrastra el resto de los sentidos.

Escenas de infancia: el deseo en femenino

En la Autobiografia de Victoria Ocampo, el eros aparece, siempre y ante todo,
como un desborde o, en palabras de Pascal Quignard (2005), como una historia
que busca darle sentido al azar de un arrebato. La afectividad lesbiana de la na-
rradora fija al eros tal como se le aparece: no hay reivindicacion mas alla de eso.
Es decir, pone al descubierto un estado afectivo. En ese instante que no tambalea
bajo la presion del afecto sino que se detiene en una imagen, en un fulgor, en un
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cuerpo, Victoria abre el lenguaje a la metafora y a tropos amorosos cristalizados,
al tiempo que sus palabras se tifien de afectos impropios e inapropiables.

Pero antes de continuar con la escritura de Victoria, hay una escena en Una
habitacion propia que merece ser citada porque, estoy segura, forma parte del
imaginario, de las imaginaciones, que mueven su escritura:

;Me asegurais que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras
que a continuacién lei eran exactamente estas: «A Chloe le gustaba Olivia...» No os
sobresaltéis [...]. A veces a las mujeres les gustan las mujeres [...]. Se han dejado tan-
tas cosas de lado, tantas cosas sin intentar [...] casi sin expepcién se describe a la mu-
jer desde el punto de vista de su relacion con los hombres [...]. Y me puse a leer de
nuevo el libro y lei que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro en un estante y decia
que era hora de volver a casa donde la esperaban los nifios. [...] queria ver como se
las arreglaba [...] para captar esos gestos jamas plasmados, estas palabras jamas di-
chas [...] que se forman [...] cuando las mujeres estan solas y no las ilumina la luz ca-
prichosa [...] otro sexo. (Woolf 2015, 55-56)

Woolf reflexiona acerca de la posibilidad del lenguaje para hablar sobre
otras formas de relaciones entre mujeres. Ocampo lo retoma en ciertas zonas de
su escritura autobiografica que, como se sabe, es también, en diversos sentidos,
una puesta critica. Si la heteronormatividad —y la mirada masculina que impli-
ca— tifne la literatura y la vida; si se produce en las convenciones imaginarias y
si las formas de las relaciones estan pautadas por formulas retoéricas, es factible
desviarlas. Frente a esto, Ocampo ensaya posibilidades para la aparicion de
afectividades diferenciales entre mujeres. En una investigacién previa me ocupé
de las escenas de encuentro entre Woolf y Ocampo (Arnés 2016), ahora, en con-
tinuidad con ese analisis, retomo el primer tomo de la Autobiografia de VO, ese
que corresponde a los afios de nifiez:

En Martinez, en una casa rodeada de jardin [...] vivian dos parientas nuestras [...] de
una belleza perfecta: Maria Florentina y Lita. [...] Yo preferia a Lita y hubiese pasado
horas enteras contemplandola [...]. Para mi era diferente de las demds y solo compara-
ble con las diosas de la mitologia. Su olor era delicioso [...]. Yo hubiese querido decirle:
“No sabés lo linda que sos. Sos lo mas lindo que he visto en el mundo”. Pero ni qué
pensarlo [...]. No me sentia con derecho a mirarla como tenia ganas. (Ocampo 1979,
132)°

y continua:

2 El subrayado es mio.

DOSIER |oo
w



¥31500 |f3\°

INTER DISCIPLINA Volumen 10, nmero 27, (79-100), mayo—agosto 2022
www.interdisciplina.unam.mx DOI: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.82144
Laura A. Arnés

Lita se pase6 por el jardin conmigo. Si Venus (estabamos en plena era mitolégica) hu-
biese bajado del Olimpo y la Virgen Maria del cielo para complacerme, no hubiera
sentido mas emocién. Al pasar junto a un rosal, quiso cortar una rosa para mi. Veo su
gesto, su cabeza inclinada y su pollera que se engancho6 en unas espinas. Paralizada
por el espectaculo ni atiné a librarla del traicionero rosal. Con reverencia hubiese to-
cado el ruedo de esa pollera beige y me hubiese pinchado los dedos desenganchan-
dola. Hubiese querido detener el sol [...], inmovilizar el tiempo y que Lita se quedara
siglos cortando una rosa, y yo, siglos mirandola cortarla [...]. Puse mi rosa en el libro
de misa. Estas cosas no eran terrenales. (Ocampo 1979, 134)3

La mirada de Ocampo-nifia sustrae a quien desea y admira de lo familiar y
la convierte en expresion de otro mundo (im)posible. El afecto se construye en
ese intervalo entre alcanzar y aferrar, entre una mirada y su no devolucion v,
por supuesto, en el borde de la carne. Victoria queda anclada en su propio an-
helo entre tocar y no tocar. Pero es que, justamente, en ese margen, en espacio
intermedio, en ese movimiento suspendido (como el de Olivia de Woolf), en ese
exceso sin palabras, es donde se encuentra el placer. Es decir, el saber.

Resulta bastante evidente el linaje que el texto arma con el de Woolf, pero
ademas el ultimo parrafo citado parece ofrecer también como clave de lectura el
cuento “El pecado mortal” (1961); ese texto de Silvina Ocampo, su hermana me-
nor, que relata el despertar sexual de una nifia, una relacion de estupro (otras de
las formas desviadas del afecto) y que presenta el “haber mirado” como el mayor
problema: “Los simbolos de la pureza y el misticismo son a veces mas afrodisia-
cos que las fotografias o que los cuentos pornograficos (...). Con una flor roja lla-
mada plumerito (...), con el libro de misa de tapas blancas, conociste en aquel
tiempo el placer —diré— del amor (...)” (Ocampo 2007, 444). El amor, nuevamen-
te, sinonimo del placer y el hambre.

Pero volviendo a la Autobiografia, en ese haber mirado lo prohibido, en la
aparicion de ese deseo al que no se tiene derecho, el relato de Victoria se enfren-
ta al tiempo no solo porque finalmente vence a la fluidez temida plasmandose
para siempre en letra, sino en el sentido que confronta su propio tiempo: lo re-
conoce en su moral y en sus expectativas —como sostiene en el prélogo del li-
bro—, y lo desafia. Sin escandalo, como Ocampo seguramente preferia, este
ojear no azaroso y elocuente amplifica la capacidad escoptofilica de la literatura
y delinea los contornos de un cuerpo imaginario (el de ella, el de la otra e, inclu-
so, el de la literatura) que adquiere materialidad al ser convertido en escritura.
Porque tanto la imaginacion como la escritura, en tanto sitios donde Lita no
estd, solo pueden configurarse como resquicios de desposesion. Y, sin embargo,

3 El subrayado es mio.
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cada imagen, cada trozo de ficcion, dialoga con los saberes y los lenguajes pro-
pios de su tiempo: los del amor, los de la mitologia, los del deseo. Resulta evi-
dente, al leer la produccién de Ocampo en su conjunto, que son las mujeres
quienes estimulan su imaginacion, aunque los hombres estén siempre rondan-
do, ostentando autoridad.

Escenas citicas: pasiones literarias y amistades electivas

En el segundo tomo de su Autobiografia, ese en el que Ocampo comparte deste-
llos de su adolescencia, confesaba: “Siempre me fasciné la belleza femenina,
pero el lesbianismo ha sido una tentacion o una comarca desconocida para mi.
El hombre fue mi patria.” (Ocampo 1980, 39). En el siguiente tomo repite esa pri-
mera afirmacién con una leve, pero no menor, variaciéon: “El lesbianismo (a pesar
de mi emocion ante la belleza femenina) fue siempre ajeno a mi naturaleza. Des-
de la infancia me enamoraba de los rostros y poco importaba el sexo. Pero era
un enamoramiento especial, de orden estético, creo.” (Ocampo 1981a, 125).
Como ya se puede intuir, la belleza ocupa un lugar central en la vida de Ocampo,
en su sensibilidad y en sus reflexiones. Sin embargo, también es cierto que des-
de Platén o quizas, incluso, desde Safo (porque es en su tradiciéon que las muje-
res escriben y piensan y miran), la contemplacién de la belleza no es solo con-
dicion necesaria para el advenimiento del eros sino que es parte fundamental
del conocimiento. Podria decirse, incluso, que en la genealogia occidental el
amor logra su plenitud en la contemplacion, que es siempre, y al mismo tiempo,
posesion de la verdad. O, como sugieren Deleuze o Barthes en un giro mas con-
temporaneo, enamorarse querria decir sensibilizarnos a los signos que la otra
persona emite; hacer de ellos no solo un aprendizaje sino una instancia promo-
tora de obra.

Algunos anos antes, en el namero “La mujer” de la revista Sur, Ocampo ha-
bia sostenido: “Pronostico que me atacaran como feminista y hasta insinuaran
que soy safica (...) Dudo que me importe demasiado.” (Ocampo 1971b, 6). Lo que
tampoco me importa, particularmente, es la sexualidad (pensada en tanto prac-
tica) de Ocampo. Lo que quiero proponer es que violentando el mandato patriar-
cal a ser objeto, la autora fija, a través de su mirada, un régimen amoroso alter-
nativo que es también un modo de conocimiento diferencial. Sus ojos provocan
una redistribucion de afectos y sentidos y, en su mismo contemplar, delinean
politicas estéticas y afectivas pero también éticas. Lo que mueve mi interés, en-
tonces, es la intuicién de que, tal vez, si los hombres fueron la patria de Victo-
ria, las mujeres fueron su exilio. Un espacio de huida de la sociedad patriarcal
en el que se configuraron otras expresiones y otras formas de los afectos y del
conocimiento; donde el eros si no excluia el principio masculino por lo menos
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lo desviaba; un espacio en el que es posible encontrar un sistema de citas (en
los dos términos de la palabra) que tal vez abran otro recorrido en nuestra his-
toria intelectual.

Al indagar en la escritura de Victoria, una serie de textos habilita pensar cier-
tos modos de producciéon de referencia y de sentidos que requieren de la cons-
truccion de una mirada encantada y “hambrienta”, de un interés “vital” —como
ella misma lo describia frente a Virginia Woolf (1934)— que se detiene una y otra
vez sobre rostros y letras en femenino y que, aferrada al deseo (de belleza, de
escritura, de inteligencia) se reformula en produccién literaria: Maria Elena Wal-
sh, Leda Valladares, Maria Rosa Oliver, Mildred Adams, Gabriela Mistral, Palma
Guillén, Doris Dana, Alicia Moreau de Justo, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera,
Maria de Maeztu, Victoria Kent, Louise Crane, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf,
Marianne Moore, Vita Sackville-West, Marguerite Yourcenar, Grete Stern, Gisele
Freund, Gertrude Stein, Marguerite Moreno, Colette, Anita Loos, Sylvia Beach,
Adrienne Monnier..., estos nombres, por citar algunos, que se repiten al exami-
nar el archivo de Ocampo llaman la atencién en tanto huella afectiva, sexual e
ideol6gica. Estas mujeres se reciben en sus casas —algunas, incluso, vacacionan
juntas—, se traducen, se publican; opinan sobre sus textos inéditos, intercam-
bian contactos, discuten sobre politica, se mandan carifios y se reprochan des-
encuentros. El afecto impregna tanto las esquelas y elegias que publican en di-
versos medios sobre las otras pero también sus cartas: el dolor por conocidas
muertas o la empatia cuando las enfermedades las aquejan se reitera, el deseo
de pasar tiempo juntas es constante; los besos de las parejas de algunas se cue-
lan en las epistolas, agregados a mano y con apuro; otras, como Adrienne Mon-
nier siempre firman en plural: “Sylvia [Beach] y yo le enviamos nuestros mejores
deseos y le mandamos un beso de corazoén, querida y bella Victoria.” (1936). El
lesbianismo o la bisexualidad esta ahi, visible y presente: no se esconde, no se
explica, no precisa salida del armario. En este sentido, y como contexto, cabe ci-
tar un comentario que Anita Loos le hace en una carta de 1954 a VO. Loos estaba
por encontrarse con un director de teatro para hacer una comedia musical basa-
da en las historias de Claudine (de Colette)® y entonces agrega: “esto no va a ser
facil porque no tiene trama dramatica (...) pero ademas, para U.S.A., no se puede
usar la complicacioén lesbiana (...) veremos.”®

Como explicaba en el parrafo anterior, estas mujeres que habitan, en mu-
chos casos, continentes diferentes, se comparten sus escritos y se comentan:

4 La traduccion es mia.
5 Colette habia sido pareja de Marguerite Moreno, confidente y profesora de teatro de Vic-
toria Ocampo. Gigi, la novela de Colette, adaptada por Anita Loos, fue traducida y publica-
da por Victoria Ocampo en la editorial Sur (1955) el afio después de la muerte de la autora.
6 La traduccion es mia.
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los consejos, las sugerencias, los contactos de editores y traductores proliferan.
También, por supuesto, se publican entre ellas dandole cuerpo a una serie lite-
raria que disputa el campo intelectual y sus valores. En 1934, Virginia Woolf le
escribiria a Ocampo: “Hasta ahora, muy pocas mujeres han escrito autobiogra-
fias veraces (....). Espero que escriba un libro entero de critica (...)” ([1934] 2020,
48). Como nota Irene Chikiar Bauer (2014), al afio siguiente Ocampo —conti-
nuando el didlogo a la distancia— publica su primer libro de criticas o, dicho de
otro modo, el primer tomo de Testimonios (algunos afios después vendra tam-
bién la Autobiografia), y lo comienza con una “Carta a Virginia Woolf” donde afir-
ma: “todos los articulos reunidos (...) son una serie de testimonios de mi ham-
bre” (Ocampo 1981b, 8). En una carta dirigida a la escritora, en 1934, ya le habia
escrito: “Soy una persona muy voraz y creo que el hambre lo es todo. No me
averglienzo de estar hambrienta. ;No cree usted que el amor es nuestra hambre
de amar? (Estoy hablando del amor con mayusculas).” Ese amor, esos amores,
me interesa indagar.

En esta misma linea, entre las largas cartas que la librera Monnier, duefa de
La Maison des Amis des Livres, le escribe a Ocampo, quisiera rescatar una en la
que pasa pagina por varios textos escritos por VO. En un momento, después de
esta hermosa frase: “todos los dias, mirando su retrato, me pregunto: ‘Quién es
esta mujer tan bella, tan sorprendente’, le llama la atencion:

¢Por qué tantas citas? Por qué no avanza en sus ideas personales en vez de mantener-
se atras de las ideas de los grandes hombres. Yo creo que puede ser una de los mejo-
res escritores de su pais, uno de los espiritus mas bellos del mundo entero (usted ya
lo es). Pero es necesario cortar la tutela de sus maestros, hay que hablar ahora sola-
mente en su nombre. Cuando usted venga a Paris trabajaremos un poco juntas. (Mon-
nier 1935)”

La comunidad femenina, los generosos intercambios que en ella se activan,
se revela fundamental para habilitar otras formas del decir y del conocer. La ad-
miracion reciproca, la belleza y el saber se superponen, y la sorpresa, esa emo-
cion que instala el desorden, una y otra vez aparece como condicion del cono-
cimiento femenino o, mejor dicho, feminista.

En serie con estas citas traigo un fragmento de una carta posterior
(1977) que la periodista feminista, critica y traductora, Mildred Adams, le escri-
be a VO.® Los halagos no faltan y el afecto tifie la escritura:

7 La traduccion es mia.
8 Mildred Adams fue también quien mantenia actualizada a Victoria Ocampo en relacién
con los debates feministas que se producian en Estados Unidos de la ‘Segunda ola’.
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iGracias por mandarme la copia de tus tltimos TESTIMONIOS DECIMA SERIE 1975-1977!
Los estoy disfutando enormemente y creo que el modo en que manejas los problemas
de las mujeres estos dias es invaluable. Asi también lo es tu modo de tratar libros y lu-
gares. Llevas este tipo de ensayo a un gran nivel de perfeccion y envidio tanto tus co-
nocimientos como tu escritura. (Adams 1977)°

Resulta evidente al adentrarnos al archivo de Victoria Ocampo, que mas alla
del poco reconocimiento que la critica hegemodnica le brindé como intelectual,
las miradas admiradas de muchas mujeres de diferentes generaciones y nacio-
nalidades se posaron sobre ella, porque sus palabras también alimentaron a
otras tan “hambrientas” y “voraces” como ella. Ese mismo afio, probablemente
después de que Ocampo hubiese sido nombrada como primera mujer miembro
de la Academia Argentina de Letras, la poeta entrerriana Emma de Cartosio le
escribia:

de pie [...] desde el fondo de la sala, contemplando —afortunadamente— su rostro: la
escuché [...]. Gracias en nombre de una muchachita [...] provinciana, que tuvo que lu-
char para que la dejaran ser ella misma. Gracias en nombre de una joven que —timida
y hambrienta de admirar no solo literariamente sino humanamente— llegé a Buenos
Aires [...]. Gracias en nombre de una mujer madura a quien ayer le dolian los pies [...].
Gracias por emocionarme, por estimularme, por su “adelante” [...]. La quiero, la pien-
so, la admiro, la estimo [...] Gracias. Suya.

A'lo largo de las décadas, Victoria Ocampo envia flores de regalo a todas sus
amigas y las plantas funcionan por momentos casi como co6digos entre ellas.
Pero mas alla de los regalos, de los “dones” —como los propuse en mi libro (Ar-
nés 2016)— es importante considerar cdmo a partir de estos intercambios que
siempre incluyen la palabra escrita se va constituyendo una comunidad transna-
cional: amistades si, pero sobre todo, genealogias o series literarias femeninas y
feministas; espacios desmarcados de las l6gicas y valores masculinos; filiaciones
que, como sostuvo Spivak al “insertar a las mujeres como mujeres en la cuestion
de la amistad” (Spivak 2009, 55) provoca consecuencias impredecibles.

La escena de las mariposas y orquideas que Victoria envia a Virginia Woolf
desde Buenos Aires (y que esta ultima usaba para darle celos a Vita) es ya cono-
cida. Pero a pesar del menosprecio o burla de la critica, las multiples escenas
afectivas tefiidas de matices botanicos que pueden encontrarse en la correspon-
dencia de VO arrastran sentidos y relaciones que vale la pena indagar. Hay una
que hoy me gustaria recordar. En una carta dirigida a Victoria, Emma Barrande-

9 La traducciéon es mia.
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guy, poeta entrerriana, comunista y bisexual, termina diciendo: “Me atrevo a en-
viarle dos poemas de tono semi-vegetal y una hoja que recogi hace un tiempo...”
(Barandeguy 1959). Traigo esta anécdota a colacién porque es bella —el don se
hace escritura, recuerdo y presente— y porque, nuevamente, me remite a una
cita que en este caso se convirtié en familia.

Como mencionaba, en las primeras pagina del primer tomo de su Autobiogra-
fia, Ocampo habia escrito licidamente: “Tenemos un juego nuevo de costumbres,
de ideas, de prejuicios, de tabues, aunque nos halague creer que nos hemos libra-
do de ellos sin remplazarlos” (Ocampo 1979, 13). Y continda: “Aquellos hombres
y aquellas mujeres (...) han vivido su hora de acuerdo con su conciencia. Yo vivo
de acuerdo a la mia (...). Y viviendo mi suerio traté de justificar mi vida. Casi diria
de hacérmela perdonar” (Ocampo 1979, 15).1° Muchos afios después, en su propia
ficcién autobiografica, en una novela que también se puede ubicar en la tradicion
memorialista nacional y que rescribe la historia sobre un tejido er6tico-sentimen-
tal disidente y transnacional,!! Emma Barrandeguy cita a Ocampo sin citarla, es
decir, evoca un cuerpo y una letra ausentes: “Toda mi tarea literaria no tenia,
pues, otro moévil que verme mejor, perdonarme, hacerme perdonar, aceptarme,
hacerme aceptar’ (Barandeguy 2002, 43). En ese mismo gesto de citar, se super-
ponen ficciones y se establece una serie de textos, cuerpos y afectos desviados.
En este sentido, el rastro lesbiano, pensado en términos de afectividad que circu-
la en los espacios intermedios, se renueva, a través de los afios, y a través de los
textos, en produccion expresiva que insta a ser leida.

Escenas para entendidas: transgredir el género,
cuestionar la herencia
Si creemos que imaginacion, deseo y pasion son inseparables dado que la fun-
cion de la primera es brindar imagenes del objeto deseado como deseable, hay
otro detalle en la Autobiografia que no se puede pasar por alto. Son dos los amo-
res de Victoria a los que dedica decenas de paginas: L.G.F, un joven de quien la
pequena Victoria estaba enamorada y a quien tenia prohibido ver (la saludaba
desde la vereda bajo su balcon y le dejaba rositas) y J., el gran amor de Victoria,
también prohibido, a quien conoci6é pocos meses después de casada.

Pascal Quignard (2005, 33) propone que detras de una pintura antigua siem-
pre hay un libro o, al menos, un relato condensado como instante ético. En este
caso es al revés: detras de los relatos de Ocampo lo que hay es un retrato que

10 El subrayado es mio.
11 Para mas informacion ver Ficciones lesbianas. Literatura y afectos en la cultura argenti-
na (Arnés 2016).
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condensa un instante ético pero, sobre todo, afectivo. Como sostenia en parra-
fos anteriores, para quien ama, en general, pero para Victoria en particular, en
el rostro se cifra la belleza de las personas. Llamativamente, en la imagineria de
la autora, los rostros de los dos varones amados se superponen con dos feme-
ninos: el de Juana de Arco y el de Virginia Woolf:

Habia descubierto una fotografia de una estatua de Juana de Arco con la cara de LGF.
La tenia en tarjeta postal. En vista del extraordinario parecido, le pedi a una prima,
que estaba en Paris, que me consiguiera una fotografia de tamafo mayor. Cuando lle-
g0, me inquieté bastante. Crei que era imposible no ver a quién se parecia y descubrir
la raz6n oculta de mi fervor por este personaje historico. Pero nadie habia mirado a
LGF como lo habia mirado yo [...]. Pude, a vista y paciencia de los mayores, colocar ese
verdadero retrato de LGF en mi dormitorio. (Ocampo 1979, 165)'?

Los ojos de Victoria se desvian hacia un lugar inesperado, hacia una figura
histoérica, mistica y mitica que, al igual que el Orlando de Woolf, atraves6 géne-
ros y o6rdenes establecidos. Asi, ese verdadero retrato no es sino una ficcion —
su ficcion apasionada— o, como diria Monique Wittig (1975, 10), la ficcion que
la valida y le permite un timido desvio de la hetero-normatividad establecida.
En el tercer tomo, después de describir las alteraciones en la percepcién tempo-
ral y en su propio rostro que produce la mirada de J., resume: “La arquitectura
de su cara era de una sorprendente belleza que no he vuelto a encontrar hasta
conocer a Virginia Woolf.” (Ocampo 1981a, 20).

Sobre la amistad entre Woolf y Ocampo, la critica argentina tendié a hablar
solo para burlarse. Lo cierto es que Victoria visitd a Virginia un par de veces, se
escribieron bastante. La correspondencia, continu6, luego de su muerte, con
Leonard, el esposo de Virginia y el epistolario con Vita Sackville West, amante de
Virgina, se prolongé por lo menos unos diez afos después de la muerte de la es-
critora. Ambas, por supuesto, fueron citadas y publicadas en la revista y por la
editorial Sur.'3 Pero, ademas, escribir sobre el rostro de Virginia, ese rostro que
a pedido de Victoria y a disgusto de Virginia, la fotografa lesbiana Giselle Freund
retrato, le implicé a Victoria decenas de paginas. En “Virginia Woolf, Orlando y
Cia.”, un articulo publicado en Sur en 1937, Victoria relata: “Les contaré como vi
ese rostro por primera vez (...). De pronto oi su nombre y el mio pronunciados
por un amigo, y al volver la cabeza hacia esa voz, el rostro maravilloso ya estaba

12 También en una carta sin fechar, Marguerite Moreno firma como Jeanne D’arc y agrega:
“Sin duda usted juega, yo juego pensando en usted” (La traduccién y el subrayado son
mios).

13 En la revista pueden encontrarse varios textos de Vita, pero también la editorial Sur
publicé su novela Toda pasion concluida, en 1963.
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vuelto hacia el mio” (Ocampo 1937, 60).'* Ese rostro maravilloso, extraordinario
y admirable, mueve el deseo de Ocampo, su escritura. A partir del momento en
que Virginia se cruza en su camino, la escritura de Victoria se funda en esa figu-
ra arrobadora que saca a Victoria de si y la reubica.'®> Los codigos textuales pro-
pios del discurso amoroso se reiteran a menudo:

La vi. Y mas de una vez, para mayor felicidad mia. A menudo, después del frio bru-
moso de la calle, entré yo en el “confort” de ese cuarto y sobre todo de esa presencia.
Pues en cuanto Virginia estaba alli, lo demas desaparecia [...]. Con esto les estoy con-
fesando que yo no podia, sin esfuerzo, irme de su lado [...]. (Ocampo 1937, 63-67)

Lo que queda claro al leer a Ocampo es que escribe siempre acerca de lo que
la apasiona, de lo que desea. Es asi que en su escritura, el eros leshbiano siempre
pone en escena, en un gesto que casi sin querer es afirmacion sobre la literatura,
el hecho de que el deseo (como la memoria, como la escritura) se construye en
esa relacion nunca resuelta entre presencia y ausencia que da lugar a un reco-
nocimiento imaginario.

A pesar de la extensa red feminista que tejié a lo largo de mas de tres décadas,
recién en el afio 1971 Ocampo pudo satisfacer un deseo y editar el nimero bi-
anual de Sur titulado “La mujer” en el que muchas de sus amigas feministas parti-
ciparian: “Hace afios que deseaba dedicarle un namero de Sur a la mujer, a sus
derechos y a sus responsabilidades (...) pero no era un tema “literario” y poco in-
teresaba a los hombres que conmigo compartian las tareas revisteriles. Eran ma-
yoria. Y aunque yo hubiera podido (...) imponer el tema, no lo hice quizas por pe-
reza (...)” (Ocampo 1971, 5). El nimero esta dedicado a Woolf, por supuesto. Pero
también a su antepasada guarani Agueda. Nuevamente, un retrato —una imagen
del rostro— de cada una abre el nimero. En el prologo, su admiracion se dirige
hacia Virginia Woolf, pero agradece, ademas, a Sylvia Beach el haberla introducido
a las lecturas de la inglesa: “Desde nuestro primer encuentro [Sylvia] me habl6 de
Virginia Woolf y me recomend6 Un cuarto propio, publicado hacia poco”. “Estoy
segura de que con este libro sueria usted”, me dijo. Ademas, me aconsejo que fue-
ra a visitar a la sefiora Woolf si iba a Londres. El libro me gusté tanto que lo elegi
como uno de los primeros que publicaria Sur.” (Ocampo 1971, 7)'°

Y es que, si hay algo que marcé a la revista, como vengo sosteniendo, fueron
las pasiones de Victoria. De hecho, creo que, justo ahi, es posible encontrar los

14 El subrayado es mio.

15 Este tema lo desarollé un poco mas extensamente en mi libro Ficciones lesbianas. Litera-
tura y afectos en la cultura argentina (2016).

16 Los subrayados son mios.
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indicios que permiten repensar las apuestas literarias y los criterios estéticos
que promovio la revista y que segin la critica hegemonica nunca fueron expli-
citados claramente (Gramuglio 2004, 117). “En mi vida solo he sabido ‘preferir’
con violencia. Para mi las cosas que no son ‘preferidas’ se obliteran”, habia es-
crito en 1935. En Ocampo los afectos no estan separados de sus lecturas, de su
escritura ni de sus publicaciones. Su contacto con la letra —con los cuerpos de
la literatura— es vital.

En el prélogo en cuestién, una Victoria ya madura relata esos primeros en-
cuentros con la inglesa desde una perspectiva diferente —tal vez menos enamo-
rada, menos arrobada— a la presentada en la década de los afos treinta y cua-
renta en sus ensayos, aunque insiste: “Ella [Virginia] fue para mi “a beautiful
thing to look at, a wonderful thing to talk to’. Yo fui para ella un fantasma son-
riente y poco verosimil, a imagen de mi remoto pais” (Ocampo 1971, 11). Supon-
g0 que como respuesta a esto, Doris Meyers, biégrafa de Ocampo, le envia, afios
después, una copia de la entrada del diario de Woolf datada el 26 de noviembre
de 1934, en la que la inglesa habia escrito sobre ella y le dice: “No creo que sea
justo decir exactamente que usted no existié para ella. Sin duda, ella la vio ro-
mantizada, pero se ve que su conversacion le impresiono mucho y que quedaron
en ella tanto como su aspecto fisico... mds, diria yo’ (Mayers 1978).!7 De nuevo la
imagen y la palabra.

Pero volviendo al pr6logo, escribe Victoria, recordando épocas anteriores:

Ella no era un persona de facil acceso. Mi procedencia de un pais lejano en el que
abundan las mariposas (asi veia a la Argentina, dato que habria recogido, sospecho,
de un libro de Darwin) me resulté utilisimo [...]. Recordé oportunamente que Darwin,
cuando se encontré entre mujeres de Buenos Aires escribi6: “al principio me sorpren-
di tanto como si me encontrara ante un grupo de sirenas. No les podia quitar los ojos
de encima.” Digo que lo recordé oportunamente porque me puse, para ir a comer a la
casa de los Woolf, un traje bordado con medias lunas de lentejuelas plateadas y dora-
das, lo mas aproximado a las escamas que corresponden a la mitad pez de toda sirena
respetable. Fuera de las lentejuelas en nada podia darle yo a Virginia la idea de que
sentaba a su mesa un animal fabuloso [...]. Y yo [...] agitaba para interesarla un mundo
de insectos, de pumas, de papagayos, de floripondios, de sefioritas (mis bisabuelas)
envueltas en mantillas [...]. En fin, la rodeé del torbellino humano, animal y vegetal de
Hispanoamérica. He dicho que no podia darle a Virginia la idea de que sentaba a su

17 En una carta posterior a la publicacion de Victoria Woolf en su diario, Vita Sackville-West
le escribe a Victoria: “No creo que sea verdad que no tuviste real existencia para ella [Virgi-
nia], porque ella solia hablarme de vos incluso antes de que yo te conociese.” (Sackville-
West 1954). (La traduccion y el subrayado son mios).
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mesa un animal fabuloso. Pero hubiera justificado esa aureola un antecedente de fa-
milia auténtico, aunque ignorado por mi entonces. Lo traigo a colacion porque hubie-
ra deleitado a la famosa escritora inglesa y a su amiga, Vita Sackville-West, como me
deleita a mi. (Ocampo 1971, 8)

Ocampo parece saber que no hay imagen que produzcamos ni imagen que
nos afecte que no recuerde gestualidades anteriores. Asi, busca repetir, de modo
desviado, una escena originaria, un origen de la especie, si se quiere. Conven-
cionalmente son los hombres quienes se constituyeron como portadores acti-
vos de la mirada. Sus ojos delinearon, en una economia eré6tica o sexual, el cuer-
po femenino. Sin embargo, Ocampo subvierte la expectativa, al pretender el
encantamiento de otra mujer. La mirada de Darwin —no hay que restarle a este
movimiento su cuota de ingenio burlon— se superpondria con la de Woolf. Y,
justo ahi, se evidenciaria una identificacién que no solo delata la actividad de la
vista mera posicion, sino que abre posibilidades en términos de percepcion eroé-
tica y de subjetivacién. Y, justo ahi, la sirena, imaginacion occidental por exce-
lencia de la seduccion, deja de ser una simple figura retérica que nombra una
diferencia y se construye como una ficcion que tensa los modos de percibir y
hacer cuerpos.

La sirena, como sabemos, es una figuracion que arrastra la marca de los
margenes de la civilizacion y la cultura y tientan con el desvio, al tiempo que
pone en contacto mundos que de otro modo hubieran permanecido separados.
Pero, ademas, la sirena reaparece constantemente en la imagineria lesbiana por-
que, justamente, salirse del género o de la sexualidad normativa implica un ne-
cesario salirse de la especie. Si como dice el critico Daniel Link (2009), las pala-
bras de las sirenas son las que no se pueden decir no solo porque son todo lo
que quien oye desea sino porque escapan a la lé6gica establecida, la construcciéon
de Ocampo en términos de sirena —su transmutacién en pura potencialidad—,
pone en evidencia, sobre todo, el deseo de quien la observa. Deseo que, ademas,
es enfatizado al nombrar a Vita (mencién, a primera vista, irrelevante). En este
sentido, el parrafo citado pone en funcionamiento un juego de miradas, imagi-
naciones y deseos que no traen a escena, sencillamente, el deseo de alcanzar un
objeto inalcanzable (Virginia) sino la creacién de un nuevo sujeto. Nuevamente,
la figuracién que da espesor al cuerpo de Ocampo desintegra la textura misma
de la realidad y juega con la ficcion de todo saber.

Tras el despliegue de ficciones aparece el recuerdo o la memoria. Porque
como decia antes, el nimero “La mujer” abre con una foto de Virginia y una de
Agueda. Justo después del recuerdo del primer encuentro con la inglesa, apare-
ce la genealogia familiar femenina y guarani. Hecha una breve resefia de su ar-
bol familiar, Victoria cuenta que es descendiente de una criada: “(...) el asunto
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tiene que ver con el status de la mujer india en la época de la conquista. Y ante
todo importa porque quiero poner otro nombre, insignificante en si, junto al bri-
llante nombre de mi amiga [Virginia]. Con cierto orgullo lo saco del anonimato,
llevando a cabo un acto de justicia retrospectiva” (Ocampo 1971, 8). Al poner
estos dos nombres uno al lado del otro, se inaugura una serie, una genealogia y
también de un archivo diferencial marcado por el género y la raza. Agueda hace
su entrada como algo negado o desconocido, como un anacronismo que solo re-
sulta accesible desacompasadamente y a través de la mediacién, del gesto amo-
roso, de la letra de una mujer. Pero, ademas, en un gesto que rompe con el orden
falogocéntrico, edipico, blanco y literario, Victoria reafirma unos parrafos mas
adelante: “En lo que a mi toca me siento solidaria de la criada [Agueda] y no del
patron.” (Ocampol971b, 9). En este linaje que arma familia no solo con un mujer
sino con una indigena (;hay algo mas relegado, mas subalterno, que este posi-
cionamiento en el campo cultural?), que se separa de esas familias histéricas y
literarias construidas por figuras como Jorge Luis Borges; Victoria esta visibili-
zando e instalando otras herencias —otros pasados y otros futuros— para las
intelectuales latinoamericanas.

El restablecimiento de una genealogia femenina se hace presente como ne-
cesidad de un orden simbélico y social. Esta reapropiacion del pasado, conlleva
un exilio de los relatos de origen, es decir, de la familia paterna y del paternalis-
mo literario y responde, por tanto, a una reinvencion de la historia y de las his-
torias. Genealogia quiere decir, en este caso, revalorizar el origen y establecer
otro origen de los valores. Para Victoria es claro que no hay universalismo posi-
ble: el discurso, las ideas, resultan siempre situadas e incardinadas, integran
datos familiares, culturales, geograficos e histéricos. De hecho, también resulta
claro en los fragmentos que no cité, que Ocampo critica —y saca provecho— del
colonialismo del pensamiento eurocéntrico. Asi, construye un relato racializado
e historizado que absorbe del feminismo europeo lo necesario para legitimar la
existencia de saberes minoritarios.

Cuando ingresa a la Academia Argentina de Letras vuelve a hablar de estas
dos mujeres, pero agrega, como era de esperarse, a Gabriela Mistral en su dis-
curso. Ese mismo afio, Emma de Cartosio le escribe: “Sali sola, bajo la llovizna
(...). Era Paris y venia de escuchar a alguien vivo, {VIVO! En la Academia. Una ex-
traordinaria mujer que se declarase autodidacta y asi nos protegia a las que
realmente lo somos. Una estupenda mujer que posee, jqué envidia! sangre indi-
gena y lo declarara, entre orgullosa y divertida, en publico (...). Una mujer va-
liente.” (Cartosio 1977).
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Escenas de duelo: la comunidad afectada’®

Fue Maria de Maeztu!® quien le present6 a VO tanto a Gabriela Mistral como a la
abogada Victoria Kent.?° Las malas lenguas sostienen, y hay alguna carta llena
de confesion arrepentida para probarlo, que Maeztu sentia una gran pasion por
Ocampo y que, por esta razoén, la profunda amistad entre las dos Victorias le
despertaba celos.?! Otro dato de color que viene al caso: en el afio 1929, Maeztu
organiz6 una cena privada a la que asistieron ambas y Caroline Bourland, cate-
dratica del Smith College. Al respecto del encuentro, Bourland habria escrito:
“Todas estas mujeres superan en radicalidad a las radicales. Su conversaciéon
fue altamente entretenida y me hizo sentir que el amor libre y un estado com-
pletamente comunista estaban ahi, a la vuelta de la esquina” (L6pez-Rios 2013).
Pero estas corrientes afectivas, presentes en la intimidad entre mujeres, estas
conversaciones resultado de la amistad confiada, se ven atravesadas también
por el dolor de la muerte y la enfermedad.

Si los nacimientos y las muertes, sus celebraciones y sus duelos, son dos es-
trategias centrales a través de las cuales la hegemonia de la cultura heterosexual
se asienta, me interesa pensar como son representadas las escenas lesbianas
marcadas por la pérdida y la nostalgia. Porque si, como sostienen Berlant y War-
ner (1998), la heterosexualidad adquiere su inteligibilidad en una serie de prac-
ticas e instituciones de la intimidad —tacitamente sexuales— ligadas a los rela-
tos que constituyen la familia, y sila comunidad es imaginada a través de escenas
de intimidad, ;coémo se hace presente este dolor, el dolor lesbiano, tanto en la
escritura como en la escena publica?, jqué lugar tiene?, ;qué reconocimiento?

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo mantuvieron correspondencia por mas
de treinta afios pero solo se encontraron ocho veces. De estas ocho reuniones,
Ocampo dara cuenta en una elegia a la muerte de Gabriela que public6 en la re-
vista Sur:%?

18 Una primera version de este apartado, que incluye un material un poco diferente, puede
encontrarse en mi texto, antes citado, publicado en la Revista Badebec.

19 Pedagoga de origen vasco, feminista militante, fundadora de la Residencia de Sefioritas
y del primer Club de Mujeres (1926-1936) en Madrid.

20 Victoria Kent fue la primera mujer en ingresar al Colegio de Abogados de Madrid, en
1925, y la primera mujer del mundo en ejercer como abogada ante un tribunal militar. En
1931, como directora general de prisiones —retomando el legado de Concepcién Arenal—
introdujo profundas reformas en el sistema penitenciario.

21 Entre Ocampo y Kent la correspondencia seria fluida a lo largo de muchas décadas vy,
ademas, las memorias de esta ultima, Cuatro arios en Paris (1940-1944), fueron publicadas
por la editorial Sur en 1947. Por otro lado, la primera nota que Gabriela Mistral publica en
Sur se titula “Recado sobre Victoria Kent” (1936).

22 Tambén fue publicada en el diario La Nacidn, Buenos Aires, 3.3. 1957.
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En Madrid (cuando me la presentaron).

En Mar del Plata (donde vivio6 feliz).

En Buenos Aires (con sus amigos, en mi casa).

En Niza (con su sobrino).

En Roma (con su angustia).

En Washington (aquella noche, de vuelta de Estocolmo, después de recibir el
Premio Nobel, cuando me conté el suicidio del sobrino [...]).

En Rosslyn (entre los arboles sin hojas de la casa de Doris Dana).

En el sanatorio anénimo de Hempstead (viéndola pasar por el momento ya
previsto y descrito por ella):

Cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

(pero ahi estaba el brazo filial y no previsto de Doris).

Y mi mano tantee la sdbana ligera

(“Témale la mano”, me dijo Doris. La débil mano quedo inerte

entre las mias [...]) (Ocampo 1957, 75).

Tomale la mano, insiste Doris, entrega o autoriza Doris. Porque es ella, Do-
ris Dana, quien posee los derechos afectivos sobre el cuerpo de Mistral. El tacto
es el sentido del placer y del dolor; marca la condicién de la existencia: ineludi-
ble e impostergable.?® La esencia del tacto (esa sensacion epidérmica pero tam-
bién del interior del cuerpo propio) es afectiva, y la superficie de los cuerpos
—como vengo insistiendo— estd moldeada por la heternorma. Por eso, son tam-
bién estos contactos sutiles en los que dos 0 mas cuerpos se acogen, y que ins-
criben desvios en los regimenes perceptuales, los que permiten movilizar la
mirada, cambiar las preguntas; habilitar zonas de circulacién de libido (porque
aunque el amor nace a partir de un objeto bello, nada puede lograr sin el tacto).
Tener tacto es también saber “tocar” ciertos temas con delicadeza, es saber afec-
tar. Estos contactos, entonces, se configuran como locus de percepciéon de lo
erdtico y también espacios de inscripcion de la sensibilidad. Pero me interesa
ademas como el dolor, vuelto publico en la elegia escrita por Ocampo, una esce-
na mas entre tantas otras, no se presenta como una experiencia solitaria: por el
contrario, las mujeres, las confidentes, las amigas, estan siempre ahi, en la pal-
ma de la mano.

Ni en su correspondencia ni en sus ensayos Gabriela hablé alguna vez de su
sexualidad o de su vida amorosa. Y sin embargo, en la elegia a su muerte, Victo-
ria Ocampo dejo6 algin rastro. Y no solo porque nombra a Doris Dana (pareja de
Mistral desde 1946) y la reubica en el lecho de muerte de la poeta sino, porque,
como le relata en una carta a su hermana Angélica (Ocampo 1956), en esa ultima

23 Para un analisis completo sobre el tacto ver El sentido olvidado (Maurette 2015)
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visita Victoria no estaba sola: habia ido con su gran amiga filAntropa Louise Cra-
ne y su pareja, Kent. La familia lesbiana llora la pérdida y, a pesar de escaparse
de las codificaciones afectivas tradicionales, encuentra el modo desviado de
contarlo. El privilegio del duelo no puede ser heterosexual. De hecho, en un
tono dirigido a una amiga y ya no a un amplio publico, el mismo afio de la muer-
te de Mistral, Doris Dana le escribe a Ocampo (noto con simpatia el apelativo
carinoso que encabeza la misiva):

Querida Votoya: Victoria [Kent] me dice que pedis un poema inédito [...] y una foto de
Gabriela para publicar en una edicion especial de Sur dedicada a ella. Te adjunto una
foto que puedes usar para Sur. Pronto te enviaré la foto que te sacaron con Victoria y
Gabriela [...]. Pero esa foto DE NINGUN MODO ES APTA PARA PUBLICAR, cuando la veas
lo entenderas [...]. Con respecto a “Poesias inéditas” [...]. Tenés que entender, Victo-
ria, que yo no puedo darte el permiso para publicarlas “gratis” como me gustaria [...].
Queridisima Votoya, tenme paciencia. Porque tratar de entender un mundo sin Ga-
briela es la “prueba” mas dificil para mi. Este mundo exterior de cosas, gente y even-
tos no significa nada para mi ahora. Asi que perdona mis silencios [...]. Pienso mucho
en ti. Gabriela te queria mucho [...] y yo también. (Dana 1957)%*

El secreto de una imagen atraviesa los tiempos: ;Qué habria en esa escena
del pasado no apta para los ojos del futuro? Dana, en esta carta que da voz a ese
dolor que solo sera visible para quienes entendian, también da cuenta de sus
responsabilidades en tanto “heredera”. Una disputa por lo decible en publico,
por los limites y los pactos de 1o mostrable se hace, asi, evidente. ;Qué memo-
rias se pueden recuperar? O mejor dicho, ;qué recuerdos pueden contarse? Y
;qué escenas se pueden ver?

La primera nota de Mistral en la revista Sur fue sobre Victoria Kent (1936) y
la segunda intervencion es “Sobre Teresa de la Parra” (1036, 65): dos mujeres,
dos lesbianas. En el segundo texto se vuelve evidente que la pérdida —o incluso
el duelo— se hacen visibles como condicion y necesidad al momento de armar
cierto sentido de comunidad (lesbiana o feminista) o, incluso, como sefialaba
anteriormente, para dar cuerpo a una genealogia femenina. “Admirandola mu-
cho y queriéndola mas”, relata Mistral en el articulo mencionado, “poco nos es-
cribiamos, manteniéndonos siempre cogidas como de la mano, en una alianza
de criaturas que sirven al dios secreto de la América, que andan la misma ruta
y truecan de tarde en tarde los trances de gozo o de pena que da la extranjeria’
(Mistral 1936, 68).2> De nuevo la mano, el contacto afectivo, como metafora de

24 La traduccién es mia.
25 El subrayado es mio.
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una lealtad, de un compaferismo en la diferencia; la alianza que —como sorti-
ja— va de mano en mano. Y, por supuesto, la extranjeria.

La experiencia de la diaspora, como ya sostuvo David Foster (1997), marco
a lo largo de todo el siglo XX a muchos escritores latinomaericanos con sexuali-
dades disidentes. En estos casos, la reflexion sobre ciertas experiencias de exilio
debe ser siempre considerada en relacion con otras formas posibles de la exclu-
sién y el descentramiento. Quiero pensar en esta linea la figura de la outsider
(que Virginia Woolf construy6 y que Ocampo abono). A esa figuracién femenina
que escapa de las convenciones pero que arrastra memorias y mandatos, que
establece el fuera de lugar y, al mismo tiempo, la ubicuidad como modo de ha-
bitar el mundo, se le agregan los rastros de esos vinculos (amistades, romances,
pasiones) que se dan en un exilio asociado con la disidencia sexual y que, desde
esa marginalidad, ponen en cuestion las normas de sociabilidad.

El exilio, la presencia de la muerte y los legados (materiales y literarios) es
algo que, con el correr de los afos, aparece, en tonos cada vez mas intimos y
cercanos, en la correspondencia de Ocampo. A modo de ejemplo, en 1969, Gise-
lle Freund le escribe a Victoria en un femenino inclusivo:

Estamos muy afligidas por la sibita muerte de Sylvia Beach [...]. Su cuerpo fue encon-
trado algunos dias mas tarde, dado que vivia sola [...]. Recién habia vuelto de vacacio-
nes, pero se habia roto su mano en la Savoie (...) donde tenia una pequeiia casa (el
lugar donde la familia saboyana de Adrienne vive). Estaba alli con Rinette, la hermana
de Adrienne [...]. (Freund 1962)%6

En todos los fragmentos seleccionados se hace evidente como la letra —y
también sus silencios, vibraciones entre palabras— articulan cierta estructura de
afectos: cruce entre lo privado y publico, entre lo psiquico y lo social, pulsacio-
nes de lo sensible. Los cuerpos sexuales y los cuerpos textuales resultan, indu-
dablemente, inseparables. Las escenas lesbianas aparecen asi interrumpiendo
los recorridos normativos de nuestros imaginarios y proponiendo desvios o de-
tenciones inesperadas. En ellas, la literatura, en su sentido amplio, se vuelve un
mapa de impulsos, de encuentros personales y ficcionales, de sentimientos que
intervienen tanto la historia hegemonica de la literatura como de lo social. ID
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