
53

D O S I E R

Recibido: 26 de junio, 2020.	 Aceptado: 29 de agosto, 2020.
* Doctor en letras. Centro de Enseñanza para Extranjeros, UNAM. 
Correo electrónico: cesargcanedo@gmail.com

Cañedo, César. «Amora y Crema de vainilla, momentos clave de la novela lésbica mexicana en 25 años.» Interdisciplina 
10, n° 27 (mayo–agosto 2022): 53-78. 

doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.82143

César Cañedo*
Amora y Crema de vainilla, momentos clave de la 
novela lésbica mexicana en 25 años

Amora and  Vanilla cream, key moments of the 
Mexican lesbian novel in 25 years

Abstract | This paper aims to propose other ways of reading and approaching two Mexican 

lesbian novels: Amora by Rosamaría Roffiel (1989) and Vanilla cream by Artemisa Téllez 

(2014). Both novels have been reviewed negatively —which in the first case refers to a pam-

phleteering attitude and, in the second, to excessive violence— and criticized as structural 

and representation “failures”, respectively. We propose to analyze the autobiographical poli-

ticization and the narrative structure of the novels as multiorgasmic to rethink these suppo-

sed “failures”. The analysis stems from approaches and feminist theories, from critical Mexi-

can and foreign voices such as: Artemisa Téllez, María Elena Olivera Córdoba, Angie Simonis, 

Diana Fuss, Susan Winnett and Jack Halberstam; in order to build possible situational fra-

meworks, that allow us to read the two novels far from the parameters of traditional criticism. 

We propose to read them under categories that problematize the pragmatic possibilities of 

both works; the first as a political novel or self-improvement book, and the second as a les-

bian erotic novel whick works alongside the construction of a reading public, that of lesbians. 

Keywords | mexican lesbian narrative | multiorgasmic narrative structure | autobiographical 

politicization | Artemisa Téllez y Rosamaría Roffiel. 

Resumen | El presente artículo tiene como objetivo proponer otras maneras de leer y de 

aproximarnos a dos novelas lésbicas mexicanas: Amora, de Rosamaría Roffiel (1989) y Cre-

ma de vainilla, de Artemisa Téllez (2014), ya que estas han recibido críticas negativas, se-

ñalando en el primer caso una actitud panfletaria y, en el segundo, el exceso de violencia, 

como «fallas» estructurales y de representación, respectivamente. Proponemos analizar la 

politización autobiográfica y la estructura narrativa de las novelas como multiorgásmica 

para repensar esas supuestas «fallas». Partimos de aproximaciones y teorías feministas, 

de voces críticas mexicanas y extranjeras como: Artemisa Téllez, María Elena Olivera Cór-
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dova, Angie Simonis, Diana Fuss, Susan Winnett y Jack Halberstam, para construir posi-

bles marcos situacionales que nos permitan leer las dos novelas lejos de los parámetros 

de la crítica tradicional. Proponemos leerlas bajo categorías que problematicen las posibi-

lidades pragmáticas de ambas obras, la primera como novela política o libro de supera-

ción personal, y la segunda como novela erótica lésbica, de la mano de la construcción de 

un público lector, el de las lesbianas. 

Palabras clave | narrativa lésbica mexicana | estructura narrativa multiorgásmica | politiza-

ción autobiográfica | Artemisa Téllez y Rosamaría Roffiel. 

Amora de Rosamaría Roffiel (1989) y Crema de vainilla de Artemisa Téllez 
(2014) son obras significativas para aproximarnos de manera crítica a la novela 
lésbica mexicana, una tradición que apenas se está construyendo en México. La 
primera fundacional y la segunda contestataria, abarcan —considerando sus fe-
chas de publicación— el arco temporal de 25 años, 25 años de un proceso abier-
to y de cuestionamiento del lesbianismo en el discurso literario. Nos interesa 
abordar las continuidades y discontinuidades en cuanto a los modelos de repre-
sentación lésbica que las dos novelas proponen, por lo que nos parece significa-
tivo situarlas entre dos posibles extremos de representación, entre la politiza-
ción del modelo de la buena lesbiana, en Amora, y el de la lesbiana perversa en 
Crema de vainilla, de acuerdo con sus personajas principales. Esto implicará su-
gerir algunas aproximaciones a cómo han sido leídas ambas obras y qué cambios 
y recurrencias se pueden trazar en esta distancia temporal entre las novelas. 

En el presente artículo proponemos otras maneras de leer y de aproximarnos 
a ambas, al haber sido cuestionadas por alguna crítica, que señala en el primer 
caso una actitud panfletaria y, en el segundo, el exceso de violencia, como «fa-
llas» estructurales y de representación, respectivamente. Partimos de aproxima-
ciones y de teorías feministas, de voces críticas mexicanas y extranjeras como: 
Artemisa Téllez, María Elena Olivera Córdova, Angie Simonis, Diana Fuss, Susan 
Winnett, Jack Halberstam, para construir posibles marcos situacionales que nos 
permitan leer las dos novelas lejos de los parámetros de la crítica tradicional,1 y 
señalar similitudes y diferencias notables entre ambas. Festejamos también 25 
años de novela lésbica, a sus autoras y a sus críticas.

Artemisa Téllez en su ensayo “A Chloe le gustaba Olivia. Implicaciones de una 
literatura que quisiera llamarse lésbica” (2010) propone dos periodos de la litera-

1 Nos referimos al tratamiento canónico y convencional de las novelas como género litera-
rio y a asumir una serie de expectativas iguales y tradicionales para todos los tipos de es-
tas. Sin considerar posibles lecturas, públicos, circulación e intereses de las autoras y de 
las lectoras, sin considerar las implicaciones lesbofeministas y los posibles para qué y para 
quiénes se publican las novelas lésbicas y cómo son recibidas por las disidencias.
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tura lésbica mexicana, «Lesbofeminista» y «Post feminista». Téllez ubica Amora 
en la fase de escritura «lesbofeminista», que corresponde con la primera clasifica-
ción en términos temporales, décadas setenta y ochenta del siglo XX (Tellez 2010, 
178). En esta se presenta —como rasgo común— una idea políticamente correcta 
de la lesbiandad, se construye un modelo válido, gozoso, bello y digno del ser les-
biana, necesario para un momento en que, de acuerdo con otra clasificación, esta 
de Angie Simonis (2007), corresponde con la fase de «Orgullo» (Simonis 2007, 
126), la fase de protesta, es decir, de alto impacto del lesbofeminismo en la teoría 
y en el discurso literario, cuestión que también ha resaltado María Elena Olivera 
Córdova en su pionero estudio, Entre amoras. Lesbianismo en la narrativa mexi-
cana (2009). La novela de Artemisa Téllez, Crema de vainilla, se inscribe dentro de 
lo que la misma autora propone como «post feminista», es decir, desde la contem-
poraneidad y con una postura de cuestionamiento de los estereotipos que se han 
formado sobre las identidades disidentes. Sin duda, como bien señala María Elena 
Olivera Córdova, Amora abrió el camino para la apertura de la narrativa lésbica 
posterior (Olivera Córdova 2009, 169), desde una auto representación que permi-
te cuestionar y reaccionar frente a ciertos modelos y estereotipos lésbicos. 

Amora, entonces, se inscribe en el marco de liberación homosexual que toma 
fuerza, en nuestro país, en la década de los setenta, y del afianzamiento de las 
categorías gay y lésbica como posibilidades discursivas de acción política y de 
acción de identidad. Es una obra triunfalista de la representación lésbica en el 
sentido de que las personajas asumen y viven su opción de vida y la disfrutan 
fuera del clóset enunciativo; es una novela, pues, del orgullo, y concentra una se-
rie de actitudes y necesidades de época que se relacionan con su característica de 
pionera y su innegable (y criticado) didactismo. Francesca Gargallo la considera 
como una acción, una acción feminista. En este caso el nivel pragmático es impor-
tante, puesto que en muchos sentidos Amora fue lanzada como un gesto político: 

La expresión disidente en una revolucionaria búsqueda de la autonomía sexual y so-

cial, se concreta finalmente en una novela eje, una novela que didácticamente sostiene 

que el amor entre mujeres no es, no quiere ser, no puede ser la pasión romántica por-

que se alimenta de comprensión, disidencia sin pelea, seducción sin violencia, hacién-

dose personal acto político y social, acción feminista: Amora, de Rosa María Roffiel, 

publicada por editorial Planeta en 1989. (Gargallo en Olivera Córdova, 2009, 11)

Por otro lado, Crema de vainilla recupera el impulso de salir de lo política-
mente correcto, un impulso de cuestionar los ideales normativos que configura-
ron un estereotipo de «buenas lesbianas» y que Artemisa va a señalar en el ensa-
yo previamente mencionado. Le interesa romper con la postura politizada y 
asumir una preocupación más liberadora de la escritura, sin presión incluso por 
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parte del estereotipo de la lesbiana correcta que había construido la literatura 
lésbica «feminista», o del «orgullo». Cierra Artemisa Téllez el ensayo arriba men-
cionado con las siguientes palabras: 

Escribamos pues historias que escandalicen y exciten, que perviertan y hagan llorar, que 

levanten ámpula y que molesten porque ya no es momento de decir simplemente «exis-

to» y «tengo derecho a», es momento de hacer literatura y con ello mandar al demonio 

lo políticamente correcto y la crónica voyeur. Hay que escribir con las mentes, los cora-

zones y los ovarios, pero sin jueces ni público a nuestro alrededor: hay que escribirnos 

libres, para tener una posibilidad de llegar a serlo algún día. (Téllez 2010, 184) 

El ensayo de 2010 de Téllez condensa las preocupaciones vertidas en su pro-
pia novela de 2014, y nos da una orientación sobre cómo leerla y desde dónde, 
para no clasificarla como incorrecta ni éticamente cuestionable. La estética del 
compromiso político de momentos anteriores se ha desplazado en la literatura 
lésbica, se ha movido hacia una estética que busca desafiar los tabúes autoim-
puestos que se hicieron bajo la imperante doctrina de la representación. Para 
2014, ya no será necesario ni lo más importante representar «buenas lesbianas» 
sino atender asuntos ligados con lo literario y abrir las posibilidades de repre-
sentar otro tipo de identidades disidentes. 

Me interesa pensar ahora en algunos posibles puntos compartidos entre am-
bas novelas que también son puertas de acceso a su lectura, considerando el 
nivel de la autoficción, la estructura narrativa y los modelos de representación 
de las lesbianas protagonistas, para después hablar de las particularidades de 
cada una. Leer a la primera desde la dimensión del orgullo identitario y las ne-
cesidades urgentes por representar estereotipos positivos de las lesbianas, y 
desde la crítica o cuestionamiento a ese orgullo, a la segunda, nos servirá para 
analizarlas, para situarlas en marcos que potencien posibles lecturas relaciona-
das con el cuerpo, la recepción de las obras y sus potenciales públicos.

La politización autobiográfica
Artemisa Téllez, María Elena Olivera Córdova y Angie Simonis, en sus respecti-
vas aproximaciones críticas, coinciden en la recurrencia de elementos autobio-
gráficos de la literatura lésbica.2 Simonis menciona, particularmente de la narra-
tiva: “Elección de una narradora en primera persona que acerca el texto al 

2 En el caso de las novelas lésbicas mexicanas, la politización autobiográfica está presente 
con mayor fuerza en las novelas Amora, Dos mujeres (1990), de Sara Leví Calderón, y San-
dra, secreto amor (2001), de Reyna Barrera. 
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modelo autobiográfico” (Simonis 2007, 131) para la época en la que ya abierta-
mente se puede hablar de experiencias lésbicas en literatura. 

Olivera Córdova hace hincapié en la importancia que la vida de Rosamaría 
Roffiel tiene para construir Amora (Téllez 2014, 133), como un compromiso éti-
co–estético que traza un pacto entre autora–personaja–narradora desde la mili-
tancia lesbofeminista (Téllez 2014, 135-6). Olivera habla de una ética del ser 
lésbico que, añadimos, no omite presentarlo en algunas de sus contradicciones. 
Llama acertadamente a la novela como novela de realismo sociosexual o litera-
tura de compromiso sociosexual (Téllez 2014, 137), volveremos a ello más ade-
lante. También para Jorge Luis Gallegos son notables en Amora el trabajo auto-
biográfico y de concientización que Roffiel emprende en la novela, al construir 
a las lesbianas, las personajas, como un cuerpo político y de participación social 
(Gallegos 2016, 76-9). 

Desde nuestro enfoque, esta presencia autobiográfica se configura en la au-
toficción, categoría de Manuel Alberca en El pacto ambiguo (2007), para justa-
mente mostrar que la relación con lo autobiográfico, en muchos ejemplos de 
literatura lésbica, se establece desde la ambigüedad, donde no resultan del todo 
claros los límites de lo ficcional con lo autobiográfico, y donde el texto no deja 
de ser predominantemente ficcional puesto que se enmarca en el género litera-
rio de la novela. Pensar la presencia de elementos autobiográficos en Amora 
desde la autoficción nos permite mostrar que se toman decisiones deliberadas 
sobre qué de la autobiografía se mezcla con la ficción, y que en este caso esas 
decisiones se configuran desde una política de la identidad, para moldear y con-
figurar en el discurso literario personajas lesbianas.3 

Para el caso de las novelas hechas por voces de la disidencia sexual en las 
que se incorporan elementos visibles, encubiertos o en código de la vida de lxs 
autorxs, podemos hablar entonces de una politización autobiográfica. Con esta 
se politiza y ficcionaliza la identidad disidente desde lo autoficcional. Resulta 
interesante la recurrencia de esto en la literatura lésbica mexicana. Es visible 
una intención por dar preferencia a algunos elementos relacionados con la vida 

3 Pensar la autoficción en las literaturas disidentes como una politización autobiográfica nos 
permite problematizar qué de la identidad no normativa se tamiza por la ficción y cuál es su 
para qué, en relación con la postura de la identidad sexoafectiva que se pretende militar, 
desde el orgullo o el cuestionamiento a ese orgullo. Además, es interesante pensar en un 
posible campo de estudio de las dimensiones autobiográficas y autoficcionales en el contex-
to de vivencias y experiencias de las disidencias sexuales, para articular las posibles caracte-
rísticas de una autoficción que se interesa por una agenda de vida de sujetos de las disiden-
cias sexuales y analizar la recurrencia de elementos y narrativas que se deciden representar 
de sus experiencias. Además, la politización autobiográfica se presenta como una estrategia 
de validación de experiencias identitarias disidentes, es decir, narrar desde la experiencia de 
ser lesbiana, gay, disidente, permite validar la voz narrativa y el proceso de identidad. 
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de lxs autorxs en oposición a la heteronorma; son visibles también las experien-
cias que priorizan en sus narrativas, por ejemplo, en Amora, vemos que se in-
corpora la militancia desde grupos que prestaban atención a mujeres violadas y 
se apela a un público lésbico, al que se le transmiten y enseñan ciertas narrati-
vas de activismo. Quienes lleven a cabo esto serán también sus personajas an-
cladas en amigas de carne y hueso (y en ella misma), en el caso de Roffiel. 

En la novela de Artemisa Téllez, la politización autobiográfica, por otro lado, 
no es prioritaria, ni esta se podría catalogar como autoficcional. Sin embargo, es 
interesante que se incorporen vivencias de una estudiante y posteriormente pro-
fesional de la carrera de letras hispánicas, vivencias que podríamos o no relacio-
nar con la vida de la autora, y también una serie de experiencias de la identidad 
lésbica en relación con la urbe, Ciudad de México y alrededores (Cuernavaca, Te-
poztlán), desde una politización autobiográfica sutil que busca cuestionar y am-
pliar los lugares, actitudes y expectativas de movilidad e interacción de las perso-
najas lesbianas. Las personajas de Roffiel, en contraste con el tema de la movilidad 
urbana, permanecerán más en los espacios cerrados, cargados de intimidad, como 
departamentos, o aparecerán en colonias céntricas (y quizá elitistas) de la ciudad.

Es claro, entonces, que Roffiel preferirá representar las experiencias de so-
roridad con sus amigas, los casos documentados de violaciones, el oficio de es-
critora, desde una politización autobiográfica militante en la novela, lo cual 
queda declarado desde el paratexto de apertura, que incluye una dedicatoria 
política a las mujeres que decidieron amar a otras mujeres y establece el pacto 
autoficcional: “Sí, en efecto, esta es una novela muy autobiográfica. Casi todas 
las personajas existen. Casi todos los nombres fueron cambiados. Y casi todo 
ocurrió realmente” (Roffiel 2009, 9).

Bajo este pacto de politización autobiográfica que la autora plantea, no es 
tan importante pensar en la Rosamaría Roffiel ficcionalizada, que por otro lado 
resulta evidente en el personaje de Guadalupe, aunque también se desdoble en 
la mención a otra de las amigas de la trama, esta sí, llamada Rosa María en la 
novela, personaje incidental. Lo importante de esta politización autobiográfica 
es la visibilidad y el reforzamiento de la identidad lésbica anclada, en la ficción, 
por personajas de carne y hueso. Interesante, para este argumento, resulta no-
tar que hay personajas a las que no se les cambia el nombre, como Marta Lamas, 
lo cual refuerza la intención por mostrar (¿y homenajear?) a feministas públicas 
de su contexto.

Artemisa Téllez en Crema de vainilla no elije politizar su militancia y su 
identidad de manera evidente y recurrente, sino que opta por presentar una 
idea de placer femenino que cuestiona los límites autoimpuestos a la represen-
tación de la lesbiandad, que se padece y disfruta, a la par que se presentan as-
pectos de la vida de hija de familia (aparece brevemente una voz de la madre), 
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novia (intenta dos relaciones de noviazgo), amiga, profesional del área de letras 
(Irene, una de las protagonistas y narradora, se titula, se especializa y da clases 
de literatura). 

La politización autobiográfica es notable y significativa en Amora, si la pen-
samos desde el compromiso o la militancia que se puede analizar en varios ni-
veles de la novela y que generalmente se ha visto como una condición fallida. 
Toca el turno de analizar la estructura narrativa en función de lo que ha sido 
señalado como errores, desde un tratamiento tradicional de la novela.

La narrativa del placer: leer desde el multiorgasmo narrativo
Siguiendo a Susan Winnet en su artículo “Distinciones: mujeres, hombres, narra-
tiva y principio de placer”, podemos hablar en ambas novelas de un tipo de es-
tructura narrativa distinta a la convencional, que es lineal y ceñida a la idea de 
finitud, progresión y un único clímax narrativo y que, de acuerdo con Winnett, 
responde a la experiencia del placer viril, al orgasmo masculino entendido en tér-
minos narrativos (Winnett 1999, 154). A partir de las teorizaciones de Winnett, 
optamos por nombrar y categorizar esta otra lógica narrativa como estructura 
narrativa multiorgásmica, que será útil para pensar desde ahí tanto Amora como 
Crema de vainilla. La autora argumenta su propuesta en el hecho de que se da 
otra relación entre el placer y la corporalidad femenina distinta a la idea del pla-
cer y orgasmo masculino y que eso puede estudiarse desde la narrativa. Funda-
menta su estudio con el análisis del clásico Frankenstein (1818) de Mary Shelley:

Me gustaría explorar lo que pasaría si, habiendo reconocido que la trama principal 

depende de la morfología masculina y de la experiencia masculina, conserváramos el 

modelo general narrativo de tensión y resolución («tumescencia y detumescencia», 

«excitación y descarga significativa») y simplemente sustituyéramos la experiencia 

masculina por una femenina representable de forma análoga. No propongo el modelo 

hipotético que sigue como la alternativa a lo que he llamado narratología masculina; 

en efecto, no puede sostenerse ni como un modelo para toda la narrativa «femenina». 

Más bien lo considero una alternativa, que, aunque es útil para explicar Frankenstein 

(y tal vez otros textos), es en el fondo más valiosa por su función relativizadora que 

como un esquema que compita con la trama principal por la autoridad. La existencia 

de dos modelos implica la posibilidad de muchos más; ni los esquemas que critico ni 

el que desarrollo aquí agotan las posibilidades ofrecidas por el modelo psicoanalíti-

co. (Winnett 1999, 155) 

Este leer desde el cuerpo femenino resulta muy útil para analizar las dos 
novelas en cuestión, y, como señala Winnett, no necesariamente podemos leer 
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toda la narrativa escrita por mujeres desde este parámetro. La situación de las 
novelas mexicanas debe considerarse en su contexto de producción, y por su-
puesto resulta importante cuestionar las implicaciones que la idea de cuerpo 
femenino lésbico puede aportar o enriquecer a la lectura multiorgásmica de tex-
tos literarios escritos por mujeres. Sin embargo, como aproximación (y tarea 
por hacerse), me parece una categoría productiva que puede arrojar luz acerca 
de la narratividad encarnada en las experiencias de placer y las distinciones de 
los cuerpos, lo cual puede ampliarse, relaborarse y situarse constantemente. 

De acuerdo con esta propuesta de análisis, cuestiones como los finales, las 
digresiones narrativas, las pausas, las repeticiones, se resignifican y podemos 
leerlos distintos, no como errores estructurales ni fallas, sino como indicios de 
la presencia de otro placer en el esquema de la narración —universalizado por 
inercia como masculino— y que en este caso corresponde al placer femenino, el 
cual se presenta bajo otra lógica narrativa. Nos dice Winnett: “Primero, quiero 
explorar la diferente lógica narrativa y las muy diferentes posibilidades de pla-
cer, que emergen cuando cuestiones como la incipiencia, la repetición y el final 
se reconsideran desde el punto de vista de una experiencia (no la experiencia) 
del cuerpo de la mujer” (1999, 156). Un cuerpo que no vive un clímax único ni 
final, en cuanto al orgasmo. Ahora vayamos a las novelas que nos interesan.

Amora narra la relación de Lupe, lesbiana asumida, con Claudia, quien se 
está descubriendo y explora el amor lésbico con la protagonista durante un año, 
que es el tiempo de la narración. Lupe es la narradora y la trama se centra en su 
red de mujeres cercanas: amigas, feministas, la mayoría lesbianas. En Crema de 
vainilla nos encontramos con Irene y Lala, la pareja protagónica. Irene es la na-
rradora, y se nos presenta una relación conflictiva, llena de abuso y sometimien-
to no todas las veces consensuado que Lala ha ejercido sobre Irene durante mu-
chos años. La narracción se centra en Lala y en la obsesión que ha construido 
Irene en torno a esta desde que se conocieron y hasta un presente narrativo ten-
so que habla de la imposibilidad que padece Irene por alejarse de Lala, a pesar 
de estar consciente del daño que puede representarle. 

En el sentido tradicional las dos novelas no «acaban», los finales resultan abier-
tos. Las historias no son lineales todo el tiempo (más evidente en la novela de Ar-
temisa Téllez que en la de Roffiel). Incluso podemos analizar una convivencia de 
varias líneas de acción temporales y espaciales. En el caso de Amora, tenemos el 
tiempo de Guadalupe y su historia de amor con Claudia, y el tiempo con sus amigas 
y su militancia lésbica, cargado de digresiones didácticas y politizadas. La historia 
de Guadalupe y Claudia no se agota, no es el amor más importante que ha tenido 
la protagonista ni el único. Las vivencias y estampas cotidianas con sus amigas 
tampoco. El final se abre a la posibilidad de interrumpir o continuar la relación de 
pareja. También se abre a los ritmos del placer y de incertidumbre de los afectos:
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Haber vuelto con Claudia influye, no lo niego, pero ahora sé que si se va nuevamente 

no me derrumbaré, porque cuando estás tan de cara con la vida, acabas entendiendo 

que nada es lo bastante grave como para hundirte, que hay recursos y manos amoro-

sas, que siempre te vas a levantar, te pase lo que te pase. Mis amigas se burlan: “¡Ay, 

Lupe, ya bájate de tu arco–iris!” Y yo digo: ¿Por qué? Tanto trabajo que cuesta mante-

nerse arriba”. No me molesten. Estoy dispuesta a disfrutarlo mientras dure. Después, 

seguramente vendrán otras sorpresas. (Roffiel 2009, 186)

Por otro lado, en Crema de vainilla, el tiempo de la historia (el pasado) de la 
relación tóxica entre Irene y Lala se contrapone sin un único ritmo con el presen-
te violento de Irene, en el que la voz narrativa se encuentra cautiva, amordazada 
y golpeada por Lala. El final genera las expectativas, en el cuerpo de Irene, de con-
tinuar recibiendo dolor y afecto por parte de Lala. La historia erótica y violenta de 
una Irene sometida no acaba cuando termina Crema de vainilla, de hecho, el final 
es muy abierto a la idea de que el orgasmo múltiple continúa, “Un bip dentro de 
mi bolso me hace recordar que hay que apagar el teléfono. Es un mensaje de 
Lala…” (Téllez 2014, 54) y con él la relación de violencia y sometimiento. 

Esta manera de narrar desde el orgasmo femenino también dice mucho no 
solo de los finales, sino de los puntos de inflexión narrativa que no están nece-
sariamente subordinados a una única cresta o punto de clímax, sino que se re-
parten y dosifican en toda la trama, a la manera del orgasmo femenino que se 
asocia con lo múltiple y a ritmos diversos, lejos de la idea de ritmo ascendente 
y de final cerrado, propios del orgasmo masculino. En Amora se presentan capí-
tulos muy cortos, enlazados y a la vez fragmentarios. Hay capítulos que no se 
acomodan de manera lineal a la historia de la relación amorosa entre Lupe y 
Claudia, sino que aparecen como digresiones didácticas, por ejemplo, el capítu-
lo “Oye, tía, ¿y cómo son las lesbianas?” (119-22) en el que Lupe concientiza a su 
sobrina y a la amiga de esta sobre la cotidianidad de las lesbianas; el capítulo 
“Somos mujeres, y nos gusta serlo” (41-46) que es una reflexión sobre el feminis-
mo y el lesbianismo para asentar que las lesbianas son como cualquier otro 
mexicano, como cualquier otra persona; o el capítulo “Bordando recuerdos y pa-
labras” (101-105) en el que acompañamos a Lupe en la escritura de una ponen-
cia; estos ejemplos nos permiten observar la intención placentera y diversa de 
las pausas narrativas o distanciamientos de la historia secuencial de amor entre 
Lupe y Claudia. 

Gracias a estos capítulos nos adentramos en la intimidad de la narradora y 
protagonista, Lupe, en sus otras obsesiones: el lesbofeminismo militante, la es-
critura creativa y académica, la educación en el respeto a la diversidad para las 
nuevas generaciones, sus otras relaciones afectivas, como la relación con su so-
brina, o con sus amigas, que también nos permiten pensar en que no predomina 
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el amor romántico por Claudia, sino que se dosifica y reparte con sus otras amo-
ras físicas y espirituales. Es interesante resaltar que los capítulos no están nu-
merados, lo que también ayuda a diluir la sensación de secuencia y permite las 
pausas intercaladas. También es notable la ausencia de un título en el primer 
capítulo, aparente «descuido» que también rompe con las expectativas de espe-
rar una estructura sostenida, única y continua. 

En las dos novelas tenemos destellos o flashazos narrativos. Los enojos y 
desplantes de Lupe provocados por la bisexualidad de Claudia no están supedi-
tados a los momentos de gozo compartido con la familia por elección con otras 
mujeres que la personaja construye en la trama. No necesariamente se trata de 
narrar el tiempo con Claudia y alternar el tiempo de su autodescubrimiento y 
placer con sus amigas, esta estructura no es secuencial y las digresiones apare-
cen a placer, sin aviso previo. 

De la misma manera, los saltos temporales entre el momento de placer y 
violencia que vive la Irene amordazada conviven con el pasado enunciativo del 
recuento de la historia compartida con Lala, desde una diferente lógica narrati-
va que dibuja otra lógica del placer, que es la que Crema de vainilla presenta, un 
placer y una narrativa que asedian, insaciables, desbordadas, sin la necesidad 
de separar por capítulos:

No sé si lo que sangra es mi nariz o mi boca; tal vez son las dos. Con las manos atadas 

a esta altura no puedo ni siquiera sentarme en el piso y las rodillas me duelen. Odio 

esperar, por eso lo hace [Lala]; no debo quejarme porque será peor. Quisiera quitarme 

la ropa. Los tacones me rompieron las medias y ahora me lastiman las nalgas. En una 

circunstancia como esta ni se suda ni se llora, pero no lo puedo evitar.

º [aparece gráficamente una flor para señalar salto temporal]

La fiesta en Tequesquitengo fue todo un éxito [...] (Téllez 2014, 14)

En esta obra los cambios narrativos se asocian con la presencia del cuerpo 
abierto y sangrante, que simbólicamente resignifican, por un lado, la menstrua-
ción y la sangre (con sus ciclos), y, por otro, el dolor físico como obsesión cor-
poral y narrativa de Irene y de la estructura de la novela misma. En el caso de 
Crema de vainilla esta concepción corporal es desbordada e insaciable, por lo 
que la estructura narrativa da cuenta también de esta violencia y obsesión, de 
esta necesidad de contacto físico con esa otra mujer dueña de su deseo.

La importancia de la estructura narrativa multiorgásmica es que permite 
pensarla en varios niveles de una obra narrativa desde la reiteración, la conti-
nuidad, el desdibujar los límites, esos que pareciera se requieren desde una ex-
periencia corpórea masculina. Podemos encontrar inconexos momentos de in-
flexiones narrativas, puestas en función de una subversión del orden tradicional 
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y pausas asociadas con el placer del recuerdo o de la distensión de un final in-
acabado y abierto, siempre abierto, a nuevas experiencias placenteras desde 
una concepción femenina y, en el caso de ambas novelas, lésbica.

Diversos marcos situacionales para leer Amora como una novela 
política-didáctica, libro de superación personal, o novela “fallida”
Amora ha recibido constantes críticas negativas y se le han encontrado varias re-
servas a su lectura como novela. Apuntalemos: si leemos Amora como una novela 
tradicional, resultan evidentes sus fallas y podríamos ciertamente criticarla como 
mala o descuidada. Se ha señalado que la novela carece de unidad estructural y 
que sus digresiones entorpecen la trama. El predominio del compromiso social, de 
la toma de conciencia política también han sido criticadas, pues la politización so-
bresale por encima de la dimensión estética. El nivel ético, coincidimos con Olive-
ra Córdova, es fundamental en esta (y otras) obras de Roffiel, para construir una 
narración que mezcla estatutos tradicionales de la novela con otras expectativas 
coyunturales y necesidades expresivas, como la urgencia por desmontar ciertos 
estereotipos negativos de la lesbiana, que eran dominantes en el imaginario del 
México de los ochenta y anteriormente. La lectura de la estructura multiorgásmica 
nos permite repensar Amora y resignificar las críticas que se han hecho de esta.

Antonio Marquet, en 1990, que es el contexto de la publicación de la novela, 
señaló el tedio de sus diálogos y de las digresiones que consideró debieron ser 
evitados al lector:

En ocasiones ingeniosamente proselitista, la novela proclama la superioridad de su 

grey. Excesivamente discursiva, el relato carece de agilidad y se empantana en tedio-

sos diálogos, pronunciados en una densa atmósfera melodramática que la autora, por 

mínima cortesía, debió evitar al lector. Argumentalmente débil y moroso el relato, 

quizá Amora debió explotar más el sentido del humor, el ingenio y no el melodrama-

tismo y la confesión, así como el superficial autoanálisis. (Marquet 1991, 231)

Marquet concluye sus impresiones de lectura de Amora señalando la falta 
de motivaciones literarias y la recomendación de extirpar algunas de sus partes:

Amora es una novela con propósitos de denuncia social, con un deseo de mostrar que 

las lesbianas también “comen tacos”. Sin embargo, es una obra de la que es evidente 

la ausencia de motivaciones literarias, de una voluntad de estilo, lo cual no deja de 

lamentar el lector. Esta novela–testimonio, por ejemplo, hubiera ganado mucho como 

novela corta. Extirpando divagaciones y algunos capítulos, sus propósitos originales 

tendrían mayor fuerza. (Marquet 1991, 232)
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Es interesante la apreciación de Amora como una novela que pudo haber 
sido más corta, en aras de ganar narratividad. Las evidentes digresiones o dis-
tensiones de la línea argumental principal, podemos repensarlas como estan-
cias narrativas de placer, del placer multiorgásmico femenino que no tiene un 
único fin, ni un único medio ni principio, lo que permite distender la narración 
y evitar la secuencia obligatoria y sus marcos reglamentarios como la numera-
ción, tal y como vimos en el apartado previo. Winnett curiosamente señala que 
para el caso de Mary Shelley con Frankenstein a la autora se le hacían críticas 
negativas por la ausencia de secuencialidad y estas críticas eran asociadas con 
el hecho de que era mujer y joven, por lo que, bajo esta lógica normativa, le fal-
taba experiencia para desarrollar una trama cabal: “Esta falta de resolución [de 
las cuestiones de la novela Frankenstein] se atribuye frecuentemente a la falta 
de destreza de la joven autora, a su incapacidad, a pesar de toda su imagina-
ción, para escribir una trama coherente” (Winnett 1999, 154).

Elena Madrigal considera la dimensión autobiográfica y la excesiva referen-
cialidad como uno de los puntos más débiles de la poesía y la obra literaria de 
Roffiel en general y de Amora en particular. Para Madrigal, la reiteración de un 
declarado feminismo deriva en un panfleto:

Considero que este afán de remitir a una “realidad” constituye el punto más débil de 

la obra de Roffiel en general y que se traduce en un exceso de dedicatorias a mujeres 

en su poesía (pareciera que no basta la palabra de un yo lírico femenino dirigida a un 

objeto amoroso igualmente femenino, ambos descubiertos en la gramática y en imá-

genes clásicas como el caracol marino o la luna) o bien en la declaración feminista 

panfletaria de su novela. (Madrigal 2007, 120)

Si bien coincidimos en cierto nivel de interpretación (en el de la novela canó-
nica) con las críticas de Madrigal, y las anteriores de Marquet, nos interesa evi-
denciar otras maneras o relecturas de Amora desde el ámbito académico, ámbito 
en el que se ha leído Amora como fallida y que en muchos sentidos puede serlo. 

La falla de Amora como exceso de politización sería desplazada como una 
característica elemental, necesaria, si la pensamos como una novela política, de 
un subgénero que no se ha estudiado mucho aún, el de las políticas de la iden-
tidad, cuyo tema eje es la conformación de una identidad política disidente, fe-
minista y lesbiana. En este sentido, cobra mucha importancia la reiteración de 
la politización autobiográfica y todo el arsenal didáctico que se construye en la 
novela, todo su «compromiso sociosexual», como lo llama Olivera Córdova. 

Si leemos la intención didáctica que Olivera ha resaltado particularmente en 
Amora, podemos analizar la importancia del compromiso y de la concientiza-
ción cuando se pretende afianzar una identidad política. Una de las claves de 
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lectura, entonces, es el nivel didáctico, puesto que aquí la lesbiandad pretende 
ser puesta en ficción para ser entendida por lxs lectorxs. Educar en la visibilidad 
y en la representación lésbica se convierten en consignas de Amora y podemos 
analizar las estrategias para llevar a cabo esta sensibilización. Resulta particu-
larmente sugerente la estructura dialógica, ya que los diálogos didácticos proli-
feran en la novela e incluso marcan el inicio de la relación entre Lupe y Claudia, 
además de que constantemente tenemos la estructura de este diálogo didáctico 
en el que Lupe funge como una maestra de experiencias feministas y lésbicas 
para Claudia, quien constantemente lanza preguntas que la primera responde 
con gozo y paciencia. Estos diálogos también pautan el interés erótico y afectivo 
entre las protagonistas. No será casual entonces que la novela inicie con un diá-
logo, como la mayoría de los presentes en la novela, de corte didáctico. En este, 
Lupe introduce la semilla del cuestionamiento en Claudia y en las potenciales 
lectoras, las lectoras ideales construidas por Roffiel:

—¡Los hombres son una subcategoría!

La miro, nos sonreímos y pregunto:

—¿Todos, o solo los machos?

—¿Qué, hay unos que no lo sean?

—Sí, como cinco, ¿no te parece?

—No he conocido a ninguno.

—Tampoco yo, pero no quiero convertirme en una pesimista.

(Roffiel 2009, 13)

Las protagonistas establecen el vínculo inicial con esta complicidad en el 
diálogo. Será interesante la presencia del humor como una fuerza del discurso 
de la politización de la identidad, como se deja ver desde el inicio; otro ejemplo 
al respecto aparece en palabras de Lupe: “Para muchos, feminista es sinónimo 
de lesbiana. Pero, ni todas las feministas son lesbianas, ni —desafortunadamen-
te— todas las lesbianas son feministas” (Roffiel 2009, 42), educar con humor ha-
cia sí mismo, permitiendo la burla y la ironía, parece ser un aporte de las disi-
dencias a la construcción discursiva de la identidad. 

En el diálogo inicial no se dice, solo se evoca la lesbiandad. Guadalupe da a 
entenderla y las dos quedan unidas. Aparecerán, posteriormente, diálogos en 
los que Lupe le enseña a fluir en el afecto a Claudia, le señala la violencia de gé-
nero y la desigualdad en varios niveles, la reeduca en cuanto a los términos y a 
las estrategias cotidianas de resistencia a la violencia normativa. 

La re significación de términos y actitudes del orgullo es señalada por Galle-
gos en su artículo sobre Amora. Concluye Gallegos: “es por medio de la palabra 
y de la explicación como apropia insultos como manflora al discurso popular, 
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resemantizando el término lesbiana para configurarse como forma de reivindi-
cación” (Gallegos 2016, 88). En efecto, la explicación y la apropiación aparecen 
como estrategias políticas de resistencia en Amora de manera recurrente. Tam-
bién es notable la labor por re significar el afecto, desde la palabra «amora» que 
feminiza y apropia el término masculino del amor. Además, pensemos que Lupe 
explica y detalla la apropiación relacionada con la militancia del nombrarse les-
biana por medio del diálogo didáctico: 

—Oye, Amora, ¿qué es manflora?

—Lesbiana en peyorativo.

—¡Ah!, pues a mí no me suena tan feo.

—A mí tampoco. Es más, la palabra me gusta. Manflora. Es como una yerba olorosa, 

un ser mitológico, o el nombre de un hada.

—Me suenan peor las otras. ¿Y por qué eso de tortilleras?

—Porque los ignorantes suponen que cuando dos mujeres frotan sus pubis se repro-

duce el movimiento que recuerda el palmeo con que se hacen las tortillas. Además de 

que se trata de una industria donde la “mano de obra” es totalmente femenina. 

—¡Qué complicados!

—Más bien, qué elementales.

—¿Y por qué no usar la palabra gay, como en otras partes del mundo? Suena linda y 

quiere decir alegre. 

—Aquí existe todavía un poco de resistencia porque viene de gringolandia. Es cues-

tión de costumbre. Te apuesto que dentro de algunos años todos la usarán. 

—A mí la palabra lesbiana me saca de onda. Me parece fuerte, desagradable. 

—Puedo entenderlo. Es por la carga cultural tan negativa que tiene. A mí me pasaba 

lo mismo, pero siento que de tanto usarla diferente, las lesbianas feministas le hemos 

dado un nuevo valor, la hemos rescatado del fango de la historia. 

—¿Por qué te refieres a ti misma como lesbiana si también tienes relaciones amorosas 

con hombres?

—Es una forma de militar. La gente tiene una imagen muy estereotipada de la lesbia-

na: marimacha, de pantalones, chamarra de cuero y pelo rasurado. Cuando te les pre-

sentas, femenina, dulcecita, cariñosa y amable, pues les rompes los esquemas y, a 

veces, hasta llegan a agarrar cierta conciencia. Yo creo que la moral es cuestión de 

épocas y de necesidades políticas, y que lo clandestino y “terrible” deja de serlo cuan-

do se habla de ello y se vuelve lo que es: parte de nuestra cotidianidad. 

Como hemos visto, la estructura dialógica es la dominante en la narración. 
Claudia lanza preguntas sobre la identidad, el feminismo, la acción cotidiana, y 
Lupe le responde, a la manera de una iniciación, de un acompañamiento por la 
ruta no heteronormada. Esto se entiende al pensar la novela como una novela 



67

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 10, número 27, (53-78), mayo–agosto 2022
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.82143
César Cañedo

www.interdisciplina.unam.mx 
INTER DISCIPLINA

política y didáctica para visibilizar y enseñarle a otres a respetar y ver digna-
mente a una lesbiana. El compromiso, en este caso, se establece desde el afecto, 
como una opción y una elección, de ahí que Lupe elija también educar a su so-
brina favorita. Nos encontraremos con un par de capítulos en los que la prota-
gonista educa a su sobrina y a la amiga de esta en la visibilidad lésbica:

—Oye, tía, ya en serio, dinos cómo hacen el amor las lesbianas. ¿Qué se meten?

—¡Ave María Purísima! Ustedes creen que el amor sexual se reduce a que te metan un 

pene y ya. Se olvidan de los besos, las caricias, las palabras, los roces...

—Sí, tía, pero al final lo que importa es que te lo metan, si no, ¿por qué todo el mundo 

hace tanto escándalo con eso de la virginidad?

—Porque son tonterías heredadas del pasado, porque la gente anda muy atorada en 

pendejadas así para no darse cuenta de cosas más importantes. Cuando tú amas a 

otro ser humano, lo sexual no es lo único. Es solo un ladrillo más de esa relación que 

vas construyendo como una casa. (121)

Lupe se encarga de la educación sexual de sus mujeres más queridas, y entre 
sus compañeras y amigas se establece una red de apoyo también tejida por el 
diálogo. La reiteración de la información es también una estrategia educativa, de 
ahí que las repeticiones que se señalan como faltas o errores en la novela puedan 
ser pensadas como estrategias didácticas. Otra estrategia que aparece, en este 
sentido, es la presencia de notas al pie en una novela. Lo interesante con estas 
notas es que no pretenden ser eruditas, sino que juegan con ese discurso y lo 
vuelven cotidiano y práctico. Estas notas al pie sui generis, participativas, cola-
borativas con las lectoras y aclaratorias no pretenden ser objetivas ni convertir-
se en elementos de autoridad, sino de evocación, juego y sugerencia, por ejem-
plo, aquélla para aclarar el término «bicicleta»: “De bicicleta, como se conoce a 
los bisexuales: aquellos seres que no tienen problemas de estacionamiento. La 
bicicleteada se puede practicar cíclica, alternada o simultáneamente” (65), resalta 
también la dosis de humor y la auto parodia constante en Amora, visible también 
respecto a los términos para nombrar identidades disidentes. En una novela po-
lítica–didáctica vale la pena visibilizar y estudiar estas estrategias, puesto que 
son discursivas, formativas e históricas en el sentido de que las disidencias las 
hemos empleado para el propósito de la visibilidad y el digno trato.

Hemos visto Amora como una novela que re significa la educación afectiva. 
Esto nos servirá para entender otra de las posibles claves de lectura de la nove-
la como una obra de superación personal, superación personal lésbica o dirigida 
para un público de mujeres que buscan productos culturales que les aclaren du-
das y las acompañen en el proceso de afianzar o explorar una identidad no nor-
mativa. Proceso que tradicionalmente se vive en mucha soledad y con mucho 
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dolor. De ahí, un libro de respuestas espirituales, cotidianas y prácticas, un li-
bro de acompañamiento emocional de identidades socialmente marginadas co-
bra una dimensión importante. 

Me interesa mucho esta cita de Artemisa Téllez, quien, en su artículo citado, 
menciona Amora como novela de superación personal, palabras que Téllez es-
cuchó de la propia Rosa María Roffiel: 

Según palabras de la propia autora, su novela [Amora] resultó ser un libro de supera-

ción que ha ayudado a las propias mujeres lesbianas y, a quienes aman, a ver estas 

relaciones como positivas y bellas. Apología a las relaciones (no solo erótico-afecti-

vas, sino de todo tipo) entre mujeres, Amora es un culto de lo femenino que festeja 

en cada página los lazos que unen a unas mujeres con otras y la decisión renovada de 

acrecentarlos y fortalecerlos. (Roffiel 2010, 178)  

Quizá este nivel pragmático de la novela, en el que la novela hace algo fuera 
del mundo representado, en ese caso, dar acompañamiento emocional, no fue un 
nivel muy planeado por la autora, sino que fueron las lectoras, con su propio ho-
rizonte de expectativas, quienes llenaron ese vacío de mercado, de representa-
ción, al leer la novela desde una serie de claves de optimismo y orgullo que les 
permitieron caminar con paso más firme por la senda lésbica.

Veamos algunos ejemplos en los que queda visible la presencia de elementos 
que pueden ser leídos desde el optimismo, desde el grupo de apoyo establecido 
en la lectura; dice Guadalupe: “Qué vitaminas ni qué proteínas, si la necesidad 
primaria del ser humano es el afecto. Ahí andamos buscando quién nos dé palma-
ditas para que nos salten el corazón, las hormonas y hasta el ego” (Roffiel 2010, 
23). Constantemente aparecerán lecciones del buen vivir en la novela. 

Se dibujarán siempre posibilidades y elecciones. Por ejemplo, la posibilidad de 
vivir sola, de tener su propio departamento, y después de vivir acompañada de ami-
gas entrañables. Amora propone una red de acompañamiento y fuerza entre muje-
res que representa otros modelos de afectividad. Aparecerán, por ejemplo, muchos 
momentos del compartir la comida, lo que refleja un acto de amor horizontal, así 
como la sororidad. Aparecen espacios para compartir con las otras mujeres, sus ami-
gas, quienes organizan idas al cine, “o bien deliciosas meriendas con pan dulce, ta-
malitos o cualquier cosa que, por supuesto, engorde muchísimo” (Roffiel 2010, 61).

Estará presente también la educación en la dignidad del cuerpo femenino. 
Tarea que Rosamaría ha emprendido con la misma fuerza política y didáctica en 
su obra poética.4 

4 Pienso específicamente en su poema «Gioconda» en el que se representa de manera gozo-
sa y digna la vulva.
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—¡Ay, Amora! Se me va a enfriar mi colita. 

—¿Tú qué?

—Mi colita —contesta tapándose el sexo con ambas manos.

—Claudia, es tu vulva, tu sexo, tu flor, tu paloma, tu mariposa, otra cosa más... ¡más 

poética!, pero ¿cómo colita?

—Así me enseñaron desde chiquita.

—Debo admitir que te fue mejor que a mí.

—¿Por qué?

—Porque allá en Veracruz, los niños tenían pajarito, y las niñas, cucarachita.

—¿De veras?

—Te lo juro. Imagínate, crecer con la sensación de que tienes una cucaracha entre las 

piernas, ¡y luego me preguntan que por qué voy a terapia! (Roffiel 2010, 90-1)

Ir a terapia, darle dignidad al cuerpo, a las amigas, al amor propio serán re-
presentaciones discursivas constantes de Amora. El discurso de superación per-
sonal se presentará también como feminista y lésbico, sororo, como vemos en 
la siguiente cita:

Qué lejos esa mañana de octubre de 1977 en que oí hablar a las feministas por prime-

ra vez y me dije —atontada por la sorpresa—, “¡Pero si yo soy feminista, y no lo sabía!” 

Qué aturdidor el gozo al descubrir que había mujeres que vivían como yo, que espe-

raban lo que yo, que hablaban mi mismo lenguaje. Qué conmovedor alivio encontrar 

respuestas a preguntas que me inquietaban desde la infancia (Roffiel 2010,41).

El conmovedor alivio que encuentra Lupe en el feminismo podemos pensar-
lo también en las potenciales lectoras de la novela. El amar bien, el amar distin-
to también cobrarán importancia. Buscar y encontrar alivio explorando otras 
posibilidades afectivas fuera de los estereotipos se convierte en un regalo de la 
novela, en una propuesta y en una invitación: 

Cómo me gustaría sacar un desplegado en todos los periódicos, algo así como una 

invitación a las lesbianas que aún repiten los patrones de dominación tan comunes 

en las relaciones amorosas heterosexuales: amemos diferente, sin cortarnos las ve-

nas, sin amenazar con tirarnos desde un puente en el periférico, terminar vomitando 

en Garibaldi o bajándole la novia a la amiga nada más para que vean qué chingona 

vengo este año, es decir, no amemos así como dicen que amamos las lesbianas, como 

si fuéramos la versión femenina del Charro Negro. (Roffiel 2010, 44)

A continuación, me interesa pensar particularmente para Amora una lectura 
desde la estética del fracaso, el inacabamiento, que se relaciona con la estructu-
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ra del multiorgasmo. Desde un pensamiento normativo, la falla, el intento son 
considerados en negativo. Se necesita siempre cerrar la llave, contener el agua, 
atar todos los cabos sueltos. El asunto con las metáforas lésbicas es que no hay 
llave, sino océano. 

Esta propuesta parte de The queer art of failure (2011) de Jack Halberstam, 
que seguimos ahora para proponer una re significación de los actos fallidos en 
la novela de Roffiel. Consideramos la estética del fracaso como una propuesta 
creativa que genera opciones de resistencia para construir alternativas en va-
rios niveles de la novela, como hemos visto con la lectura de superación perso-
nal y la lectura del compromiso político.

En Amora asistimos a una red relacional de mujeres que aman a otras muje-
res tejida por el fracaso, la frustración y el choque entre la idealización del amor 
y su imperfección, contradicción, imposibilidad. Las secuencias son fragmenta-
rias, no enumeradas, con distintos registros, muy argumentales y argumentati-
vos, politizados algunos. Lo anterior ha hecho que cierta crítica refuerce la apre-
ciación de la novela como panfletaria, con contenido explícitamente educativo, 
militante, a quien le sugieren cortes, depuraciones de estilo, cambios para ser 
una verdadera novela. En esta propuesta se busca interpretar la novela desde 
esta conciencia del ensayo y error como proceso experimental para construir 
una novela lésbica en atención a sus demandas específicas. 

De esta manera, podemos ver en la novela las contradicciones del sujeto lés-
bico y la propuesta establecida en esta de asumir una postura, una postura en 
este caso optimista y necesaria para el momento enunciativo en el que se pro-
duce. Aparecen contradicciones que no se van a resolver, desde la militancia 
feminista, el choque con modelos convencionales y la atracción hacia modelos 
dañinos, “qué chingados tengo yo en común con Claudia y su mundo”, se pre-
gunta Guadalupe después de pasarla muy mal en la fiesta de cumpleaños a la 
que fue invitada (Roffiel 2010, 27), y a pesar de todos los “no más bugas” decide 
afrontar esa amora y vivirla. Vemos así la estrategia de apropiar las contradic-
ciones (amorosas, identitarias, políticas) no como pérdidas sino como afirma-
ciones. Veamos un diálogo entre el grupo de amigas que hablan del seguir ade-
lante, que podemos leer como consigna de superación personal, pero también 
como parte de la identidad en constante contradicción, en constante ensayo y 
error, como la novela misma:

—¡Bájale, Lupe! Reconoce que también las mujeres se saquean entre sí. Mírate ahorita. 

Claudia es una vampira. Se alimenta de ti, se enriquece contigo para resistir así las 

carencias de sus galanes. 

—¡Ay, es ciertísimo! ¿Por qué será que ni siquiera nuestras neurosis resultan origina-

les? Odio al verdugo que llevo dentro.
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—¡Huy, qué dramática! No seas tan rígida contigo misma. No somos ni mujeres bióni-

cas ni víctimas. Somos mujeres con gran fuerza, pero también con una gran, maravi-

llosa, vulnerabilidad. No importa que lloremos toda una tarde, lo esencial es que no 

nos quedamos en el llanto. Seguimos adelante. (Roffiel 2010, 109)

Todo lo anterior no hace más que dibujar otro modelo de novela que no se 
ajusta a los cánones tradicionales. Desde mi propuesta, Amora se condensa en la 
palabra «intento», «intento» también de novela, sin considerar peyorativa la car-
ga de la palabra. Intentar, en este caso, para re significar una novela que no atien-
de al logro como un todo, sino al proceso por el que la voz lésbica se enuncia.

En relación con la clave de lectura de novela de autoayuda lésbica, se da con 
mucha fuerza —y esto quizá distancie a la crítica y a ciertos lectores comprome-
tidos con la seriedad de la novela— una reapropiación de lo cursi y los lugares 
comunes. Norma le dice a Lupe: “—¡Ay, manita, esas pinches frases de escritora 
cursi solo a ti te salen tan natural!” Este uso y abuso de lo cursi es deliberado, 
representa una apropiación. El último capítulo: “Vida, nada me debes; vida, es-
tamos en paz” es interesante porque no representa un final ni un ajuste de cuen-
tas con la vida, sino una cancelación de la idealización del amor y de la vida 
misma, por lo que no es la certeza del final lo que da la serenidad, sino la certe-
za de lo inacabado, de lo experimental de la vida. En Amora, al final sabemos 
que Lupe está narrando un año, estructura temporal fragmentada y abierta. Al 
final de la novela empieza el año 1984 con la inminencia del sida, con crisis, con 
problemas sociales, y las personajas siguen en el intento, no cierran nada, que-
da abierta la posibilidad de reconciliaciones, de continuidades en el placer y en 
las relaciones afectivas que se tejieron. Finalmente, todas ellas disfrutan de las 
elecciones de vida tomadas sin el ideal del amor eterno, o de la lesbiana eterna. 
Ante la conciencia de finitud, se opta por la incertidumbre, por el intento más 
que por el logro, por el aprendizaje del proceso más que por lo terminado, el 
cambio es anhelado en las sorpresas que generarán incertidumbre. En este sen-
tido no se busca construir modelos cerrados de novela, sino alternativos, donde 
el error, la no linealidad, significan. 

Es común que se diga de Amora que es una novela que mezcla característi-
cas de ciertos tipos de novela, lo cual pensamos que es acertado. Esta novela se 
nos presenta como una pócima narrativa en donde se mezcla la estructura tra-
dicional de la novela con el cuerpo político de la mujer lesbiana. Si la pensamos 
como novela tradicional, podemos leer sus fallas re significadas bajo la estética 
del fracaso. También podemos pensarla como libro de autoayuda que da aliento 
y acompañamiento en el buen vivir lésbico. En todos los casos, lo más intere-
sante sería que surgieran, a partir de estas, otras maneras de leerla. 
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Leer Crema de vainilla como novela erótica lésbica
Este apartado inicia con una anécdota que cuenta Artemisa Téllez en el artículo 
ya referido anteriormente:

Hace un par de meses asistí a la presentación de un libro de cuentos lésbicos de una 

escritora que me agrada, y que hoy considero mi amiga. En su propia mesa de presen-

tación un hombre que no sé —ni quiero saber— quién era y otra escritora lesbiana —a 

quien adoro y considero más mi amiga— se dieron a la tarea de minimizar el valor de 

su trabajo porque este presentaba una imagen de lesbianas “borrachas, infieles, tram-

posas y violentas”. Estos argumentos (sumados al hecho de que considero un total 

abuso haberlos expuesto en frente de su público el día de su presentación) me pare-

cieron del todo pobres y equívocos. ¿Por qué han de ser los personajes lésbicos seres 

ejemplares y sin tacha?, ¿por qué debemos utilizar la literatura como vehículo de 

imágenes solo positivas si el arte es por sobre todas las cosas una representación re-

lativamente fidedigna de la naturaleza humana que en la mayor parte de los casos es, 

efectivamente, infiel, traicionera y mezquina? (Téllez 2010, 174)

 Si seguimos la anécdota, podemos reflexionar sobre lo que hemos analiza-
do y lo que se ha dicho de Amora, así como lo citado por Winnett sobre Mary 
Shelley y Frankenstein para darnos cuenta de que pareciera más fácil hacer una 
crítica negativa a la literatura escrita por mujeres, y aún más factible calificarla 
negativamente cuando la voz enunciativa corresponde a la de una experiencia 
lésbica. En otro tenor, Artemisa Téllez en este ensayo de 2010 nos da la pauta 
para leer su propia novela de 2014, cuando cuestiona el estereotipo de la «bue-
na lesbiana» como expectativa de lectura y se propone la posibilidad de repre-
sentar mujeres que «no son ejemplares y sin tacha».

A partir de esto, nuestra breve aproximación a la obra Crema de vainilla es 
entenderla y analizarla como una novela erótica. Una novela erótica específica-
mente lésbica, pensada y puesta en circulación como un producto cultural ma-
yoritariamente de mujeres para mujeres. El tipo de novela, de entrada, nos per-
mite situarnos en la transgresión de los límites corporales en función del 
erotismo. Una de las expectativas de lectura entonces está asociada con una 
pragmática fuera del texto, está asociada con el consumo del texto para el dis-
frute y el placer erótico. Esta lectura nos permite asimilar la violencia al cuerpo 
—que se ha leído como una crítica negativa o problemática en la novela— en re-
lación con la pulsión de gozo, con la expresión del placer infinito e ilimitado. 
Las ilustraciones dan cuenta de esa clave de lectura, la estructura multiorgásmi-
ca de la que hemos hablado también. 

Entiendo la interpretación que hace Eve Gil en el prólogo al llamar al lengua-
je de la novela como lenguaje casi clitordiano (Gil 2014, 5), como un lenguaje 
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del placer, además, señaladamente del placer femenino. Podemos leer la impor-
tancia de este placer femenino y lésbico, en varios niveles; por ejemplo, en re-
lación con la estructura multiorgásmica de Winnett, el placer, el orgasmo feme-
nino, se presenta en la estructura de la novela como insaciable, inabarcable, 
siempre al acecho e inacabado:

Estoy llena de agua; transpiro, chorreo, su mano está llena de la saliva perfumada de 

mi sexo. Me acerca los dedos a la boca. Los lamo, los chupo, amo mi propio sabor. Me 

besa apretándome mucho la cabeza contra ella, sus dientes afilados me lastiman, su 

lengua moja toda mi cara ¡Suéltame! ¿Por qué, solo porque te da la gana, puta de mier-

da? Me tiene de los cabellos, pero no me pega. Se levanta intempestivamente y se va. 

(Roffiel 2010, 18)

Podemos pensar también en el nivel del lenguaje, como sugería Eve Gil, y en 
las acciones representadas, puesto que aparece una figura retórica que domina 
el lenguaje de la novela, la hipérbole. El exceso y la exageración como parte del 
lenguaje empleado habla de esta híper estimulación que se presenta como valor 
del placer femenino y que adquirirá una fuerza y una propulsión desbordada 
cuando la pensamos lésbica. Desde el inicio de la novela se relatan elementos 
asociados con el placer, no solo sexual, de manera exagerada, hiperbólica: “Casi 
diario íbamos a su casa, platicábamos seis mil cosas mientras nos hacían el pe-
dicure y nos traían sushi. Sus papás nunca estaban, ella y yo nos convertíamos 
por ende en dueñas de los jacuzzis, la alberca, los vinos y el séquito de criados, 
para pasarnos las tardes juntas hablando de libros y mujeres” (Roffiel 2010, 7). 
Y después nos dirá Irene, la voz narrativa, al recordar sus primeros encuentros 
con Lala: “Me bañé con su jabón de vainilla, shampoo de vainilla, acondiciona-
dor de vainilla y luego me embadurné con su crema de vainilla y salí” (Roffiel 
2010, 10). Podemos percibir una reiteración, una saturación de los sentidos que, 
por supuesto, tendrá su punto máximo de expresión en la sexualidad abierta a 
la experimentación, camino por el que Lala conduce a Irene. Los excesos repre-
sentados en la comida, en la bebida, en la pulsión sexual, y la estrategia de la 
hipérbole nos invitan a leer estos elementos no en un sentido negativo, sino que 
traducen otra noción de placer que no es la que se espera normativamente de 
las mujeres, ya que no es contenida, mesurada ni a la expectativa de autoriza-
ciones externas (masculinas o heteronormativas).

Respecto a una de las críticas que se le ha hecho a la autora, acerca de la re-
presentación problemática de la violencia en las relaciones eróticas y de pareja 
lésbica, algo que dijo Artemisa en el ensayo de 2010 podría ser iluminador: “La 
lesbiana de los textos masculinos es una criatura hipersexual, carente de senti-
mientos y perniciosa para las demás mujeres” (Téllez 2010, 176). Quizá la pro-
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puesta de la autora, desde un orgullo crítico y de cuestionamiento de estereoti-
pos, buscó incorporar al imaginario de autorrepresentación lésbica la figura de 
la lesbiana malvada, perversa y perniciosa que llega a violar a sus compañeras 
de alcoba y aventuras. Quizá Artemisa Téllez con la construcción del personaje 
Lala pretende mostrarnos que así puede ser también una lesbiana. Ejercicio que 
gana en el terreno de la representación la posibilidad de desmontar el estereo-
tipo de la lesbiana comprometida, feminista, «buena», puesto que, en esta no-
vela erótica, como contracara, se presentan lesbianas que pueden ser calientes, 
cachondas, peligrosas, sin límites y nocivas. 

Cuando el esencialismo es puesto en práctica por los subalternos esto puede 
desplazar la esencia y ser subversivo, según nos dice Diana Fuss en su brillante 
ensayo “Leer como una feminista” (Fuss 1999, 138-9). En el caso de Crema de vai-
nilla estos desplazamientos de las expectativas de una esencia masculina por 
otra lésbica serán una constante y una herramienta de análisis de primer orden. 

El desplazamiento del esencialismo del placer, el erotismo y el cuerpo son 
fundamentales para pensar la novela de Téllez. No es que los cuerpos masculi-
nos sean los únicos que construyen una industria para el placer, que se viven o 
asumen siempre calientes o insaciables. Si las novelas pornográficas con el for-
mato del libro vaquero se desplazan a un universo de mujeres para mujeres, 
podría tener cabida una propuesta novelística como la de Artemisa en una clave 
de un erotismo desbordado, un erotismo pensado desde la feminidad para dis-
frute de otras feminidades. En este sentido resulta útil pensar en las posibilida-
des de publicación y circulación de la novela. Consideremos que esta lleva el 
sello editorial de Voces en Tinta, una librería, cafetería y foro cultural que fue 
dirigido por Bertha de la Maza y su hermana Nancy de la Maza, en un esfuerzo 
sumado por visibilizar y potenciar la literatura escrita por las voces disidentes 
en México. Eso permite pensar en el público específico para la novela y la perti-
nencia de la lectura de esta como novela erótica lésbica. 

En Crema de vainilla hay una serie de apropiaciones del imaginario mascu-
lino que al ser desplazados adquieren otros significados subversivos y no opre-
sivos. Me interesa la presencia de la comida, que aquí se presenta en su cara de 
exceso. El comer y beber de manera insaciable es síntoma de ese placer entre 
mujeres, y también tiene que ver con el desplazamiento de valores tradicional-
mente asociados con la masculinidad, que en la novela se re significan lésbicos:

Llegamos rapidísimo, nos bajamos directamente en un restaurante y nos sentamos a 

comer. Mole, quesadillas, sopa de hongos, cuatro tacos de carnitas, un choriqueso, 

guacamole, chicharrón, frijoles de la olla y una infinidad de cervezas. El mesero se 

sorprendió de que comiéramos tanto, lo traíamos en chinga. Más tortillas, salsa, otra 

cerveza, un agua de tamarindo, hasta la sal se terminó. (Téllez 2010, 45)
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Queda pendiente, para otro momento y futuros estudios, la recurrencia cu-
riosa del comer en la literatura lésbica, al menos en la tradición mexicana, en la 
que se representa de manera constante el acto de comer y acompañarse entre 
las personajas, que tejen así redes de afecto demostrados en placeres cotidia-
nos que desdibujan el placer sexual como único acto de comunión placentera. 

Además del comer y beber en exceso, que podemos leer como parte de las 
representaciones desplazadas de un imaginario tradicionalmente masculino a 
otro lésbico, podemos pensar en la cachondería, la búsqueda de sexo casual e 
irracional, que en la novela también son apropiados por una experiencia clitor-
diana:

Al entrar a los vagones nos restregábamos y tocábamos, empujando, empujando sin 

saber hacia dónde ir. Yo me aprovechaba, me pegaba con fuerza a los cuerpos de las 

mujeres en traje de ir a la oficina y las olía, les pegaba la boca, las mejillas, los senos 

y dejaba ir mi mano suavemente sobre sus nalgas o piernas. Muchas me miraban ex-

trañadas, pero al ver que era una mujer descansaban. Perdón, exclamé a veces con 

una sonrisa hipócrita, todas sonreían: No hay cuidado…

¡Oh, lúbrica ciudad de perpetuas orgías; vivan tus peseros, tus vagones retacados y tu 

metrobús! (Téllez 2010, 41) 

La urbe se amplía, los espacios placenteros en los que las lesbianas «encu-
biertas» pueden ejercer sus necesidades de placer son mayores que en repre-
sentaciones lésbicas anteriores. En esta novela aparecen menciones al transpor-
te público, a un rango mayor de movilidad dentro de la urbe y se establece 
también otra relación, desafiante y posible, entre los cuerpos femeninos en el 
espacio urbano.

El orgullo crítico es significativo en la novela. Aparecen formas de militan-
cias sutiles, como volver cotidiana la expresión «Diosas», que Irene usa, o cuan-
do se resalta la inteligencia de la sobrina de Adriana, la novia de Lala, por enci-
ma del sobrino varón (Téllez 2010, 37).

Aparece también la crítica a los estereotipos que se han construido desde la 
afirmación lésbica positiva también como ejercicio de auto parodia: “Es que las 
lesbianas, gregarias en general, viajan, comen, van al cine o a pasear en grupos 
enormes donde todas se vuelven circunstancialmente amigas. Yo, desde luego, 
soy la maldita excepción” (Téllez 2010, 44), y casi enseguida: “Como siempre re-
sultaba que todas eran parejas o exparejas unas de las otras, que eran fotógra-
fas o escritoras y que eran muy buena onda, muy talentosas” (Téllez 2010, 44). 
Irene madura conforme avanza la narración, pasa el tiempo y la protagonista 
adquiere una voz lésbica crítica, en este caso la escuchamos irónica. 

En Crema de vainilla se rompe con el ideal de la buena lesbiana, que ha en-
cubierto la posibilidad de vivirse insaciables, abiertas, con cuerpos placenteros, 
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que encuentran placer en el dolor y la violencia sin que se masculinicen, sino 
que se refuerza el poder de la imagen del clítoris poderoso y rector de la estruc-
tura narrativa y del lenguaje de la voracidad lésbica. Si lo pensamos, en Crema 
de vainilla no hay conflicto o enigma por resolver, realmente, sino que acepta-
mos una experiencia de lectura muy sensorial, desde el título, de exploración 
corpórea cuyo centro es el placer, un centro movedizo e inasible.

Para finalizar
A la luz del análisis de estas novelas podemos reflexionar acerca de qué tanto 
nos enfocamos en qué se representa y no en el para qué. En Amora vemos la ne-
cesidad, la urgencia de construir una representación positiva para contrarrestar 
las negativas existentes en el imaginario. Al comparar el tiempo de representa-
ción de las dos novelas podemos ver a la buena lesbiana frente a la mala lesbia-
na o a la lesbiana perversa, ya sea desde la visión optimista del orgullo, en la 
primera, o desde la crítica a los estereotipos que se derivan de ese mismo orgu-
llo, en la segunda. Esto nos permite pensar en mayores posibilidades de repre-
sentación conforme avanza la época, la producción y la construcción de un pú-
blico lésbico. Es posible que estemos ante modelos plurales de representación 
lésbica en ambos casos, solo que más o menos condicionados según su contex-
to de producción, circulación y maneras de asumir los compromisos políticos 
de las autoras. 

La autoficción y la auto parodia aparecen como estrategias comunes de las 
disidencias y visibles como una práctica de educación afectiva en Amora. Son 
categorías que nos permiten la problematización de ciertos deseos lésbicos y la 
estrategia pedagógica dentro y fuera del texto (hacia las personajas y también 
hacia las lectoras). La transmisión de experiencias y afectos aparece como una 
narrativa constante y fundamental en ambas obras. La estructura multiorgásmi-
ca propuesta para las dos novelas nos lleva a pensar en una narrativa femenina 
y lésbica, y a caracterizarla como inacabada, abierta, con varios clímax insubor-
dinados. En el caso de Crema de vainilla la lesbiandad y la práctica crítica de un 
lesbofeminismo cambia a la exploración sin censurar ataduras del deseo obse-
sivo y de la búsqueda del placer sin límites por parte de las protagonistas. La 
impronta de los espacios y sus configuraciones también dan cuenta de esos 
cambios (posibles libertades) que pueden ser notables en cuanto a las diferen-
cias de representación en ambas novelas y considerando los 25 años de distan-
cia y distanciamiento crítico entre estas. 

Estos 25 años de novela lésbica nos llevan a replantear los parámetros tra-
dicionales para leer ambas novelas como tales y buscar en clasificaciones más 
específicas (novela política, erótica, de superación personal) más interpretacio-
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nes. También podemos así entender otros pactos de lectura que busquen poten-
ciar los sentidos de las obras lésbicas y no limitarnos a repetir sus fallas bajo el 
corsé de la novela canónica. Si desplazamos las teorías y las alesbianamos po-
demos leer desde el clítoris en encuentro y desencuentro con otros clítoris, des-
de las cuerpas. En esos 25 años no se representa la misma idea de la lesbiana y 
no tendría por qué serlo. No podemos leer Amora en función de las expectativas 
tradicionales (masculinas, heteronormadas) de una novela, así como tampoco 
podemos leer la violencia en Crema de vainilla con las marcas tradicionales de 
la violencia, estas novelas nos invitan a desplazar nuestros marcos, descentrar-
los y abrirlos al placer lésbico.

Además, es posible pensar las obras estudiadas en relación con sus lectoras. 
Se vuelve una tarea caracterizar la construcción de la lectora lesbiana a la que se 
le ofrecen productos que podrían satisfacer sus necesidades y expectativas de 
lecturas desde la diversidad de estas, como placer, acompañamiento emocional, 
etc.; todas regidas por el eje lésbico. Es posible plantear, desde la lectura de una 
novela de superación personal y de una novela erótica lésbica, que estas pueden 
provocar algo en las lectoras lesbianas, que son acciones corporales fuera del tex-
to. Podemos percibir una intención por moldear el gusto lector de las lesbianas 
como un ideal de lectoras, como un público con sus especificaciones, y satisfacer-
las al darles historias a veces de optimismo y a veces de placer insaciable e ina-
barcable. Posibilidades que quedan abiertas al juego y al disfrute. Es importante 
el trabajo de invitarnos a «leer como...», para entender la construcción de la lec-
tora lesbiana como público, para leer estas obras como lesbianas. Esto nos permi-
tirá no solo leer desde una subjetividad más abierta y elegida, sino leer las mis-
mas obras desde otros marcos para situarlas distintas, y, sobre todo, pensar en 
que hay obras que nos educan para leer con generosidad. Obras que nos invitan 
a pensar no en el lector, universal y masculino, sino en la construcción de las ne-
cesidades y características de la lectora lesbiana. ID
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