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Abstract | This paper aims to propose other ways of reading and approaching two Mexican
lesbian novels: Amora by Rosamaria Roffiel (1989) and Vanilla cream by Artemisa Téllez
(2014). Both novels have been reviewed negatively —which in the first case refers to a pam-
phleteering attitude and, in the second, to excessive violence— and criticized as structural
and representation “failures”, respectively. We propose to analyze the autobiographical poli-
ticization and the narrative structure of the novels as multiorgasmic to rethink these suppo-
sed “failures”. The analysis stems from approaches and feminist theories, from critical Mexi-
can and foreign voices such as: Artemisa Téllez, Maria Elena Olivera Cérdoba, Angie Simonis,
Diana Fuss, Susan Winnett and Jack Halberstam; in order to build possible situational fra-
meworks, that allow us to read the two novels far from the parameters of traditional criticism.
We propose to read them under categories that problematize the pragmatic possibilities of
both works; the first as a political novel or self-improvement book, and the second as a les-
bian erotic novel whick works alongside the construction of a reading public, that of lesbians.
Keywords | mexican lesbian narrative | multiorgasmic narrative structure | autobiographical
politicization | Artemisa Téllez y Rosamaria Roffiel.

Resumen | El presente articulo tiene como objetivo proponer otras maneras de leer y de
aproximarnos a dos novelas lésbhicas mexicanas: Amora, de Rosamaria Roffiel (1989) y Cre-
ma de vainilla, de Artemisa Téllez (2014), ya que estas han recibido criticas negativas, se-
fialando en el primer caso una actitud panfletaria y, en el segundo, el exceso de violencia,
como «fallas» estructurales y de representacion, respectivamente. Proponemos analizar la
politizacion autobiografica y la estructura narrativa de las novelas como multiorgasmica
para repensar esas supuestas «fallas». Partimos de aproximaciones y teorias feministas,
de voces criticas mexicanas y extranjeras como: Artemisa Téllez, Maria Elena Olivera Cor-
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dova, Angie Simonis, Diana Fuss, Susan Winnett y Jack Halberstam, para construir posi-
bles marcos situacionales que nos permitan leer las dos novelas lejos de los parametros
de la critica tradicional. Proponemos leerlas bajo categorias que problematicen las posibi-
lidades pragmaticas de ambas obras, la primera como novela politica o libro de supera-
cion personal, y la segunda como novela erética 1ésbica, de la mano de la construcciéon de
un publico lector, el de las lesbianas.

Palabras clave | narrativa lésbica mexicana | estructura narrativa multiorgasmica | politiza-
cion autobiografica | Artemisa Téllez y Rosamaria Roffiel.

AMORA DE ROSAMARIA ROFFIEL (1989) y Crema de vainilla de Artemisa Téllez
(2014) son obras significativas para aproximarnos de manera critica a la novela
lésbica mexicana, una tradicion que apenas se esta construyendo en México. La
primera fundacional y la segunda contestataria, abarcan —considerando sus fe-
chas de publicacion— el arco temporal de 25 afos, 25 afios de un proceso abier-
to y de cuestionamiento del lesbianismo en el discurso literario. Nos interesa
abordar las continuidades y discontinuidades en cuanto a los modelos de repre-
sentacién lésbica que las dos novelas proponen, por lo que nos parece significa-
tivo situarlas entre dos posibles extremos de representacion, entre la politiza-
cion del modelo de la buena lesbiana, en Amora, y el de la lesbiana perversa en
Crema de vainilla, de acuerdo con sus personajas principales. Esto implicara su-
gerir algunas aproximaciones a cémo han sido leidas ambas obras y qué cambios
y recurrencias se pueden trazar en esta distancia temporal entre las novelas.

En el presente articulo proponemos otras maneras de leer y de aproximarnos
a ambas, al haber sido cuestionadas por alguna critica, que sefiala en el primer
caso una actitud panfletaria y, en el segundo, el exceso de violencia, como «fa-
llas» estructurales y de representacion, respectivamente. Partimos de aproxima-
ciones y de teorias feministas, de voces criticas mexicanas y extranjeras como:
Artemisa Téllez, Maria Elena Olivera Cérdova, Angie Simonis, Diana Fuss, Susan
Winnett, Jack Halberstam, para construir posibles marcos situacionales que nos
permitan leer las dos novelas lejos de los parametros de la critica tradicional,’ y
seflalar similitudes y diferencias notables entre ambas. Festejamos también 25
anos de novela lésbica, a sus autoras y a sus criticas.

Artemisa Téllez en su ensayo “A Chloe le gustaba Olivia. Implicaciones de una
literatura que quisiera llamarse lésbica” (2010) propone dos periodos de la litera-

1 Nos referimos al tratamiento canénico y convencional de las novelas como género litera-
rio y a asumir una serie de expectativas iguales y tradicionales para todos los tipos de es-
tas. Sin considerar posibles lecturas, publicos, circulaciéon e intereses de las autoras y de
las lectoras, sin considerar las implicaciones lesbofeministas y los posibles para qué y para
quiénes se publican las novelas lésbicas y como son recibidas por las disidencias.
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tura lésbica mexicana, «Lesbofeminista» y «Post feminista». Téllez ubica Amora
en la fase de escritura «lesbofeminista», que corresponde con la primera clasifica-
cion en términos temporales, décadas setenta y ochenta del siglo XX (Tellez 2010,
178). En esta se presenta —como rasgo comun— una idea politicamente correcta
de la lesbiandad, se construye un modelo valido, gozoso, bello y digno del ser les-
biana, necesario para un momento en que, de acuerdo con otra clasificacion, esta
de Angie Simonis (2007), corresponde con la fase de «Orgullo» (Simonis 2007,
126), la fase de protesta, es decir, de alto impacto del lesbofeminismo en la teoria
y en el discurso literario, cuestién que también ha resaltado Maria Elena Olivera
Coérdova en su pionero estudio, Entre amoras. Lesbianismo en la narrativa mexi-
cana (2009). La novela de Artemisa Téllez, Crema de vainilla, se inscribe dentro de
lo que la misma autora propone como «post feminista», es decir, desde la contem-
poraneidad y con una postura de cuestionamiento de los estereotipos que se han
formado sobre las identidades disidentes. Sin duda, como bien sefiala Maria Elena
Olivera Cérdova, Amora abri6 el camino para la apertura de la narrativa lésbica
posterior (Olivera Cordova 2009, 169), desde una auto representacion que permi-
te cuestionar y reaccionar frente a ciertos modelos y estereotipos lésbicos.
Amora, entonces, se inscribe en el marco de liberacion homosexual que toma
fuerza, en nuestro pais, en la década de los setenta, y del afianzamiento de las
categorias gay y lésbica como posibilidades discursivas de accién politica y de
acciéon de identidad. Es una obra triunfalista de la representacion lésbica en el
sentido de que las personajas asumen y viven su opciéon de vida y la disfrutan
fuera del cléset enunciativo; es una novela, pues, del orgullo, y concentra una se-
rie de actitudes y necesidades de época que se relacionan con su caracteristica de
pionera y su innegable (y criticado) didactismo. Francesca Gargallo la considera
como una acciéon, una accion feminista. En este caso el nivel pragmatico es impor-
tante, puesto que en muchos sentidos Amora fue lanzada como un gesto politico:

La expresion disidente en una revolucionaria busqueda de la autonomia sexual y so-
cial, se concreta finalmente en una novela eje, una novela que didacticamente sostiene
que el amor entre mujeres no es, no quiere ser, no puede ser la pasion romantica por-
que se alimenta de comprension, disidencia sin pelea, seduccion sin violencia, hacién-
dose personal acto politico y social, accion feminista: Amora, de Rosa Maria Roffiel,
publicada por editorial Planeta en 1989. (Gargallo en Olivera Cérdova, 2009, 11)

Por otro lado, Crema de vainilla recupera el impulso de salir de lo politica-
mente correcto, un impulso de cuestionar los ideales normativos que configura-
ron un estereotipo de «buenas lesbianas» y que Artemisa va a sefialar en el ensa-
yo previamente mencionado. Le interesa romper con la postura politizada y
asumir una preocupacion mas liberadora de la escritura, sin presiéon incluso por
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parte del estereotipo de la lesbiana correcta que habia construido la literatura
lésbica «feminista», o del «orgullo». Cierra Artemisa Téllez el ensayo arriba men-
cionado con las siguientes palabras:

Escribamos pues historias que escandalicen y exciten, que perviertan y hagan llorar, que
levanten ampula y que molesten porque ya no es momento de decir simplemente «exis-
to» y «tengo derecho a», es momento de hacer literatura y con ello mandar al demonio
lo politicamente correcto y la crénica voyeur. Hay que escribir con las mentes, los cora-
zones y los ovarios, pero sin jueces ni publico a nuestro alrededor: hay que escribirnos
libres, para tener una posibilidad de llegar a serlo algtin dia. (Téllez 2010, 184)

El ensayo de 2010 de Téllez condensa las preocupaciones vertidas en su pro-
pia novela de 2014, y nos da una orientacién sobre como leerla y desde donde,
para no clasificarla como incorrecta ni éticamente cuestionable. La estética del
compromiso politico de momentos anteriores se ha desplazado en la literatura
lésbica, se ha movido hacia una estética que busca desafiar los tabues autoim-
puestos que se hicieron bajo la imperante doctrina de la representacion. Para
2014, ya no sera necesario ni lo mas importante representar «buenas lesbianas»
sino atender asuntos ligados con lo literario y abrir las posibilidades de repre-
sentar otro tipo de identidades disidentes.

Me interesa pensar ahora en algunos posibles puntos compartidos entre am-
bas novelas que también son puertas de acceso a su lectura, considerando el
nivel de la autoficcion, la estructura narrativa y los modelos de representacion
de las lesbianas protagonistas, para después hablar de las particularidades de
cada una. Leer a la primera desde la dimensiéon del orgullo identitario y las ne-
cesidades urgentes por representar estereotipos positivos de las lesbianas, y
desde la critica o cuestionamiento a ese orgullo, a la segunda, nos servira para
analizarlas, para situarlas en marcos que potencien posibles lecturas relaciona-
das con el cuerpo, la recepcion de las obras y sus potenciales publicos.

La politizacion autobiografica

Artemisa Téllez, Maria Elena Olivera Cérdova y Angie Simonis, en sus respecti-
vas aproximaciones criticas, coinciden en la recurrencia de elementos autobio-
graficos de la literatura lésbica.? Simonis menciona, particularmente de la narra-
tiva: “Eleccion de una narradora en primera persona que acerca el texto al

2 En el caso de las novelas lésbicas mexicanas, la politizacion autobiografica esta presente
con mayor fuerza en las novelas Amora, Dos mujeres (1990), de Sara Levi Calderén, y San-
dra, secreto amor (2001), de Reyna Barrera.
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modelo autobiografico” (Simonis 2007, 131) para la época en la que ya abierta-
mente se puede hablar de experiencias lésbicas en literatura.

Olivera Cérdova hace hincapié en la importancia que la vida de Rosamaria
Roffiel tiene para construir Amora (Téllez 2014, 133), como un compromiso éti-
co—-estético que traza un pacto entre autora-personaja—-narradora desde la mili-
tancia lesbofeminista (Téllez 2014, 135-6). Olivera habla de una ética del ser
lésbico que, afladimos, no omite presentarlo en algunas de sus contradicciones.
Llama acertadamente a la novela como novela de realismo sociosexual o litera-
tura de compromiso sociosexual (Téllez 2014, 137), volveremos a ello mas ade-
lante. También para Jorge Luis Gallegos son notables en Amora el trabajo auto-
biografico y de concientizacién que Roffiel emprende en la novela, al construir
a las lesbianas, las personajas, como un cuerpo politico y de participacion social
(Gallegos 2016, 76-9).

Desde nuestro enfoque, esta presencia autobiografica se configura en la au-
toficcién, categoria de Manuel Alberca en EI pacto ambiguo (2007), para justa-
mente mostrar que la relacién con lo autobiografico, en muchos ejemplos de
literatura lésbica, se establece desde la ambigliedad, donde no resultan del todo
claros los limites de lo ficcional con lo autobiografico, y donde el texto no deja
de ser predominantemente ficcional puesto que se enmarca en el género litera-
rio de la novela. Pensar la presencia de elementos autobiograficos en Amora
desde la autoficcién nos permite mostrar que se toman decisiones deliberadas
sobre qué de la autobiografia se mezcla con la ficcién, y que en este caso esas
decisiones se configuran desde una politica de la identidad, para moldear y con-
figurar en el discurso literario personajas lesbianas.?

Para el caso de las novelas hechas por voces de la disidencia sexual en las
que se incorporan elementos visibles, encubiertos o en cédigo de la vida de Ixs
autorxs, podemos hablar entonces de una politizacién autobiografica. Con esta
se politiza y ficcionaliza la identidad disidente desde lo autoficcional. Resulta
interesante la recurrencia de esto en la literatura lésbica mexicana. Es visible
una intencion por dar preferencia a algunos elementos relacionados con la vida

3 Pensar la autoficcion en las literaturas disidentes como una politizacion autobiografica nos
permite problematizar qué de la identidad no normativa se tamiza por la ficcién y cual es su
para qué, en relacion con la postura de la identidad sexoafectiva que se pretende militar,
desde el orgullo o el cuestionamiento a ese orgullo. Ademas, es interesante pensar en un
posible campo de estudio de las dimensiones autobiograficas y autoficcionales en el contex-
to de vivencias y experiencias de las disidencias sexuales, para articular las posibles caracte-
risticas de una autoficcion que se interesa por una agenda de vida de sujetos de las disiden-
cias sexuales y analizar la recurrencia de elementos y narrativas que se deciden representar
de sus experiencias. Ademas, la politizaciéon autobiografica se presenta como una estrategia
de validacion de experiencias identitarias disidentes, es decir, narrar desde la experiencia de
ser lesbiana, gay, disidente, permite validar la voz narrativa y el proceso de identidad.
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de Ixs autorxs en oposicion a la heteronorma; son visibles también las experien-
cias que priorizan en sus narrativas, por ejemplo, en Amora, vemos que se in-
corpora la militancia desde grupos que prestaban atencién a mujeres violadas y
se apela a un publico lésbico, al que se le transmiten y ensefian ciertas narrati-
vas de activismo. Quienes lleven a cabo esto seran también sus personajas an-
cladas en amigas de carne y hueso (y en ella misma), en el caso de Roffiel.

En la novela de Artemisa Téllez, la politizacién autobiografica, por otro lado,
no es prioritaria, ni esta se podria catalogar como autoficcional. Sin embargo, es
interesante que se incorporen vivencias de una estudiante y posteriormente pro-
fesional de la carrera de letras hispanicas, vivencias que podriamos o no relacio-
nar con la vida de la autora, y también una serie de experiencias de la identidad
lésbica en relacion con la urbe, Ciudad de México y alrededores (Cuernavaca, Te-
poztlan), desde una politizacién autobiografica sutil que busca cuestionar y am-
pliar los lugares, actitudes y expectativas de movilidad e interacciéon de las perso-
najas lesbianas. Las personajas de Roffiel, en contraste con el tema de la movilidad
urbana, permaneceran mas en los espacios cerrados, cargados de intimidad, como
departamentos, o apareceran en colonias céntricas (y quiza elitistas) de la ciudad.

Es claro, entonces, que Roffiel preferira representar las experiencias de so-
roridad con sus amigas, los casos documentados de violaciones, el oficio de es-
critora, desde una politizacién autobiografica militante en la novela, lo cual
queda declarado desde el paratexto de apertura, que incluye una dedicatoria
politica a las mujeres que decidieron amar a otras mujeres y establece el pacto
autoficcional: “Si, en efecto, esta es una novela muy autobiografica. Casi todas
las personajas existen. Casi todos los nombres fueron cambiados. Y casi todo
ocurrié realmente” (Roffiel 2009, 9).

Bajo este pacto de politizacién autobiografica que la autora plantea, no es
tan importante pensar en la Rosamaria Roffiel ficcionalizada, que por otro lado
resulta evidente en el personaje de Guadalupe, aunque también se desdoble en
la mencion a otra de las amigas de la trama, esta si, llamada Rosa Maria en la
novela, personaje incidental. Lo importante de esta politizacién autobiografica
es la visibilidad y el reforzamiento de la identidad lésbica anclada, en la ficcion,
por personajas de carne y hueso. Interesante, para este argumento, resulta no-
tar que hay personajas a las que no se les cambia el nombre, como Marta Lamas,
lo cual refuerza la intencién por mostrar (;y homenajear?) a feministas publicas
de su contexto.

Artemisa Téllez en Crema de vainilla no elije politizar su militancia y su
identidad de manera evidente y recurrente, sino que opta por presentar una
idea de placer femenino que cuestiona los limites autoimpuestos a la represen-
tacion de la lesbiandad, que se padece y disfruta, a la par que se presentan as-
pectos de la vida de hija de familia (aparece brevemente una voz de la madre),
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novia (intenta dos relaciones de noviazgo), amiga, profesional del area de letras
(Irene, una de las protagonistas y narradora, se titula, se especializa y da clases
de literatura).

La politizacion autobiografica es notable y significativa en Amora, si la pen-
samos desde el compromiso o la militancia que se puede analizar en varios ni-
veles de la novela y que generalmente se ha visto como una condicion fallida.
Toca el turno de analizar la estructura narrativa en funciéon de lo que ha sido
sefnalado como errores, desde un tratamiento tradicional de la novela.

La narrativa del placer: leer desde el multiorgasmo narrativo

Siguiendo a Susan Winnet en su articulo “Distinciones: mujeres, hombres, narra-
tiva y principio de placer”, podemos hablar en ambas novelas de un tipo de es-
tructura narrativa distinta a la convencional, que es lineal y cefiida a la idea de
finitud, progresion y un unico climax narrativo y que, de acuerdo con Winnett,
responde a la experiencia del placer viril, al orgasmo masculino entendido en tér-
minos narrativos (Winnett 1999, 154). A partir de las teorizaciones de Winnett,
optamos por nombrar y categorizar esta otra légica narrativa como estructura
narrativa multiorgdsmica, que sera util para pensar desde ahi tanto Amora como
Crema de vainilla. La autora argumenta su propuesta en el hecho de que se da
otra relacion entre el placer y la corporalidad femenina distinta a la idea del pla-
cer y orgasmo masculino y que eso puede estudiarse desde la narrativa. Funda-
menta su estudio con el analisis del clasico Frankenstein (1818) de Mary Shelley:

Me gustaria explorar lo que pasaria si, habiendo reconocido que la trama principal
depende de la morfologia masculina y de la experiencia masculina, conservaramos el
modelo general narrativo de tensién y resoluciéon («tumescencia y detumescencia»,
«excitacion y descarga significativa») y simplemente sustituyéramos la experiencia
masculina por una femenina representable de forma analoga. No propongo el modelo
hipotético que sigue como Ia alternativa a lo que he llamado narratologia masculina;
en efecto, no puede sostenerse ni como un modelo para toda la narrativa «femenina».
Mas bien lo considero una alternativa, que, aunque es Util para explicar Frankenstein
(y tal vez otros textos), es en el fondo mas valiosa por su funcién relativizadora que
como un esquema que compita con la trama principal por la autoridad. La existencia
de dos modelos implica la posibilidad de muchos mas; ni los esquemas que critico ni
el que desarrollo aqui agotan las posibilidades ofrecidas por el modelo psicoanaliti-
co. (Winnett 1999, 155)

Este leer desde el cuerpo femenino resulta muy util para analizar las dos
novelas en cuestiéon, y, como seflala Winnett, no necesariamente podemos leer
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toda la narrativa escrita por mujeres desde este parametro. La situacion de las
novelas mexicanas debe considerarse en su contexto de produccion, y por su-
puesto resulta importante cuestionar las implicaciones que la idea de cuerpo
femenino lésbico puede aportar o enriquecer a la lectura multiorgdsmica de tex-
tos literarios escritos por mujeres. Sin embargo, como aproximacién (y tarea
por hacerse), me parece una categoria productiva que puede arrojar luz acerca
de la narratividad encarnada en las experiencias de placer y las distinciones de
los cuerpos, lo cual puede ampliarse, relaborarse y situarse constantemente.

De acuerdo con esta propuesta de analisis, cuestiones como los finales, las
digresiones narrativas, las pausas, las repeticiones, se resignifican y podemos
leerlos distintos, no como errores estructurales ni fallas, sino como indicios de
la presencia de otro placer en el esquema de la narracién —universalizado por
inercia como masculino— y que en este caso corresponde al placer femenino, el
cual se presenta bajo otra légica narrativa. Nos dice Winnett: “Primero, quiero
explorar la diferente l6gica narrativa y las muy diferentes posibilidades de pla-
cer, que emergen cuando cuestiones como la incipiencia, la repeticion y el final
se reconsideran desde el punto de vista de una experiencia (no la experiencia)
del cuerpo de la mujer” (1999, 156). Un cuerpo que no vive un climax tinico ni
final, en cuanto al orgasmo. Ahora vayamos a las novelas que nos interesan.

Amora narra la relacion de Lupe, lesbiana asumida, con Claudia, quien se
estd descubriendo y explora el amor lésbico con la protagonista durante un afio,
que es el tiempo de la narracion. Lupe es la narradora y la trama se centra en su
red de mujeres cercanas: amigas, feministas, la mayoria lesbianas. En Crema de
vainilla nos encontramos con Irene y Lala, la pareja protagoénica. Irene es la na-
rradora, y se nos presenta una relacion conflictiva, llena de abuso y sometimien-
to no todas las veces consensuado que Lala ha ejercido sobre Irene durante mu-
chos afos. La narraccién se centra en Lala y en la obsesién que ha construido
Irene en torno a esta desde que se conocieron y hasta un presente narrativo ten-
so que habla de la imposibilidad que padece Irene por alejarse de Lala, a pesar
de estar consciente del dafio que puede representarle.

En el sentido tradicional las dos novelas no «acaban», los finales resultan abier-
tos. Las historias no son lineales todo el tiempo (mas evidente en la novela de Ar-
temisa Téllez que en la de Roffiel). Incluso podemos analizar una convivencia de
varias lineas de acciéon temporales y espaciales. En el caso de Amora, tenemos el
tiempo de Guadalupe y su historia de amor con Claudia, y el tiempo con sus amigas
y su militancia lésbica, cargado de digresiones didacticas y politizadas. La historia
de Guadalupe y Claudia no se agota, no es el amor mas importante que ha tenido
la protagonista ni el Gnico. Las vivencias y estampas cotidianas con sus amigas
tampoco. El final se abre a la posibilidad de interrumpir o continuar la relacion de
pareja. También se abre a los ritmos del placer y de incertidumbre de los afectos:
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Haber vuelto con Claudia influye, no lo niego, pero ahora sé que si se va nuevamente
no me derrumbaré, porque cuando estas tan de cara con la vida, acabas entendiendo
que nada es lo bastante grave como para hundirte, que hay recursos y manos amoro-
sas, que siempre te vas a levantar, te pase lo que te pase. Mis amigas se burlan: “jAy,
Lupe, ya bajate de tu arco-iris!” Y yo digo: ;Por qué? Tanto trabajo que cuesta mante-
nerse arriba”. No me molesten. Estoy dispuesta a disfrutarlo mientras dure. Después,
seguramente vendran otras sorpresas. (Roffiel 2009, 186)

Por otro lado, en Crema de vainilla, el tiempo de la historia (el pasado) de la
relacion toxica entre Irene y Lala se contrapone sin un inico ritmo con el presen-
te violento de Irene, en el que la voz narrativa se encuentra cautiva, amordazada
y golpeada por Lala. El final genera las expectativas, en el cuerpo de Irene, de con-
tinuar recibiendo dolor y afecto por parte de Lala. La historia ero6tica y violenta de
una Irene sometida no acaba cuando termina Crema de vainilla, de hecho, el final
es muy abierto a la idea de que el orgasmo multiple continda, “Un bip dentro de
mi bolso me hace recordar que hay que apagar el teléfono. Es un mensaje de
Lala...” (Téllez 2014, 54) y con él la relacion de violencia y sometimiento.

Esta manera de narrar desde el orgasmo femenino también dice mucho no
solo de los finales, sino de los puntos de inflexién narrativa que no estan nece-
sariamente subordinados a una Unica cresta o punto de climax, sino que se re-
parten y dosifican en toda la trama, a la manera del orgasmo femenino que se
asocia con lo multiple y a ritmos diversos, lejos de la idea de ritmo ascendente
y de final cerrado, propios del orgasmo masculino. En Amora se presentan capi-
tulos muy cortos, enlazados y a la vez fragmentarios. Hay capitulos que no se
acomodan de manera lineal a la historia de la relacion amorosa entre Lupe y
Claudia, sino que aparecen como digresiones didacticas, por ejemplo, el capitu-
lo “Oye, tia, ;y como son las lesbianas?” (119-22) en el que Lupe concientiza a su
sobrina y a la amiga de esta sobre la cotidianidad de las lesbianas; el capitulo
“Somos mujeres, y nos gusta serlo” (41-46) que es una reflexién sobre el feminis-
mo y el lesbianismo para asentar que las lesbianas son como cualquier otro
mexicano, como cualquier otra persona; o el capitulo “Bordando recuerdos y pa-
labras” (101-105) en el que acompafiamos a Lupe en la escritura de una ponen-
cia; estos ejemplos nos permiten observar la intenciéon placentera y diversa de
las pausas narrativas o distanciamientos de la historia secuencial de amor entre
Lupe y Claudia.

Gracias a estos capitulos nos adentramos en la intimidad de la narradora y
protagonista, Lupe, en sus otras obsesiones: el lesbofeminismo militante, la es-
critura creativa y académica, la educacion en el respeto a la diversidad para las
nuevas generaciones, sus otras relaciones afectivas, como la relacién con su so-
brina, o con sus amigas, que también nos permiten pensar en que no predomina
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el amor romantico por Claudia, sino que se dosifica y reparte con sus otras amo-
ras fisicas y espirituales. Es interesante resaltar que los capitulos no estan nu-
merados, lo que también ayuda a diluir la sensacion de secuencia y permite las
pausas intercaladas. También es notable la ausencia de un titulo en el primer
capitulo, aparente «descuido» que también rompe con las expectativas de espe-
rar una estructura sostenida, Ulnica y continua.

En las dos novelas tenemos destellos o flashazos narrativos. Los enojos y
desplantes de Lupe provocados por la bisexualidad de Claudia no estan supedi-
tados a los momentos de gozo compartido con la familia por eleccién con otras
mujeres que la personaja construye en la trama. No necesariamente se trata de
narrar el tiempo con Claudia y alternar el tiempo de su autodescubrimiento y
placer con sus amigas, esta estructura no es secuencial y las digresiones apare-
cen a placer, sin aviso previo.

De la misma manera, los saltos temporales entre el momento de placer y
violencia que vive la Irene amordazada conviven con el pasado enunciativo del
recuento de la historia compartida con Lala, desde una diferente légica narrati-
va que dibuja otra légica del placer, que es la que Crema de vainilla presenta, un
placer y una narrativa que asedian, insaciables, desbordadas, sin la necesidad
de separar por capitulos:

No sé si lo que sangra es mi nariz o mi boca; tal vez son las dos. Con las manos atadas
a esta altura no puedo ni siquiera sentarme en el piso y las rodillas me duelen. Odio
esperar, por eso lo hace [Lala]; no debo quejarme porque serd peor. Quisiera quitarme
la ropa. Los tacones me rompieron las medias y ahora me lastiman las nalgas. En una
circunstancia como esta ni se suda ni se llora, pero no lo puedo evitar.

° [aparece graficamente una flor para sefialar salto temporal]
La fiesta en Tequesquitengo fue todo un éxito [...] (Téllez 2014, 14)

En esta obra los cambios narrativos se asocian con la presencia del cuerpo
abierto y sangrante, que simbélicamente resignifican, por un lado, la menstrua-
cion y la sangre (con sus ciclos), y, por otro, el dolor fisico como obsesion cor-
poral y narrativa de Irene y de la estructura de la novela misma. En el caso de
Crema de vainilla esta concepcion corporal es desbordada e insaciable, por lo
que la estructura narrativa da cuenta también de esta violencia y obsesion, de
esta necesidad de contacto fisico con esa otra mujer duefia de su deseo.

La importancia de la estructura narrativa multiorgasmica es que permite
pensarla en varios niveles de una obra narrativa desde la reiteracion, la conti-
nuidad, el desdibujar los limites, esos que pareciera se requieren desde una ex-
periencia corpérea masculina. Podemos encontrar inconexos momentos de in-
flexiones narrativas, puestas en funciéon de una subversion del orden tradicional
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y pausas asociadas con el placer del recuerdo o de la distensiéon de un final in-
acabado y abierto, siempre abierto, a nuevas experiencias placenteras desde
una concepcion femenina y, en el caso de ambas novelas, lésbica.

Diversos marcos situacionales para leer Amora como una novela
politica-didactica, libro de superacion personal, o novela “fallida”
Amora ha recibido constantes criticas negativas y se le han encontrado varias re-
servas a su lectura como novela. Apuntalemos: si leemos Amora como una novela
tradicional, resultan evidentes sus fallas y podriamos ciertamente criticarla como
mala o descuidada. Se ha sefialado que la novela carece de unidad estructural y
que sus digresiones entorpecen la trama. El predominio del compromiso social, de
la toma de conciencia politica también han sido criticadas, pues la politizacién so-
bresale por encima de la dimensién estética. El nivel ético, coincidimos con Olive-
ra Cérdova, es fundamental en esta (y otras) obras de Roffiel, para construir una
narracién que mezcla estatutos tradicionales de la novela con otras expectativas
coyunturales y necesidades expresivas, como la urgencia por desmontar ciertos
estereotipos negativos de la lesbiana, que eran dominantes en el imaginario del
México de los ochenta y anteriormente. La lectura de la estructura multiorgasmica
nos permite repensar Amora y resignificar las criticas que se han hecho de esta.

Antonio Marquet, en 1990, que es el contexto de la publicacién de la novela,
sefalé el tedio de sus dialogos y de las digresiones que consider6 debieron ser
evitados al lector:

En ocasiones ingeniosamente proselitista, la novela proclama la superioridad de su
grey. Excesivamente discursiva, el relato carece de agilidad y se empantana en tedio-
sos dialogos, pronunciados en una densa atmosfera melodramatica que la autora, por
minima cortesia, debi6 evitar al lector. Argumentalmente débil y moroso el relato,
quiza Amora debi6 explotar mas el sentido del humor, el ingenio y no el melodrama-
tismo y la confesion, asi como el superficial autoanalisis. (Marquet 1991, 231)

Marquet concluye sus impresiones de lectura de Amora sefialando la falta
de motivaciones literarias y la recomendacion de extirpar algunas de sus partes:

Amora es una novela con propositos de denuncia social, con un deseo de mostrar que
las lesbianas también “comen tacos”. Sin embargo, es una obra de la que es evidente
la ausencia de motivaciones literarias, de una voluntad de estilo, lo cual no deja de
lamentar el lector. Esta novela-testimonio, por ejemplo, hubiera ganado mucho como
novela corta. Extirpando divagaciones y algunos capitulos, sus propoésitos originales
tendrian mayor fuerza. (Marquet 1991, 232)
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Es interesante la apreciacion de Amora como una novela que pudo haber
sido mas corta, en aras de ganar narratividad. Las evidentes digresiones o dis-
tensiones de la linea argumental principal, podemos repensarlas como estan-
cias narrativas de placer, del placer multiorgdsmico femenino que no tiene un
Unico fin, ni un tnico medio ni principio, lo que permite distender la narraciéon
y evitar la secuencia obligatoria y sus marcos reglamentarios como la numera-
cion, tal y como vimos en el apartado previo. Winnett curiosamente sefiala que
para el caso de Mary Shelley con Frankenstein a la autora se le hacian criticas
negativas por la ausencia de secuencialidad y estas criticas eran asociadas con
el hecho de que era mujer y joven, por lo que, bajo esta légica normativa, le fal-
taba experiencia para desarrollar una trama cabal: “Esta falta de resoluciéon [de
las cuestiones de la novela Frankenstein] se atribuye frecuentemente a la falta
de destreza de la joven autora, a su incapacidad, a pesar de toda su imagina-
cion, para escribir una trama coherente” (Winnett 1999, 154).

Elena Madrigal considera la dimension autobiografica y la excesiva referen-
cialidad como uno de los puntos mas débiles de la poesia y la obra literaria de
Roffiel en general y de Amora en particular. Para Madrigal, la reiteracion de un
declarado feminismo deriva en un panfleto:

Considero que este afan de remitir a una “realidad” constituye el punto mas débil de
la obra de Roffiel en general y que se traduce en un exceso de dedicatorias a mujeres
en su poesia (pareciera que no basta la palabra de un yo lirico femenino dirigida a un
objeto amoroso igualmente femenino, ambos descubiertos en la gramatica y en ima-
genes clasicas como el caracol marino o la luna) o bien en la declaracion feminista
panfletaria de su novela. (Madrigal 2007, 120)

Si bien coincidimos en cierto nivel de interpretaciéon (en el de la novela cané-
nica) con las criticas de Madrigal, y las anteriores de Marquet, nos interesa evi-
denciar otras maneras o relecturas de Amora desde el ambito académico, ambito
en el que se ha leido Amora como fallida y que en muchos sentidos puede serlo.

La falla de Amora como exceso de politizacion seria desplazada como una
caracteristica elemental, necesaria, si la pensamos como una novela politica, de
un subgénero que no se ha estudiado mucho aun, el de las politicas de la iden-
tidad, cuyo tema eje es la conformacion de una identidad politica disidente, fe-
minista y lesbiana. En este sentido, cobra mucha importancia la reiteracion de
la politizacion autobiografica y todo el arsenal didactico que se construye en la
novela, todo su «compromiso sociosexual», como lo llama Olivera Cérdova.

Si leemos la intencion didactica que Olivera ha resaltado particularmente en
Amora, podemos analizar la importancia del compromiso y de la concientiza-
cion cuando se pretende afianzar una identidad politica. Una de las claves de
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lectura, entonces, es el nivel didactico, puesto que aqui la lesbiandad pretende
ser puesta en ficcion para ser entendida por Ixs lectorxs. Educar en la visibilidad
y en la representacion lésbica se convierten en consignas de Amoray podemos
analizar las estrategias para llevar a cabo esta sensibilizacién. Resulta particu-
larmente sugerente la estructura dial6gica, ya que los didlogos didacticos proli-
feran en la novela e incluso marcan el inicio de la relacién entre Lupe y Claudia,
ademas de que constantemente tenemos la estructura de este dialogo didactico
en el que Lupe funge como una maestra de experiencias feministas y lésbicas
para Claudia, quien constantemente lanza preguntas que la primera responde
con gozo y paciencia. Estos dialogos también pautan el interés erético y afectivo
entre las protagonistas. No sera casual entonces que la novela inicie con un dia-
logo, como la mayoria de los presentes en la novela, de corte didactico. En este,
Lupe introduce la semilla del cuestionamiento en Claudia y en las potenciales
lectoras, las lectoras ideales construidas por Roffiel:

—iLos hombres son una subcategoria!

La miro, nos sonreimos y pregunto:

—iTodos, o solo los machos?

—iQué, hay unos que no lo sean?

—Si, como cinco, ;no te parece?

—No he conocido a ninguno.

—Tampoco yo, pero no quiero convertirme en una pesimista.
(Roffiel 2009, 13)

Las protagonistas establecen el vinculo inicial con esta complicidad en el
didlogo. Sera interesante la presencia del humor como una fuerza del discurso
de la politizacion de la identidad, como se deja ver desde el inicio; otro ejemplo
al respecto aparece en palabras de Lupe: “Para muchos, feminista es sinénimo
de lesbiana. Pero, ni todas las feministas son lesbianas, ni —desafortunadamen-
te— todas las lesbianas son feministas” (Roffiel 2009, 42), educar con humor ha-
cia si mismo, permitiendo la burla y la ironia, parece ser un aporte de las disi-
dencias a la construccién discursiva de la identidad.

En el diadlogo inicial no se dice, solo se evoca la lesbiandad. Guadalupe da a
entenderla y las dos quedan unidas. Apareceran, posteriormente, didlogos en
los que Lupe le ensefia a fluir en el afecto a Claudia, le sefiala la violencia de gé-
nero y la desigualdad en varios niveles, la reeduca en cuanto a los términos y a
las estrategias cotidianas de resistencia a la violencia normativa.

La re significacion de términos y actitudes del orgullo es sefialada por Galle-
gos en su articulo sobre Amora. Concluye Gallegos: “es por medio de la palabra
y de la explicacion como apropia insultos como manflora al discurso popular,
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resemantizando el término lesbiana para configurarse como forma de reivindi-
cacién” (Gallegos 2016, 88). En efecto, la explicaciéon y la apropiacion aparecen
como estrategias politicas de resistencia en Amora de manera recurrente. Tam-
bién es notable la labor por re significar el afecto, desde la palabra «amora» que
feminiza y apropia el término masculino del amor. Ademas, pensemos que Lupe
explica y detalla la apropiacion relacionada con la militancia del nombrarse les-
biana por medio del didlogo didactico:

—Oye, Amora, ;qué es manflora?

—Lesbiana en peyorativo.

—iAh!, pues a mi no me suena tan feo.

—A mi tampoco. Es mas, la palabra me gusta. Manflora. Es como una yerba olorosa,
un ser mitologico, o el nombre de un hada.

—NMe suenan peor las otras. ;Y por qué eso de tortilleras?

—Porque los ignorantes suponen que cuando dos mujeres frotan sus pubis se repro-
duce el movimiento que recuerda el palmeo con que se hacen las tortillas. Ademas de
que se trata de una industria donde la “mano de obra” es totalmente femenina.
—iQué complicados!

—NMas bien, qué elementales.

—¢Y por qué no usar la palabra gay, como en otras partes del mundo? Suena linda y
quiere decir alegre.

—Aqui existe todavia un poco de resistencia porque viene de gringolandia. Es cues-
tién de costumbre. Te apuesto que dentro de algunos afios todos la usaran.

—A mi la palabra lesbiana me saca de onda. Me parece fuerte, desagradable.
—Puedo entenderlo. Es por la carga cultural tan negativa que tiene. A mi me pasaba
lo mismo, pero siento que de tanto usarla diferente, las lesbianas feministas le hemos
dado un nuevo valor, la hemos rescatado del fango de la historia.

—iPor qué te refieres a ti misma como lesbiana si también tienes relaciones amorosas
con hombres?

—Es una forma de militar. La gente tiene una imagen muy estereotipada de la lesbia-
na: marimacha, de pantalones, chamarra de cuero y pelo rasurado. Cuando te les pre-
sentas, femenina, dulcecita, carifiosa y amable, pues les rompes los esquemas vy, a
veces, hasta llegan a agarrar cierta conciencia. Yo creo que la moral es cuestion de
épocas y de necesidades politicas, y que lo clandestino y “terrible” deja de serlo cuan-
do se habla de ello y se vuelve lo que es: parte de nuestra cotidianidad.

Como hemos visto, la estructura dialégica es la dominante en la narraciéon.
Claudia lanza preguntas sobre la identidad, el feminismo, la accién cotidiana, y
Lupe le responde, a la manera de una iniciacién, de un acompafiamiento por la
ruta no heteronormada. Esto se entiende al pensar la novela como una novela
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politica y didactica para visibilizar y ensefiarle a otres a respetar y ver digna-
mente a una lesbiana. El compromiso, en este caso, se establece desde el afecto,
como una opcién y una elecciéon, de ahi que Lupe elija también educar a su so-
brina favorita. Nos encontraremos con un par de capitulos en los que la prota-
gonista educa a su sobrina y a la amiga de esta en la visibilidad 1ésbica:

—Oye, tia, ya en serio, dinos cdbmo hacen el amor las lesbianas. ;Qué se meten?
—iAve Maria Purisima! Ustedes creen que el amor sexual se reduce a que te metan un
pene y ya. Se olvidan de los besos, las caricias, las palabras, los roces...

—Si, tia, pero al final lo que importa es que te lo metan, si no, ;por qué todo el mundo
hace tanto escandalo con eso de la virginidad?

—Porque son tonterias heredadas del pasado, porque la gente anda muy atorada en
pendejadas asi para no darse cuenta de cosas mas importantes. Cuando ti amas a
otro ser humano, lo sexual no es lo tnico. Es solo un ladrillo mas de esa relacion que
vas construyendo como una casa. (121)

Lupe se encarga de la educacion sexual de sus mujeres mas queridas, y entre
sus comparfieras y amigas se establece una red de apoyo también tejida por el
dialogo. La reiteracion de la informacién es también una estrategia educativa, de
ahi que las repeticiones que se sefialan como faltas o errores en la novela puedan
ser pensadas como estrategias didacticas. Otra estrategia que aparece, en este
sentido, es la presencia de notas al pie en una novela. Lo interesante con estas
notas es que no pretenden ser eruditas, sino que juegan con ese discurso y lo
vuelven cotidiano y practico. Estas notas al pie sui generis, participativas, cola-
borativas con las lectoras y aclaratorias no pretenden ser objetivas ni convertir-
se en elementos de autoridad, sino de evocacion, juego y sugerencia, por ejem-
plo, aquélla para aclarar el término «bicicleta»: “De bicicleta, como se conoce a
los bisexuales: aquellos seres que no tienen problemas de estacionamiento. La
bicicleteada se puede practicar ciclica, alternada o simultaneamente” (65), resalta
también la dosis de humor y la auto parodia constante en Amora, visible también
respecto a los términos para nombrar identidades disidentes. En una novela po-
litica—didactica vale la pena visibilizar y estudiar estas estrategias, puesto que
son discursivas, formativas e histéricas en el sentido de que las disidencias las
hemos empleado para el propoésito de la visibilidad y el digno trato.

Hemos visto Amora como una novela que re significa la educacion afectiva.
Esto nos servira para entender otra de las posibles claves de lectura de la nove-
la como una obra de superaciéon personal, superacién personal lésbica o dirigida
para un publico de mujeres que buscan productos culturales que les aclaren du-
das y las acompaien en el proceso de afianzar o explorar una identidad no nor-
mativa. Proceso que tradicionalmente se vive en mucha soledad y con mucho
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dolor. De ahi, un libro de respuestas espirituales, cotidianas y practicas, un li-
bro de acompanamiento emocional de identidades socialmente marginadas co-
bra una dimensién importante.

Me interesa mucho esta cita de Artemisa Téllez, quien, en su articulo citado,
menciona Amora como novela de superacion personal, palabras que Téllez es-
cucho de la propia Rosa Maria Roffiel:

Segun palabras de la propia autora, su novela [Amora] result6 ser un libro de supera-
cion que ha ayudado a las propias mujeres lesbianas y, a quienes aman, a ver estas
relaciones como positivas y bellas. Apologia a las relaciones (no solo erético-afecti-
vas, sino de todo tipo) entre mujeres, Amora es un culto de lo femenino que festeja
en cada pagina los lazos que unen a unas mujeres con otras y la decision renovada de
acrecentarlos y fortalecerlos. (Roffiel 2010, 178)

Quiza este nivel pragmatico de la novela, en el que la novela hace algo fuera
del mundo representado, en ese caso, dar acompafiamiento emocional, no fue un
nivel muy planeado por la autora, sino que fueron las lectoras, con su propio ho-
rizonte de expectativas, quienes llenaron ese vacio de mercado, de representa-
cion, al leer la novela desde una serie de claves de optimismo y orgullo que les
permitieron caminar con paso mas firme por la senda lésbica.

Veamos algunos ejemplos en los que queda visible la presencia de elementos
que pueden ser leidos desde el optimismo, desde el grupo de apoyo establecido
en la lectura; dice Guadalupe: “Qué vitaminas ni qué proteinas, si la necesidad
primaria del ser humano es el afecto. Ahi andamos buscando quién nos dé palma-
ditas para que nos salten el corazén, las hormonas y hasta el ego” (Roffiel 2010,
23). Constantemente apareceran lecciones del buen vivir en la novela.

Se dibujaran siempre posibilidades y elecciones. Por ejemplo, la posibilidad de
vivir sola, de tener su propio departamento, y después de vivir acompanada de ami-
gas entrafables. Amora propone una red de acompafamiento y fuerza entre muje-
res que representa otros modelos de afectividad. Apareceran, por ejemplo, muchos
momentos del compartir la comida, lo que refleja un acto de amor horizontal, asi
como la sororidad. Aparecen espacios para compartir con las otras mujeres, sus ami-
gas, quienes organizan idas al cine, “o bien deliciosas meriendas con pan dulce, ta-
malitos o cualquier cosa que, por supuesto, engorde muchisimo” (Roffiel 2010, 61).

Estara presente también la educacion en la dignidad del cuerpo femenino.
Tarea que Rosamaria ha emprendido con la misma fuerza politica y didactica en
su obra poética.*

4 Pienso especificamente en su poema «Gioconda» en el que se representa de manera gozo-
sa y digna la vulva.
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—ijAy, Amora! Se me va a enfriar mi colita.

—¢Tu qué?

—Mi colita —contesta tapandose el sexo con ambas manos.

—Claudia, es tu vulva, tu sexo, tu flor, tu paloma, tu mariposa, otra cosa mas... jmas
poétical, pero ;cémo colita?

—Asi me ensenaron desde chiquita.

—Debo admitir que te fue mejor que a mi.

—¢:Por qué?

—Porque alla en Veracruz, los nifios tenian pajarito, y las nifias, cucarachita.

—¢De veras?

—Te lo juro. Imaginate, crecer con la sensacion de que tienes una cucaracha entre las
piernas, jy luego me preguntan que por qué voy a terapia! (Roffiel 2010, 90-1)

Ir a terapia, darle dignidad al cuerpo, a las amigas, al amor propio seran re-
presentaciones discursivas constantes de Amora. El discurso de superacion per-
sonal se presentara también como feminista y lésbico, sororo, como vemos en
la siguiente cita:

Qué lejos esa mafiana de octubre de 1977 en que of hablar a las feministas por prime-
ra vez y me dije —atontada por la sorpresa—, “iPero si yo soy feminista, y no lo sabia!”
Qué aturdidor el gozo al descubrir que habia mujeres que vivian como yo, que espe-
raban lo que yo, que hablaban mi mismo lenguaje. Qué conmovedor alivio encontrar
respuestas a preguntas que me inquietaban desde la infancia (Roffiel 2010,41).

El conmovedor alivio que encuentra Lupe en el feminismo podemos pensar-
lo también en las potenciales lectoras de la novela. El amar bien, el amar distin-
to también cobrardn importancia. Buscar y encontrar alivio explorando otras
posibilidades afectivas fuera de los estereotipos se convierte en un regalo de la
novela, en una propuesta y en una invitacion:

Como me gustaria sacar un desplegado en todos los periédicos, algo asi como una
invitacion a las lesbianas que aun repiten los patrones de dominacién tan comunes
en las relaciones amorosas heterosexuales: amemos diferente, sin cortarnos las ve-
nas, sin amenazar con tirarnos desde un puente en el periférico, terminar vomitando
en Garibaldi o bajandole la novia a la amiga nada mas para que vean qué chingona
vengo este afo, es decir, no amemos asi como dicen que amamos las lesbianas, como
si fuéramos la version femenina del Charro Negro. (Roffiel 2010, 44)

A continuacién, me interesa pensar particularmente para Amora una lectura
desde la estética del fracaso, el inacabamiento, que se relaciona con la estructu-
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ra del multiorgasmo. Desde un pensamiento normativo, la falla, el intento son
considerados en negativo. Se necesita siempre cerrar la llave, contener el agua,
atar todos los cabos sueltos. El asunto con las metaforas lésbicas es que no hay
llave, sino océano.

Esta propuesta parte de The queer art of failure (2011) de Jack Halberstam,
que seguimos ahora para proponer una re significacion de los actos fallidos en
la novela de Roffiel. Consideramos la estética del fracaso como una propuesta
creativa que genera opciones de resistencia para construir alternativas en va-
rios niveles de la novela, como hemos visto con la lectura de superacién perso-
nal y la lectura del compromiso politico.

En Amora asistimos a una red relacional de mujeres que aman a otras muje-
res tejida por el fracaso, la frustracién y el choque entre la idealizacién del amor
y su imperfeccion, contradiccién, imposibilidad. Las secuencias son fragmenta-
rias, no enumeradas, con distintos registros, muy argumentales y argumentati-
vos, politizados algunos. Lo anterior ha hecho que cierta critica refuerce la apre-
ciaciéon de la novela como panfletaria, con contenido explicitamente educativo,
militante, a quien le sugieren cortes, depuraciones de estilo, cambios para ser
una verdadera novela. En esta propuesta se busca interpretar la novela desde
esta conciencia del ensayo y error como proceso experimental para construir
una novela lésbica en atencion a sus demandas especificas.

De esta manera, podemos ver en la novela las contradicciones del sujeto 1és-
bico y la propuesta establecida en esta de asumir una postura, una postura en
este caso optimista y necesaria para el momento enunciativo en el que se pro-
duce. Aparecen contradicciones que no se van a resolver, desde la militancia
feminista, el choque con modelos convencionales y la atraccion hacia modelos
dafinos, “qué chingados tengo yo en comun con Claudia y su mundo”, se pre-
gunta Guadalupe después de pasarla muy mal en la fiesta de cumpleaios a la
que fue invitada (Roffiel 2010, 27), y a pesar de todos los “no mas bugas” decide
afrontar esa amora y vivirla. Vemos asi la estrategia de apropiar las contradic-
ciones (amorosas, identitarias, politicas) no como pérdidas sino como afirma-
ciones. Veamos un dialogo entre el grupo de amigas que hablan del seguir ade-
lante, que podemos leer como consigna de superacién personal, pero también
como parte de la identidad en constante contradiccién, en constante ensayo y
error, como la novela misma:

—iBajale, Lupe! Reconoce que también las mujeres se saquean entre si. Mirate ahorita.
Claudia es una vampira. Se alimenta de ti, se enriquece contigo para resistir asi las
carencias de sus galanes.

—iAy, es ciertisimo! ;Por qué sera que ni siquiera nuestras neurosis resultan origina-
les? Odio al verdugo que llevo dentro.
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—iHuy, qué dramatica! No seas tan rigida contigo misma. No somos ni mujeres bioni-
cas ni victimas. Somos mujeres con gran fuerza, pero también con una gran, maravi-
llosa, vulnerabilidad. No importa que lloremos toda una tarde, lo esencial es que no
nos quedamos en el llanto. Seguimos adelante. (Roffiel 2010, 109)

Todo lo anterior no hace mas que dibujar otro modelo de novela que no se
ajusta a los canones tradicionales. Desde mi propuesta, Amora se condensa en la
palabra «intento», «intento» también de novela, sin considerar peyorativa la car-
ga de la palabra. Intentar, en este caso, para re significar una novela que no atien-
de al logro como un todo, sino al proceso por el que la voz lésbica se enuncia.

En relacion con la clave de lectura de novela de autoayuda lésbica, se da con
mucha fuerza —y esto quiza distancie a la critica y a ciertos lectores comprome-
tidos con la seriedad de la novela— una reapropiacién de lo cursi y los lugares
comunes. Norma le dice a Lupe: “—jAy, manita, esas pinches frases de escritora
cursi solo a ti te salen tan natural!” Este uso y abuso de lo cursi es deliberado,
representa una apropiacion. El tltimo capitulo: “Vida, nada me debes; vida, es-
tamos en paz” es interesante porque no representa un final ni un ajuste de cuen-
tas con la vida, sino una cancelacion de la idealizacion del amor y de la vida
misma, por lo que no es la certeza del final lo que da la serenidad, sino la certe-
za de lo inacabado, de lo experimental de la vida. En Amora, al final sabemos
que Lupe estd narrando un afo, estructura temporal fragmentada y abierta. Al
final de la novela empieza el afio 1984 con la inminencia del sida, con crisis, con
problemas sociales, y las personajas siguen en el intento, no cierran nada, que-
da abierta la posibilidad de reconciliaciones, de continuidades en el placer y en
las relaciones afectivas que se tejieron. Finalmente, todas ellas disfrutan de las
elecciones de vida tomadas sin el ideal del amor eterno, o de la lesbiana eterna.
Ante la conciencia de finitud, se opta por la incertidumbre, por el intento mas
que por el logro, por el aprendizaje del proceso mas que por lo terminado, el
cambio es anhelado en las sorpresas que generaran incertidumbre. En este sen-
tido no se busca construir modelos cerrados de novela, sino alternativos, donde
el error, la no linealidad, significan.

Es comun que se diga de Amora que es una novela que mezcla caracteristi-
cas de ciertos tipos de novela, lo cual pensamos que es acertado. Esta novela se
nos presenta como una pécima narrativa en donde se mezcla la estructura tra-
dicional de la novela con el cuerpo politico de la mujer lesbiana. Si la pensamos
como novela tradicional, podemos leer sus fallas re significadas bajo la estética
del fracaso. También podemos pensarla como libro de autoayuda que da aliento
y acompaiamiento en el buen vivir lésbico. En todos los casos, lo mas intere-
sante seria que surgieran, a partir de estas, otras maneras de leerla.
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Leer Crema de vainilla como novela erética lésbica
Este apartado inicia con una anécdota que cuenta Artemisa Téllez en el articulo
ya referido anteriormente:

Hace un par de meses asisti a la presentacion de un libro de cuentos lésbicos de una
escritora que me agrada, y que hoy considero mi amiga. En su propia mesa de presen-
tacion un hombre que no sé —ni quiero saber— quién era y otra escritora leshiana —a
quien adoro y considero mas mi amiga— se dieron a la tarea de minimizar el valor de
su trabajo porque este presentaba una imagen de lesbianas “borrachas, infieles, tram-
posas y violentas”. Estos argumentos (sumados al hecho de que considero un total
abuso haberlos expuesto en frente de su publico el dia de su presentacion) me pare-
cieron del todo pobres y equivocos. ;Por qué han de ser los personajes lésbicos seres
ejemplares y sin tacha?, jpor qué debemos utilizar la literatura como vehiculo de
imagenes solo positivas si el arte es por sobre todas las cosas una representacién re-
lativamente fidedigna de la naturaleza humana que en la mayor parte de los casos es,
efectivamente, infiel, traicionera y mezquina? (Téllez 2010, 174)

Si seguimos la anécdota, podemos reflexionar sobre lo que hemos analiza-
do y lo que se ha dicho de Amora, asi como lo citado por Winnett sobre Mary
Shelley y Frankenstein para darnos cuenta de que pareciera mas facil hacer una
critica negativa a la literatura escrita por mujeres, y ain mas factible calificarla
negativamente cuando la voz enunciativa corresponde a la de una experiencia
lésbica. En otro tenor, Artemisa Téllez en este ensayo de 2010 nos da la pauta
para leer su propia novela de 2014, cuando cuestiona el estereotipo de la «bue-
na leshiana» como expectativa de lectura y se propone la posibilidad de repre-
sentar mujeres que «no son ejemplares y sin tacha».

A partir de esto, nuestra breve aproximacién a la obra Crema de vainilla es
entenderla y analizarla como una novela erética. Una novela erética especifica-
mente lésbica, pensada y puesta en circulacion como un producto cultural ma-
yoritariamente de mujeres para mujeres. El tipo de novela, de entrada, nos per-
mite situarnos en la transgresion de los limites corporales en funcion del
erotismo. Una de las expectativas de lectura entonces estd asociada con una
pragmatica fuera del texto, estad asociada con el consumo del texto para el dis-
frute y el placer erético. Esta lectura nos permite asimilar la violencia al cuerpo
—que se ha leido como una critica negativa o problematica en la novela— en re-
lacion con la pulsion de gozo, con la expresiéon del placer infinito e ilimitado.
Las ilustraciones dan cuenta de esa clave de lectura, la estructura multiorgasmi-
ca de la que hemos hablado también.

Entiendo la interpretacién que hace Eve Gil en el prologo al llamar al lengua-
je de la novela como lenguaje casi clitordiano (Gil 2014, 5), como un lenguaje



Volumen 10, nlimero 27, (53-78), mayo—-agosto 2022 INTER DISCIPLINA
DOI: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2022.27.82143 www.interdisciplina.unam.mx
César Cafedo

del placer, ademas, sefialadamente del placer femenino. Podemos leer la impor-
tancia de este placer femenino y lésbico, en varios niveles; por ejemplo, en re-
lacion con la estructura multiorgasmica de Winnett, el placer, el orgasmo feme-
nino, se presenta en la estructura de la novela como insaciable, inabarcable,
siempre al acecho e inacabado:

Estoy llena de agua; transpiro, chorreo, su mano esta llena de la saliva perfumada de
mi sexo. Me acerca los dedos a la boca. Los lamo, los chupo, amo mi propio sabor. Me
besa apretandome mucho la cabeza contra ella, sus dientes afilados me lastiman, su
lengua moja toda mi cara jSuéltame! ;Por qué, solo porque te da la gana, puta de mier-
da? Me tiene de los cabellos, pero no me pega. Se levanta intempestivamente y se va.
(Roffiel 2010, 18)

Podemos pensar también en el nivel del lenguaje, como sugeria Eve Gil, y en
las acciones representadas, puesto que aparece una figura retérica que domina
el lenguaje de la novela, la hipérbole. El exceso y la exageracién como parte del
lenguaje empleado habla de esta hiper estimulacién que se presenta como valor
del placer femenino y que adquirira una fuerza y una propulsién desbordada
cuando la pensamos lésbica. Desde el inicio de la novela se relatan elementos
asociados con el placer, no solo sexual, de manera exagerada, hiperbolica: “Casi
diario ibamos a su casa, platicAbamos seis mil cosas mientras nos hacian el pe-
dicure y nos traian sushi. Sus papas nunca estaban, ella y yo nos convertiamos
por ende en dueiias de los jacuzzis, la alberca, los vinos y el séquito de criados,
para pasarnos las tardes juntas hablando de libros y mujeres” (Roffiel 2010, 7).
Y después nos dira Irene, la voz narrativa, al recordar sus primeros encuentros
con Lala: “Me bafé con su jabén de vainilla, shampoo de vainilla, acondiciona-
dor de vainilla y luego me embadurné con su crema de vainilla y sali” (Roffiel
2010, 10). Podemos percibir una reiteracién, una saturaciéon de los sentidos que,
por supuesto, tendra su punto maximo de expresién en la sexualidad abierta a
la experimentaciéon, camino por el que Lala conduce a Irene. Los excesos repre-
sentados en la comida, en la bebida, en la pulsion sexual, y la estrategia de la
hipérbole nos invitan a leer estos elementos no en un sentido negativo, sino que
traducen otra nocion de placer que no es la que se espera normativamente de
las mujeres, ya que no es contenida, mesurada ni a la expectativa de autoriza-
ciones externas (masculinas o heteronormativas).

Respecto a una de las criticas que se le ha hecho a la autora, acerca de la re-
presentaciéon problematica de la violencia en las relaciones eréticas y de pareja
lésbica, algo que dijo Artemisa en el ensayo de 2010 podria ser iluminador: “La
lesbiana de los textos masculinos es una criatura hipersexual, carente de senti-
mientos y perniciosa para las demas mujeres” (Téllez 2010, 176). Quiza la pro-
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puesta de la autora, desde un orgullo critico y de cuestionamiento de estereoti-
pos, buscé incorporar al imaginario de autorrepresentaciéon lésbica la figura de
la lesbiana malvada, perversa y perniciosa que llega a violar a sus companeras
de alcoba y aventuras. Quiza Artemisa Téllez con la construccion del personaje
Lala pretende mostrarnos que asi puede ser también una lesbiana. Ejercicio que
gana en el terreno de la representacion la posibilidad de desmontar el estereo-
tipo de la lesbiana comprometida, feminista, «buena», puesto que, en esta no-
vela erética, como contracara, se presentan lesbianas que pueden ser calientes,
cachondas, peligrosas, sin limites y nocivas.

Cuando el esencialismo es puesto en practica por los subalternos esto puede
desplazar la esencia y ser subversivo, segiin nos dice Diana Fuss en su brillante
ensayo “Leer como una feminista” (Fuss 1999, 138-9). En el caso de Crema de vai-
nilla estos desplazamientos de las expectativas de una esencia masculina por
otra léshica seran una constante y una herramienta de analisis de primer orden.

El desplazamiento del esencialismo del placer, el erotismo y el cuerpo son
fundamentales para pensar la novela de Téllez. No es que los cuerpos masculi-
nos sean los inicos que construyen una industria para el placer, que se viven o
asumen siempre calientes o insaciables. Si las novelas pornograficas con el for-
mato del libro vaquero se desplazan a un universo de mujeres para mujeres,
podria tener cabida una propuesta novelistica como la de Artemisa en una clave
de un erotismo desbordado, un erotismo pensado desde la feminidad para dis-
frute de otras feminidades. En este sentido resulta ttil pensar en las posibilida-
des de publicacién y circulacién de la novela. Consideremos que esta lleva el
sello editorial de Voces en Tinta, una libreria, cafeteria y foro cultural que fue
dirigido por Bertha de la Maza y su hermana Nancy de la Maza, en un esfuerzo
sumado por visibilizar y potenciar la literatura escrita por las voces disidentes
en México. Eso permite pensar en el publico especifico para la novela y la perti-
nencia de la lectura de esta como novela erotica 1ésbica.

En Crema de vainilla hay una serie de apropiaciones del imaginario mascu-
lino que al ser desplazados adquieren otros significados subversivos y no opre-
sivos. Me interesa la presencia de la comida, que aqui se presenta en su cara de
exceso. El comer y beber de manera insaciable es sintoma de ese placer entre
mujeres, y también tiene que ver con el desplazamiento de valores tradicional-
mente asociados con la masculinidad, que en la novela se re significan lésbicos:

Llegamos rapidisimo, nos bajamos directamente en un restaurante y nos sentamos a
comer. Mole, quesadillas, sopa de hongos, cuatro tacos de carnitas, un choriqueso,
guacamole, chicharron, frijoles de la olla y una infinidad de cervezas. El mesero se
sorprendié de que comiéramos tanto, lo traiamos en chinga. Mas tortillas, salsa, otra
cerveza, un agua de tamarindo, hasta la sal se termin6. (Téllez 2010, 45)
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Queda pendiente, para otro momento y futuros estudios, la recurrencia cu-
riosa del comer en la literatura lésbica, al menos en la tradicion mexicana, en la
que se representa de manera constante el acto de comer y acompafarse entre
las personajas, que tejen asi redes de afecto demostrados en placeres cotidia-
nos que desdibujan el placer sexual como tnico acto de comunién placentera.

Ademas del comer y beber en exceso, que podemos leer como parte de las
representaciones desplazadas de un imaginario tradicionalmente masculino a
otro lésbico, podemos pensar en la cachonderia, la bisqueda de sexo casual e
irracional, que en la novela también son apropiados por una experiencia clitor-
diana:

Al entrar a los vagones nos restregabamos y tocabamos, empujando, empujando sin

saber hacia dénde ir. Yo me aprovechaba, me pegaba con fuerza a los cuerpos de las

mujeres en traje de ir a la oficina y las olia, les pegaba la boca, las mejillas, los senos

y dejaba ir mi mano suavemente sobre sus nalgas o piernas. Muchas me miraban ex-

trafadas, pero al ver que era una mujer descansaban. Perdon, exclamé a veces con

una sonrisa hipocrita, todas sonreian: No hay cuidado...

iOh, ldbrica ciudad de perpetuas orgias; vivan tus peseros, tus vagones retacados y tu

metrobus! (Téllez 2010, 41)

La urbe se amplia, los espacios placenteros en los que las lesbianas «encu-
biertas» pueden ejercer sus necesidades de placer son mayores que en repre-
sentaciones lésbicas anteriores. En esta novela aparecen menciones al transpor-
te publico, a un rango mayor de movilidad dentro de la urbe y se establece
también otra relacion, desafiante y posible, entre los cuerpos femeninos en el
espacio urbano.

El orgullo critico es significativo en la novela. Aparecen formas de militan-
cias sutiles, como volver cotidiana la expresion «Diosas», que Irene usa, o cuan-
do se resalta la inteligencia de la sobrina de Adriana, la novia de Lala, por enci-
ma del sobrino varoéon (Téllez 2010, 37).

Aparece también la critica a los estereotipos que se han construido desde la
afirmacion lésbica positiva también como ejercicio de auto parodia: “Es que las
lesbianas, gregarias en general, viajan, comen, van al cine o a pasear en grupos
enormes donde todas se vuelven circunstancialmente amigas. Yo, desde luego,
soy la maldita excepciéon” (Téllez 2010, 44), y casi enseguida: “Como siempre re-
sultaba que todas eran parejas o exparejas unas de las otras, que eran fotogra-
fas o escritoras y que eran muy buena onda, muy talentosas” (Téllez 2010, 44).
Irene madura conforme avanza la narracion, pasa el tiempo y la protagonista
adquiere una voz lésbica critica, en este caso la escuchamos irénica.

En Crema de vainilla se rompe con el ideal de la buena lesbiana, que ha en-
cubierto la posibilidad de vivirse insaciables, abiertas, con cuerpos placenteros,
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que encuentran placer en el dolor y la violencia sin que se masculinicen, sino
que se refuerza el poder de la imagen del clitoris poderoso y rector de la estruc-
tura narrativa y del lenguaje de la voracidad lésbica. Si lo pensamos, en Crema
de vainilla no hay conflicto o enigma por resolver, realmente, sino que acepta-
mos una experiencia de lectura muy sensorial, desde el titulo, de exploracién
corpoérea cuyo centro es el placer, un centro movedizo e inasible.

Para finalizar

A la luz del analisis de estas novelas podemos reflexionar acerca de qué tanto
nos enfocamos en qué se representa y no en el para qué. En Amora vemos la ne-
cesidad, la urgencia de construir una representacién positiva para contrarrestar
las negativas existentes en el imaginario. Al comparar el tiempo de representa-
cion de las dos novelas podemos ver a la buena lesbiana frente a la mala lesbia-
na o a la lesbhiana perversa, ya sea desde la visién optimista del orgullo, en la
primera, o desde la critica a los estereotipos que se derivan de ese mismo orgu-
llo, en la segunda. Esto nos permite pensar en mayores posibilidades de repre-
sentacion conforme avanza la época, la produccion y la construcciéon de un pu-
blico lésbico. Es posible que estemos ante modelos plurales de representacion
lésbica en ambos casos, solo que mas o menos condicionados segiin su contex-
to de produccién, circulacién y maneras de asumir los compromisos politicos
de las autoras.

La autoficcion y la auto parodia aparecen como estrategias comunes de las
disidencias y visibles como una practica de educacion afectiva en Amora. Son
categorias que nos permiten la problematizacién de ciertos deseos lésbicos y la
estrategia pedagoégica dentro y fuera del texto (hacia las personajas y también
hacia las lectoras). La transmision de experiencias y afectos aparece como una
narrativa constante y fundamental en ambas obras. La estructura multiorgasmi-
ca propuesta para las dos novelas nos lleva a pensar en una narrativa femenina
y lésbica, y a caracterizarla como inacabada, abierta, con varios climax insubor-
dinados. En el caso de Crema de vainilla la lesbiandad y la practica critica de un
lesbofeminismo cambia a la exploracién sin censurar ataduras del deseo obse-
sivo y de la busqueda del placer sin limites por parte de las protagonistas. La
impronta de los espacios y sus configuraciones también dan cuenta de esos
cambios (posibles libertades) que pueden ser notables en cuanto a las diferen-
cias de representacion en ambas novelas y considerando los 25 afios de distan-
cia y distanciamiento critico entre estas.

Estos 25 afios de novela lésbica nos llevan a replantear los parametros tra-
dicionales para leer ambas novelas como tales y buscar en clasificaciones mas
especificas (novela politica, erética, de superacion personal) mas interpretacio-
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nes. También podemos asi entender otros pactos de lectura que busquen poten-
ciar los sentidos de las obras lésbicas y no limitarnos a repetir sus fallas bajo el
corsé de la novela canonica. Si desplazamos las teorias y las alesbianamos po-
demos leer desde el clitoris en encuentro y desencuentro con otros clitoris, des-
de las cuerpas. En esos 25 afios no se representa la misma idea de la lesbiana y
no tendria por qué serlo. No podemos leer Amora en funcién de las expectativas
tradicionales (masculinas, heteronormadas) de una novela, asi como tampoco
podemos leer la violencia en Crema de vainilla con las marcas tradicionales de
la violencia, estas novelas nos invitan a desplazar nuestros marcos, descentrar-
los y abrirlos al placer lésbico.

Ademas, es posible pensar las obras estudiadas en relaciéon con sus lectoras.
Se vuelve una tarea caracterizar la construccién de la lectora lesbiana a la que se
le ofrecen productos que podrian satisfacer sus necesidades y expectativas de
lecturas desde la diversidad de estas, como placer, acompafiamiento emocional,
etc.; todas regidas por el eje 1ésbico. Es posible plantear, desde la lectura de una
novela de superacién personal y de una novela erética lésbica, que estas pueden
provocar algo en las lectoras lesbianas, que son acciones corporales fuera del tex-
to. Podemos percibir una intenciéon por moldear el gusto lector de las lesbianas
como un ideal de lectoras, como un publico con sus especificaciones, y satisfacer-
las al darles historias a veces de optimismo y a veces de placer insaciable e ina-
barcable. Posibilidades que quedan abiertas al juego y al disfrute. Es importante
el trabajo de invitarnos a «leer como...», para entender la construccién de la lec-
tora lesbiana como publico, para leer estas obras como lesbianas. Esto nos permi-
tira no solo leer desde una subjetividad mas abierta y elegida, sino leer las mis-
mas obras desde otros marcos para situarlas distintas, y, sobre todo, pensar en
que hay obras que nos educan para leer con generosidad. Obras que nos invitan
a pensar no en el lector, universal y masculino, sino en la construccién de las ne-
cesidades y caracteristicas de la lectora lesbiana. ID
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