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Chronic violence and public memory. Between 
rebels and victims, regarding Lucio Cabañas in 
Atoyac de Álvarez, Guerrero (2002-2018)
Abstract | The role of past and present violence in configuring collective identities that are 

expressed through public commemorations of the assassination of Lucio Cabañas, a rebel 

leader related to the guerrilla warfare and counter insurgency that took place in Atoyac de 

Álvarez (Guerrero) during the second half of the XXth century, is analyzed across a period 

that includes the judicialization of the search for truth and justice, the persisting violence 

against political opponents, the impunity, the ‘war against drugs’ in Mexico, and some po-

litical effects produced by the forced disappearance of the 43 ‘training teachers’ students 

from Ayotzinapa (2002-2018). Documental and field research shows that chronical violen-

ce and different logics of positioning towards the commemorated event shape demands, 

political affronts and peasant struggles for political recognition. 

Keywords | political identities, impunity, public commemorations, social inequalities, rural 

Mexico. 

Resumen | Se analiza el papel de la violencia pasada y presente en la configuración de 

identidades grupales evidenciadas a la luz de las conmemoraciones del asesinato del pro-

fesor y líder guerrillero Lucio Cabañas, en Atoyac de Álvarez, Guerrero (municipio marca-

do por la guerrilla y la contrainsurgencia durante la segunda mitad del siglo XX). Se explo-

ra la articulación teórica entre violencia crónica, historia, memoria pública y luchas por 

reconocimiento como una propuesta para interpretar contenidos y disputas políticas en 

el marco de tales conmemoraciones, en un periodo que conjuga la institucionalización de 



88

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 8, número 22, (87-112), septiembre–diciembre 2020
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2020.22.76420

Libertad Argüello Cabrera
www.interdisciplina.unam.mx
INTER DISCIPLINA

la búsqueda de verdad y justicia, la persistente violencia de Estado contra opositores po-

líticos, la impunidad continua, la ‘guerra contra el narcotráfico’ y los efectos locales de la 

desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa (2002-2018). La investigación documen-

tal y en campo evidencian que la violencia crónica y la confrontación de distintas lógicas 

de posicionarse frente a lo conmemorado moldean las demandas, agravios y verdaderas 

luchas campesinas por reconocimiento político. 

Palabras clave | identidades políticas, impunidad, conmemoraciones públicas, desigualda-

des, México rural. 

Introducción
Gran parte de los estudios sobre memoria y conmemoraciones públicas en Amé-
rica Latina parten de la premisa de ‘recordar para no repetir’ y hacen referencia a 
contextos de transición a la democracia desde regímenes dictatoriales (O’Donnell 
y Schmitter 1988). Dos modelos latinoamericanos son paradigmáticos para pensar 
la justicia transicional en el subcontinente: el chileno —más próximo al modelo 
español, en un sentido de grandes pactos que inicialmente supusieron la amnistía 
de facto de los perpetradores— y el argentino —que vinculó justicia con democra-
cia y sometió muy tempranamente a juicio a los perpetradores (Jelin 2006). 

Sin embargo, en contextos donde no hubo dictaduras militares o cívico–mili-
tares y en apariencia hay instituciones democráticas funcionando mientras ocu-
rren desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y guerras irregulares, 
cabe analizar lo que las conmemoraciones evidencian del estado de las relaciones 
políticas a nivel local, en conjunción con diversas rupturas en materia de la obser-
vancia de los derechos humanos y el inicio de la judicialización de la búsqueda de 
verdad y justicia en México. La primera parte hace una discusión teórico–empírica 
sobre la relación entre la historia, la violencia crónica, la memoria pública y las 
luchas por reconocimiento desde un punto de vista interdisciplinario, posiciona-
da desde la perspectiva de la historia del tiempo presente.1 La segunda parte revi-
sa someramente los antecedentes históricos de la configuración de la violencia 
crónica en Atoyac de Álvarez; por último, la tercera parte analiza las conmemora-
ciones del asesinato del líder guerrillero Lucio Cabañas entre 2002 y 2018. 

1 Esta postura epistemológica es producto de una ruptura teórica ocurrida en el siglo XX 
con la llamada ‘historia de bronce’, centrada en hechos históricos (con un fin presuntamen-
te reconstructivo sin asumir la inevitable interpretación del historiador) y predominante-
mente validada mediante fuentes escritas producidas por el Estado (Bloch 1963); la historia 
del tiempo presente reconoce la importancia de la interpretación en el análisis de lo histó-
rico y asume la posibilidad de dar cuenta de fenómenos temporalmente próximos al histo-
riador, considerando que no se trata de procesos cerrados, sino en curso (Aróstegui 2004; 
Mudrovcic 2011; Nora 1998). 
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Violencia crónica, memoria pública y luchas por reconocimiento:  
un planteamiento teórico e interdisciplinario
Las articulaciones entre violencia, memoria pública y luchas por reconocimien-
to deben considerar nociones sobre la historia, el establecimiento de desigual-
dades sociopolíticas y las relaciones de poder. En este sentido, la violencia debe 
entenderse como el producto de relaciones de poder de dominación, subordina-
ción e insubordinación entre agentes asimétricos, como medio para mantener o 
subvertir relaciones de fuerza entre las partes en disputa (Foucault 1980), sea 
cual fuere aquello que está en disputa (Segato 2003). La historia entraña una ar-
ticulación de procesos sociales y prácticas generados en distintas temporalida-
des, lo cual implica la confluencia de continuidades y rupturas, considerando la 
imbricación de procesos de larga, mediana y corta duración (Braudel 1970). Ello 
explica la prevalencia de prácticas y desigualdades de estatus en contextos muy 
distintos a los de origen, y que ciertas dinámicas socioculturales no ocurran a 
los mismos ritmos que otras.

Por otro lado, la historia —como res gestae, es decir, como proceso— tiene 
una estrecha relación con la violencia (Benjamin 2008): toda comunidad política 
es producto de relaciones de dominación desplegadas a lo largo del tiempo me-
diante guerras e invasiones, que siempre dejan vencidos y vencedores. Si inicial-
mente hubo violencia física directa (Scheper–Hughes y Bourgois 2011), esta tras-
muta en formas más sutiles de violencia (Bourdieu 1991) como lo es la negación 
de los vencidos y de lo padecido por ellos. Tales heridas sociales se archivan en 
las memorias grupales (Ricoeur 2002) y pueden constituir verdaderas fracturas 
sociales, dando pie a antagonismos, latentes o abiertos, que moldean las formas 
de identificar los ‘nosotros’ y los ‘otros’ (Giménez 2007a). A su vez, las identida-
des se ligan con ideologías —posturas colectivas parciales frente al mundo—, 
cuya intervención produce manipulaciones de la memoria: la ideología opera 
tanto para denunciar como para justificar lo existente, se ubica en los sistemas 
simbólicos y semióticos, y es correlativa a la diferenciación de los grupos socia-
les (Bourdieu 1985). 

La memoria también expresa los tramados de diversas temporalidades, in-
corporadas en las visiones del mundo y las motivaciones detrás de las acciones 
de los grupos, aunque siempre es determinada desde las necesidades presentes 
de dichos grupos. Por ello es pertinente analizar la relación entre los procesos 
sociopolíticos implicados en la emergencia de conflictos e intercambios políti-
cos violentos que dejan huella en las sociedades, y su posterior condición de 
objetos de disputas memoriales. La dimensión colectiva de la memoria se forja 
más allá de la ‘experiencia directa’, pues fluye socialmente a través de los rela-
tos de antepasados (en diversos ámbitos de socialización) y de otros artefactos 
que fungen como repositorios de memoria (Mudrovcic 2011). Las identidades 
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grupales tienen una plasticidad altamente dependiente de la confluencia de pro-
cesos sociopolíticos más amplios y del intercambio con nuevos agentes. Ello 
explica la necesidad de analizar las expresiones de memoria pública en sus con-
textos sucesivos, lo cual permite visualizar el despliegue de dichas identidades 
y sus matices (y transformaciones) a lo largo del tiempo.

La memoria pública es producto de la intersección entre historia, las memo-
rias grupales, los antagonismos sociopolíticos (latentes o abiertos), los contextos 
sociopolíticos presentes y la acción colectiva contenciosa (Tilly y Tarrow 2006) 
—una acción organizada, significativa y orientada a desafiar las correlaciones de 
fuerza existentes—. Todo ello dota de significados a personajes y acontecimien-
tos históricos, desplegando así posturas ideológicas, pertenencias grupales, je-
rarquizaciones sociales y diferencias culturales (Pollack 2006). A nivel local, las 
disputas memoriales pueden expresar conflictos entre grupos minoritarios y la 
sociedad más amplia: aunque también expresen relaciones de poder, no necesa-
riamente lo hacen a través del binomio ‘Estado/sociedad civil’, sino entre veci-
nos: ‘ricos’/‘pobres’, ‘detractores’/‘partidarios’, etcétera. Esto se objetiva en las 
fechas que resultan relevantes a nivel local que no suelen formar parte de las 
periodizaciones y discursos ‘oficiales’ o ‘nacionales’. Como la memoria es parte 
constitutiva de la identidad en los planos más profundos de las mediaciones 
simbólicas (Ricoeur 2004), el deber de memoria implica hacer justicia recordan-
do a otro distinto a sí mismo, y supone la validación de las denuncias de las víc-
timas del Estado y la incorporación de las experiencias históricas de los grupos 
‘vencidos’ (Todorov 2001).

Para que este tipo de memoria pública emerja, inicialmente ocurre una con-
figuración y transmisión de memorias subterráneas o marginadas en el marco 
familiar o de asociaciones entre próximos, es decir, en “redes de sociabilidad 
afectiva y/o política” (Pollak 2006, 22). Su aparición pública es dependiente de 
coyunturas que, a su vez, condicionan los aspectos que serán resaltados y las 
relaciones entre quienes recuerdan. Algunos resultados de esta acción colectiva 
memorialista pueden ser la constitución de lugares de memoria como persona-
jes, fechas y acontecimientos (Nora 1998), traducidos en calles, monumentos, 
localidades, que son espacios para la conmemoración y dan lugar a rituales. Los 
momentos públicos de la conmemoración se producen en contextos cambiantes 
donde memoria e identidad son objetos de disputa, máxime cuando existen 
conflictos entre las organizaciones que los realizan.

Esto último es clave, pues la presente reflexión versa en torno a las implica-
ciones de conmemorar en contextos de continua violencia, donde cada acto re-
presenta la ocasión para añadir nuevos agravios a los ya ‘pasados’ y luchar por 
reconocimiento político, como argumentaré más adelante. Este caso no forma 
parte de grandes discusiones memoriales nacionales como lo es la Masacre de 



91

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

Volumen 8, número 22, (87-112), septiembre–diciembre 2020
doi: https://doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2020.22.76420
Libertad Argüello Cabrera

www.interdisciplina.unam.mx 
INTER DISCIPLINA

Tlatelolco (Allier 2009);2 evidencia dinámicas locales producidas por una vio-
lencia de Estado que dañó amplios sectores de una sociedad predominantemen-
te rural, con baja escolaridad y alejada de los reflectores públicos. El silencio en 
torno al aniquilamiento de la guerrilla en la Sierra de Atoyac de Álvarez (entre 
1971 y 1974) fue producto de la estigmatización y la persecución, pues, en su 
momento, los guerrilleros fueron catalogados por la prensa local y nacional pre-
dominantes como ‘gavilleros’ o simples delincuentes —negando el carácter po-
lítico de sus acciones (Cárabe 2013; Mendoza 2006). 

También ha supuesto que a lo largo de las décadas pese sobre este munici-
pio la sospecha de ser ‘cuna de la guerrilla’, algo que se vive como una fuente de 
orgullo o vergüenza, según los antecedentes político–familiares y las experien-
cias de la contrainsurgencia (Argüello 2016). Así, la visibilidad de este proceso 
estuvo condicionada por ser las víctimas ‘campesinos levantiscos’, algo sustan-
tivamente distinto a ser ‘estudiantes pacíficos’ y ‘democráticos’ como en Tlate-
lolco, amén de no habitar en la capital y poseer escasos recursos para tener pre-
sencia constante en importantes centros políticos (Argüello 2010).3 En los libros 
de texto estos procesos estuvieron ausentes hasta 2014, cuando ya se habla de 
movimientos armados rurales y se menciona a Lucio Cabañas y a Genaro Váz-
quez como sus líderes,4 sin que se asumiera claramente la responsabilidad del 
Estado en graves violaciones de derechos humanos.

A las huellas de esta violencia de Estado, deben sumársele otras formas 
emergentes de violencia que se yuxtaponen y parecieran sumir a los guerreren-
ses en inestables y vertiginosos ciclos de conflictividad, mismos que trastocan 
referentes espacio–temporales (Pécaut 2000) e imposibilitan marcar los inicios 
o los motivos de las diversas expresiones de violencia (Feldman 1991). En este 
sentido, la noción de violencia crónica como la yuxtaposición de diversas vio-
lencias invita a considerar las conmemoraciones de sucesos violentos, más que 
como actos que buscan ‘recordar para no repetir’, como formas de reivindicar al 
campesinado como sujeto político. Las conmemoraciones son escenarios de la 
movilización de grupos y organizaciones de campesinos cuyas memorias gru-
pales e identidades se han forjado a pesar de la estigmatización de todos aque-

2 Esta masacre fue peculiar por ocurrir en un entorno altamente urbanizado (Knight 2002), 
dirigirse contra agentes sociales de clase media no armados, y con ello configurar una legi-
timidad de enunciación a partir de la reivindicación de valores democráticos.
3 En este trabajo de investigación realicé el seguimiento del desarrollo organizativo de fa-
miliares de desaparecidos en México, hallando fuertes desigualdades en el trato y el acceso 
a instituciones de gobierno ligadas a su lugar de procedencia y el carácter urbano o rural 
de sus representados.
4 Nurit Martínez, «Reescriben 68 y EZLN en libros de texto», en El Universal [diario] (México, 24 
de septiembre de 2014: http://archivo.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/reescriben-
68-y-ezln-en-libros-de-texto-1040607.html). 
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llos asociados con los bandos rebeldes, y en la dificultad para hacer que sus ex-
periencias sean reconocidas como actos de injusticia (Schwarzstein 2001). 

A nivel local, las conmemoraciones también expresan correlaciones de fuer-
zas entre grupos sociopolíticamente dominantes y grupos subordinados (Bour-
dieu 2000), y la calidad de los vínculos sociopolíticos existentes. Estos últimos 
se caracterizan por la constante violencia física, la unilateralidad y la impuni-
dad, todo lo cual evidencia un reconocimiento recíproco distorsionado (Hon-
neth 1997) y la reproducción de estereotipos que no consideran a los campesi-
nos sujetos políticos y, por ende, verdaderos ciudadanos con derechos (Bartra 
2000). Es decir, el reconocimiento recíproco está marcado por la devaluación 
unilateral emprendida por sectores dominantes contra sectores subordinados 
(Giménez 2007b) que cuestionan las desigualdades, al tacharlos de ‘delincuen-
tes’. Ello impide abrir canales institucionales de resolución pacífica de conflic-
tos y da forma a antagonismos políticos que estructuran las acciones recíprocas 
y las identidades grupales (Melucci 1999).

Así, las protestas campesinas que ocurren en los actos públicos de memoria 
se estructuran en términos simbólicos, pues se trata de agentes sociales menos-
preciados por los sectores dominantes, constantemente despojados y explota-
dos: indígenas ‘desindianizados’, ‘guerrilleros’ criminalizados, ‘huarachudos’ 
(en referencia al calzado habitual de los campesinos), etcétera. Bajo la categoría 
de ‘campesino’ subyacen desigualdades de estatus que remiten a la racializa-
ción de las relaciones políticas tejidas durante el dominio colonial, y persisten-
tes durante la conformación del Estado nacional que prefiguró la idea de ‘mesti-
zaje’ como el elemento articulador de la ‘nación’ (Machuca 1998). El siglo XX 
llegó cargado de una impronta desarrollista que ha implicado una extrema pau-
perización del campesinado y su reducción a clientela política de los caciques–
empresarios en turno. En este sentido, la condición de campesino entraña tanto 
injusticias redistributivas como simbólicas (Fraser 1995), aunque las segundas 
parecen fundamentar las primeras.

La violencia, la impunidad y las brutales desigualdades sociales han promo-
vido la configuración de memorias grupales polarizadas,5 que décadas más tarde 
emergieron mediante maneras de conmemorar fechas relativas al periodo con-
trainsurgente, como es el caso del fallecimiento de Lucio Cabañas.6 A las clásicas 

5 Para mayor detalle sobre los procesos de construcción de las memorias grupales, ver 
Halbwachs (2004). Sucintamente, es preciso señalar que, si bien hay toda una serie de pro-
cesos mentales subjetivos que se producen cuando se desarrolla la rememoración, estos 
siempre tienen una raíz intersubjetiva y contextual, anclada en los diversos grupos de 
pertenencia de los que forman parte quienes recuerdan, de ahí el carácter grupal y social 
de las memorias.
6 Esto último también suscita controversias: mientras hay quienes afirman que se suicidó 
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polaridades memorísticas entre grupos antagónicos, se suman las fragmentacio-
nes entre quienes conmemoran: hay quienes se asumen como víctimas de la vio-
lencia de Estado y otros más como los herederos de los rebeldes a quienes no se 
reconoció su carácter político y se orilló a la rebelión. En este plano, resulta su-
gerente el planteo de Jelin (2014) en torno a la transformación de las lógicas que 
han seguido las diversas legislaciones internacionales para mediar conflictos: 
desde la firma de la Declaración Universal de los Derechos Humanos a fines de la 
década de 1940 hasta los años setenta, las lógicas discursivas establecían la exis-
tencia de ‘vencedores y vencidos’, y posteriormente se transitó hacia la lógica de 
‘víctimas y victimarios’. Esta última postura es problemática, pues supone que 
unos y otros son absolutamente distinguibles, y la legitimidad se funda en la pa-
sividad de las víctimas y la actividad de los victimarios. Como se verá adelante, 
estas lógicas parecen convivir y chocar en las conmemoraciones realizadas a tra-
vés del tiempo, en un periodo en que los intentos por judicializar ese pasado se 
conjugaron con la agudización de las condiciones de violencia.

La violencia e impunidad históricas que gestaron el hecho 
conmemorado
Para entender cómo en el nivel local la categoría de campesino entraña un reco-
nocimiento distorsionado por parte de los grupos poderosos, es significativo que 
el siglo XX guerrerense estuviese plagado de masacres, tanto antes como después 
de la emergencia de la guerrilla encabezada por Lucio Cabañas (Estrada 2001; Gó-
mezjara 1976). Ello evidencia la convivencia de soberanos de facto (Hansen y 
Stepputat 2006) con la soberanía del Estado nacional, manteniendo amplios már-
genes de acción dentro de ‘sus’ territorios (Maldonado 2010). Siguiendo a Fou-
cault (1990 y 1980), la masacre se entiende como el castigo del soberano sobre 
sus súbditos ante el cuestionamiento de su autoridad. El reparto agrario de la dé-
cada de 1940 fue un efecto de la soberanía del Estado nacional7 que: 1) evidenció 
la arbitrariedad de las soberanías de facto ejercidas por grandes terratenientes y 
‘rancheros’ revolucionarios (Jacobs 1998), y, 2) produjo nuevos aprendizajes para 

ante la inminencia de su captura, otros sostienen que murió en combate o que fue asesina-
do tras ser capturado.
7 La noción de soberanía moderna tiende a equipararse al legítimo derecho de gobernar 
fundado en los códigos legales e instituciones formales que constituyen al Estado nacional, 
sin embargo, esto es problemático para pensar aquellas sociedades con profundas huellas 
coloniales, como bien señalan Hansen y Stepputat (2006) y Comaroff y Comaroff (2006). En 
estos contextos, la soberanía nacional convive y se superpone a otras soberanías de facto 
que entrañan la llana decisión sobre a quién se deja vivir y a quién se mata impunemente, 
es decir, se establece la soberanía en relación con la nuda vida, como lo plantea Agamben 
(1998). 
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los ejidatarios: una redignificación de la condición del campesino como sujeto 
político que tenía un lugar en la construcción del México posrevolucionario (Ra-
dilla 1998 y 2012). Este marco interpretativo da luz sobre el sentido que las gran-
des movilizaciones cívicas de las décadas de 1950 y 1960 tuvieron en Guerrero, 
como veremos más adelante, pero también sobre los agravios no resueltos que 
emergen a través de la conmemoración del asesinato de Lucio Cabañas.

Atoyac de Álvarez es un municipio ubicado a 80 km de Acapulco, marcado 
por la guerra de guerrillas desde el siglo XIX (Guardino 1996), pero también en la 
segunda mitad del siglo XX y XXI. Esto último se gestó en un proceso más amplio 
ocurrido entre las décadas de 1950 y 1960, cuando en México el régimen posre-
volucionario atravesó por un sostenido agotamiento, abriendo un ciclo de vio-
lencia (Wolf 2006) que tuvo lugar entre 1958 y 1976 a nivel nacional. En Guerre-
ro, tal dinámica se forjó con múltiples luchas campesinas e influencias exógenas 
nacionales —como la modernización del corporativismo impulsado desde la fe-
deración—8 e internacionales —una crisis ideológica profundizada por el triunfo 
de la Revolución cubana en 1959—. La intransigencia de los grupos gobernantes 
guerrerenses y su recurrencia a masacrar a opositores políticos han configurado 
dinámicas de intercambio político profundamente violentas. Un ejemplo de ello 
con repercusiones importantes fueron las grandes movilizaciones estudiantiles, 
campesinas y empresariales que derivaron en una masacre ocurrida el 30 de di-
ciembre de 1960, donde murieron 20 manifestantes y decenas resultaron heri-
dos. Esto provocó la intervención de la federación mediante la desaparición de 
poderes decretada por el Congreso de la Unión, el 4 de enero de 1961, y la con-
secuente deposición del gobernador Caballero Aburto (Estrada 2001). 

A este proceso siguió una serie de intentos populares para democratizar ór-
ganos de gobierno municipales y estatales, mismos que fueron cruentamente 
reprimidos, pero suscitaron la creación de la Asociación Cívica Guerrerense 
(ACG) que participó infructuosamente en las elecciones realizadas en 1962 (Ro-
mán 2008). Las movilizaciones en Atoyac buscaban acrecentar la participación 
social en las decisiones de gobierno, pero también eran producto de las brutales 
desigualdades sociales promovidas por el Estado que fomentó el enriqueci-
miento de políticos–acaparadores de café, con el consecuente empobrecimiento 
de los pequeños productores (Radilla 1998 y 2012). La represión contra mani-
festaciones políticas de sectores subalternos fue constante, como sucedió con 
la masacre en contra de productores de copra en Acapulco (1967), así como la 
sangrienta intervención de la policía judicial en Atoyac, donde disolvió una ma-

8 Se trató de un proceso marcado por el desgajamiento de diversas centrales gremiales 
nacionales ocurrido durante la transformación del Partido de la Revolución Mexicana en el 
Partido Revolucionario Institucional (véase, Garrido 1995). 
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nifestación e intentó asesinar al profesor Lucio Cabañas9 el 18 de mayo de 1967. 
Esta masacre fue el trágico desenlace de protestas realizadas por padres de fa-
milia y profesores contra la directora de la Escuela Primaria Juan Álvarez —acu-
sada de negar la educación a los hijos de campesinos, además de ponerlos a 
realizar labores de limpieza en la escuela—. Tal grado de violencia ejercida con-
tra opositores políticos evidenciaba que las demandas sociales no se reconocían 
como válidas y, por ende, no requerían de atención, lo cual entraña una constan-
te conflictividad.

La hoy conocida como “Masacre de Atoyac” precipitó el surgimiento de un 
movimiento armado organizado por profesores rurales, estudiantes universita-
rios y campesinos en la Sierra de Atoyac, que entre 1967 y 1970 se gestó, y entre 
1971 y 1974 realizó acciones de confrontación con acaudalados políticos locales 
y con militares, culminando con el asesinato del profesor Lucio Cabañas el 2 de 
diciembre de 1974 (Blacker 2009; Bellingeri 2003). Entre 1971 y 1974 el Ejército 
Mexicano desplegó diversas operaciones contrainsurgentes que produjeron de-
tenciones masivas de varones mayores de 15 años, la violación sexual de muje-
res, el desplazamiento de familias a otros poblados, el desalojo de poblados se-
ñalados por apoyar a la guerrilla (Rangel 2012), la desaparición forzada de 
aproximadamente 450 personas —mayoritariamente habitantes de Atoyac—y de-
cenas de ejecuciones extrajudiciales (COMVERDAD 2014). También desató una 
descarnada persecución de opositores políticos durante el mandato de Rubén 
Figueroa Figueroa10 (1975-1981), quien tuvo entre sus más cercanos colaborado-
res a Mario Arturo Acosta Chaparro (Bartra 2000), un militar directamente vincu-
lado con la contrainsurgencia mediante su participación en la Brigada Blanca.11 

Los procesos colectivos de memoria no ocurren de forma espontánea ni aza-
rosa: el inicio de las conmemoraciones públicas en torno al periodo de la ‘guerra 
sucia’ se asoció con procesos organizativos que desestabilizaron la correlación 
de fuerzas que produjo la contrainsurgencia, a saber, la derrota de aquellos gru-
pos que se insubordinaron contra el Estado y se asumían como opositores al en-
tonces gobernante PRI. Las luchas que en la década de 1980 dieron productores 
cafetaleros atoyaquenses contra el acaparamiento y por la mejora de sus comu-
nidades derivaron en la fundación en 1987 de la Coalición de Ejidos Cafetaleros 
de la Costa Grande de Guerrero, que tuvo un papel fundamental en la construc-

9 Víctor Cardona, «18 de mayo de 1967 (cuarta parte)», El Sur (Acapulco de Juárez, Guerre-
ro, 27 de mayo de 2013: https://suracapulco.mx/archivoelsur/archivos/82417).
10 Empresario y miembro de una dinastía de caciques político–militares muy poderosos en 
Guerrero, secuestrado en 1974 por la guerrilla (Lettieri 2015).
11 La también llamada Brigada Especial fue un escuadrón de la muerte semiclandestino 
formado por agentes estatales civiles y militares cuyo objetivo era exterminar grupos gue-
rrilleros (Rodríguez 2013).
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ción del Partido de la Revolución Democrática (Bartra 2000), tras la elección pre-
sidencial de 1988 cuando Cuauhtémoc Cárdenas participó como candidato pre-
sidencial de la izquierda (Estrada 1994; Calderón 1994). En este periodo se 
registró una forma de conmemorar masiva y públicamente la masacre de Atoyac, 
mediante la creación de una colonia popular llamada “18 de mayo” por parte de 
campesinos procedentes de la Sierra que radicaban en la cabecera municipal.

A lo largo de las décadas, la conmemoración de la Masacre de Atoyac se ha 
establecido, probablemente por tratarse de un acto cometido por agentes estata-
les contra manifestantes pacíficos, es decir, hay fronteras claras entre cada ban-
do (víctimas–pasivas vs victimarios–activos). La década de los años noventa del 
siglo XX y los inicios del siglo XXI en Guerrero y México supusieron la explosión 
de organizaciones de la sociedad civil defensoras de derechos humanos, pero 
también de una expansión de procesos autogestivos indígenas y campesinos, 
muy ligados a la defensa del territorio (Quintero 2010). Lo anterior permite com-
prender qué condiciones facilitaron conmemorar públicamente el asesinato del 
profesor Cabañas (2 de diciembre de 1974), un suceso más polémico por reivin-
dicar a un líder guerrillero.12 Esto ocurrió por primera vez en 1994, año en que 
salió a la luz el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas (1 de 
enero) y días después en Guerrero surgió la Organización Campesina de la Sierra 
del Sur (OCSS), con presencia en Atoyac, Coyuca de Benítez y Petatlán (principal 
impulsora de este acto). El contexto institucional y político de México13 y de Gue-
rrero, en particular (Rendón 2003), configuraron una dinámica de impunidad y 
efervescencia política que en 1995 derivó en la masacre de Aguas Blancas (28 de 
junio de 1995), uno de los peores episodios de violencia contra la OCSS (Gutié-
rrez 1998). 

Sus derivaciones evidencian una circularidad en la historia de la violencia 
política a nivel local: la dinastía Figueroa volvía a relacionarse con Atoyac, a tra-
vés de la masacre y la impunidad gozada a lo largo de décadas. Es significativo 
que ocurriera el día en que la OCSS convocó a una manifestación para demandar 
la presentación con vida de uno de sus miembros desaparecido en Atoyac: el 
saldo fue de 17 campesinos asesinados y 20 más heridos, tras una emboscada 
preparada por agentes policiales del estado. A pesar de ello, el gobernador Fi-
gueroa Alcocer —hijo del ex gobernador Figueroa— se mantuvo en su cargo adu-
ciendo que se trató de un enfrentamiento, pues los campesinos presuntamente 
iban armados. Nueve meses después solicitó licencia definitiva, al revelarse la 
agresión policial contra campesinos sin armas y ser hallado por la Suprema Cor-

12 La primera presidenta municipal de Atoyac postulada por el PRD fue María de la Luz 
Núñez Ramos, quien ejerció el cargo entre 1993 y 1996. 
13 Montemayor, La guerrilla recurrente.
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te de Justicia de la Nación como responsable de ocultamiento y protección de 
los responsables materiales (Morineau 1997), sin que ello tuviera alguna conse-
cuencia penal.

Entre víctimas y rebeldes: las conmemoraciones luctuosas de Lucio 
Cabañas entre 2002 y 2018
Además del paramilitarismo y la ofensiva contra miembros combativos del PRD 
en Guerrero (Schatz 2011), una profunda crisis de la producción cafetalera y 
una constante migración hacia Estados Unidos marcaron el contexto regional en 
el que se dio el cambio de partido en el poder ejecutivo federal en el año 2000. 
Esta alternancia política posibilitó institucionalizar la búsqueda de verdad y 
justicia a nivel federal, lo cual se materializó en 2002 al crearse la Fiscalía Espe-
cial para la Atención de Posibles Delitos Cometidos Por Servidores Públicos con-
tra Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (conocida como FEMOSPP) para 
indagar denuncias de hechos represivos ocurridos entre 1968 y 1981 (Dutrénit 
y Argüello 2011). Se atendieron viejas demandas sociales en torno a la verifica-
ción mediante análisis de ADN de los restos de Lucio Cabañas, cuyos resultados 
positivos fomentaron la coordinación de diversas organizaciones sociales para 
realizar sus funerales en 2002.14 Dichas organizaciones acordaron construir un 
monumento en la plaza principal de Atoyac para depositar ahí sus restos, pro-
ceso que resultó muy controversial: el entonces presidente municipal (de ex-
tracción priista) obstaculizó las obras, mientras que entre los promotores dis-
putaron si la estatua debía representar al profesor o al guerrillero campesino,15 
expresando ya la polaridad entre un personaje ‘pacífico’ (el profesor) y uno ‘re-
belde’ (el guerrillero). 

El 30 de noviembre de 2002 los restos del guerrillero fueron llevados a Tix-
tla para ser velados en la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, 
posteriormente fueron objeto de homenajes en Chilpancingo, y finalmente que-
daron depositados en el monumento para ello dispuesto que representaba su 
imagen como campesino guerrillero, situado en el zócalo de Atoyac. Así, el 2 de 
diciembre de 2002, Lucio Cabañas volvió a esa plaza de la que huyó ‘hacia el 

14 Francisco Magaña, «Conmemoran organizaciones el día internacional del desapareci-
do», Atl. Quincenario de información y análisis (Atoyac de Álvarez, Guerrero, año 3, núm. 
75: 1-9, septiembre de 2002) y «Preparan funerales de LCB», Atl. Quincenario de informa-
ción y análisis (Atoyac de Álvarez, Guerrero, año 3, núm. 77: 15-22, septiembre de 2002).
15 Francisco Magaña, «En entredicho el CCC Lucio Cabañas», y Marco Loza, «Preparativos 
para sepultar los restos de LCB en el zócalo de Atoyac», Atl. Quincenario de información y 
análisis (Atoyac de Álvarez, Guerrero, año 4, núm. 82: 17-30, noviembre de 2002); Policarpo 
Valdez, «Atoyac, memoria, homenaje e intolerancia», Atl. Quincenario de información y 
análisis (Atoyac de Álvarez, Guerrero, año 4, núm. 84: 4-20, diciembre de 2002).
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monte’ en 1967 para quedarse definitivamente, ceremonia que expresaba una vo-
luntad colectiva de recordar (Jelin 2002) a un campesino que desafió al Estado. 
La prensa local registró la asistencia de múltiples personajes vinculados con las 
luchas sociales, y ocurrió una yuxtaposición de símbolos de resistencia campe-
sina: la figura de Lucio apareció al lado del Caballero Jaguar (la lucha anti colo-
nial), Emiliano Zapata (la lucha agraria) y el Subcomandante Marcos (la lucha in-
dígena), como si hubiese entre ellas una continuidad cuasi transhistórica.16 Con 
ello se instituyó esta conmemoración de forma regular, en un contexto en donde 
se legitimaba la voluntad de perseguir a los autores de la ‘guerra sucia’.

Ahora bien, si en un principio estos funerales unificaron a muy diversos 
actores y grupos sociales locales, entre 2003 y 2013 los contenidos y actos 
conmemorativos de este acontecimiento se fueron pluralizando y fragmentan-
do, en parte porque el accidentado proceso de institucionalización de la bús-
queda de verdad y justicia reabrió viejas heridas, sin que las estructuras so-
ciopolíticas que les dieron lugar se transformaran (Argüello 2018). La aguda 
crisis de derechos humanos por la que atraviesa México profundiza la impuni-
dad y diversifica las fuentes de violencia, lo cual cuestiona la calidad democrá-
tica de las instituciones sociales y políticas. En Guerrero, ello se ha conjugado 
con múltiples problemáticas sociales derivadas de la introducción de diversos 
proyectos de desarrollo inducido como lo es el despojo sistemático de los eji-
dos en zonas potencialmente turísticas, particularmente en Acapulco (Ramírez 
1987), o el complejo hidroeléctrico La Parota, así como las concesiones mine-
ras derivadas de las ‘reformas estructurales’ impulsadas entre 2005 y 2013 
(Lemus 2018). 

A lo largo de la última década Atoyac se ha sumido en una dinámica de vio-
lencia crónica, al yuxtaponerse diversas fuentes presentes y pasadas de violen-
cia, produciendo contextos de conmemoración y movilización política inesta-
bles, permeados por la desconfianza y la confrontación (Argüello 2019). Además, 
la constante violencia política a la que muchos sectores opositores al PRI conti-
núan sujetos aporta nuevos contenidos a las conmemoraciones, tornándolas en 
actos de protesta y denuncia, lo cual evidencia que el pasado conmemorado se 
vive como un continuum de violencia (Feldman 1995; Pécaut 2000). En este sen-
tido, el manto de la violencia crónica cubre los intercambios cotidianos y tam-
bién moldea las relaciones políticas que circundan las conmemoraciones.

16 Francisco Magaña y Felipe Fierro, «LCB sepultado en el zócalo de Atoyac», Atl. Quince-
nario de información y análisis (Atoyac de Álvarez, Guerrero, año 4, núm. 84: 4-20, diciem-
bre de 2002); Francisco Magaña y Felipe Fierro, «Rinde homenaje en las inmediaciones de 
la Pascua en la Sierra de Atoyac, el ERPI al guerrillero Lucio Cabañas Barrientos», Atl. Quin-
cenario de información y análisis (Atoyac de Álvarez, Guerrero, año 4, núm. 84: 4-20, di-
ciembre de 2002). 
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Por ejemplo, las labores de FEMOSPP en Atoyac (2002-2006) estimularon el 
surgimiento de grupos orientados a la reparación financiera, dividiendo a los 
familiares de desaparecidos entre ‘víctimas politizadas’ y ‘víctimas no–politiza-
das’. Las primeras tendían a reconocer la importancia de la reivindicación públi-
ca de sus familiares desaparecidos, mientras que las segundas se limitaban a 
exigir reparaciones económicas individuales.17 Otros factores como la presencia 
de grupos armados en la Sierra de Atoyac y sucesos violentos ligados a la masa-
cre de Aguas Blancas, como el homicidio de Miguel Ángel Mesino (líder de la 
OCSS, asesinado en octubre de 2005), produjeron tensión entre actores que con-
memoraron el 31 aniversario luctuoso de Lucio Cabañas desde la reivindicación 
de los ‘rebeldes’, evidenciando que los conflictos armados irregulares eran fuen-
tes de encono. El 2 de diciembre de 2005, hubo dos actos simultáneos que se 
interfirieron mutuamente;18 la animadversión entre la OCSS y el Comité Cívico 
Comunitario Lucio Cabañas Barrientos (CCCLCB) supuso que los primeros acu-
saran a los segundos de tener vínculos con una agrupación armada denominada 
Tendencia Democrática Revolucionaria–EPR, señalada como paramilitar y pre-
sunta responsable material del asesinato de Miguel Ángel Mesino.19 

El cierre de la FEMOSPP a principios de 2006 —y sus limitados alcances en 
materia de justicia y reparación— fortaleció el curso del Caso Rosendo Radilla 
Pacheco,20 interpuesto en 2003 por la AFADEM y la Comisión Mexicana de Defen-
sa y Promoción de los Derechos Humanos ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos contra el Estado mexicano. A partir de 2007, se inauguró 
una escalada de violencia en todo el país, pues el gobierno federal declaró la 
‘guerra contra el narcotráfico’ y los homicidios repuntaron en Guerrero, lo cual 
parece haber marcado la tónica del acto conmemorativo del 2 de diciembre de 
2007: una sola marcha que culminó con un mitin en que organizaciones campe-
sinas e hijos de combatientes caídos repudiaron conjuntamente acciones repre-
sivas del gobierno estatal contra miembros de la Escuela Normal Rural Raúl Isi-
dro Burgos de Ayotzinapa,21 símbolo de luchas campesinas pasadas y presentes 

17 La Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de México (AFADEM) es ejem-
plo del primer tipo, mientras que el Comité de Familiares de Desaparecidos de los 70 cabe 
más en el segundo tipo (Argüello 2016). 
18 Francisco Magaña, «Denuncia la OCSS intimidación de comando armado a una de sus 
dirigentes», en El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 4-5 de diciembre de 2005).
19 En octubre de 2005 unas pintas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FARP) 
afirmaban que en la Costa Grande había “pseudo revolucionarios y paramilitares”, una de las 
cuales se realizó en el lugar donde un mes antes fue asesinado Miguel Ángel Mesino, líder de 
la OCSS. Véase Francisco Magaña, «Pleito entre organizaciones en Atoyac en aniversario luc-
tuoso de Lucio Cabañas», en El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 3-4 de diciembre de 2005).
20 Habitante de Atoyac desaparecido en un retén militar en 1974.
21 Francisco Magaña, «Con una marcha contra la represión recuerdan a Lucio Cabañas en 
Atoyac», en El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 3 de diciembre de 2007).
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(fue la escuela del profesor Lucio Cabañas, y es quizá la única opción de forma-
ción normal para campesinos). 

Las condiciones sociales de despojo y violencia política se agravaron con la 
implementación de la Iniciativa Mérida en 2008 (Ribando y Finlea 2016), diseña-
da para contener la producción y tráfico de estupefacientes hacia Estados Uni-
dos, pues Guerrero es el segundo productor más importante en México de goma 
de opio, algo iniciado al amparo de la ‘guerra sucia’ en la década de 1970 (Ospi-
na, Hernández y Selsma 2018). Otros factores de conflictividad política en el 
PRD estatal incrementaron confrontaciones políticas a nivel local que emergie-
ron en 2008, cuando la conmemoración del 34 aniversario luctuoso del profesor 
Cabañas concitó la realización de dos marchas de protesta y la disputa por el 
uso legítimo de su figura: mientras dirigentes de la OCSS sostenían que la figura 
de Lucio no era patrimonio de sus familiares, la hija de Lucio Cabañas participó 
solo en una de las dos marchas.22 Aunque la condición de familiar encauzó las 
demandas de verdad y justicia en toda América Latina (Maier 2001) —y en Ato-
yac fue el caso de AFADEM (Sánchez 2012)—, la disputa por el uso de la figura 
de Lucio Cabañas entrañaba confrontaciones coyunturales, más allá de la legiti-
midad para enunciar las demandas (Jelin 2010), lo cual volvía a expresar la ten-
sión entre quienes conmemoraban posicionándose como ‘rebeldes’. 

Ahora bien, en un contexto de creciente violencia y rumores sobre el enton-
ces gobernador Zeferino Torreblanca —postulado por el PRD— se protegía a pa-
ramilitares y narcotraficantes que asesinaban a campesinos opositores a mega 
proyectos extractivos,23 la conmemoración del 35 aniversario fue ocasión de 
más desencuentros entre familiares de víctimas, pues, en noviembre de 2009, la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CoIDH) sentenció al Estado mexica-
no a dar con el paradero de Rosendo Radilla Pacheco y reparar el daño causado 
a tres de sus hijos reconocidos como víctimas, entre quienes figuraba la vicepre-
sidenta de AFADEM, Tita Radilla Martínez. Ello produjo que el 2 de diciembre de 
2009 se realizara por primera vez un acto oficial a cargo del gobierno municipal 
que colocó la bandera a media asta en señal de duelo,24 y profundizó la fragmen-
tación política de quienes conmemoraban: el segundo acto fue encabezado por 
el CCCLCB, mientras que el último fue convocado por la OCSS, AFADEM, estu-

22 José Reynada, «Recuerdo de Lucio es a todos los luchadores», en Despertar de la Costa 
(Zihuatanejo, Guerrero, 28 de noviembre de 2008).
23 El ERPI denunció que sicarios del narco y paramilitares hacían trabajo sucio del gobier-
no: en Tierra Caliente y Costa Grande iban ya 60 campesinos asesinados; ver Zacarías Cer-
vantes, «La guerrilla está combatiendo a sicarios del narco y paramilitares, dice jefe del 
ERPI», El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 12 de mayo de 2009).
24 ‘A 35 años de la muerte de LCB’, Atl. Quincenario de información y análisis (Atoyac de 
Álvarez, Guerrero, año 11, núm. 165, 15 de diciembre de 2009).
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diantes y profesores de la Preparatoria 22 de la Universidad Autónoma de Gue-
rrero, organizaciones y estudiantes de la Ciudad de México y de otros munici-
pios de Guerrero. 

En todos los actos participaron Micaela Cabañas y Catarino Cortez Navarro, 
quienes llamaron a las organizaciones sociales a enfrentar unidas la represión, 
en referencia a la crisis por la que atravesaba la izquierda en la entidad y la vio-
lenta persecución política contra sectores opositores.25 Esto último reflejaba la 
preocupación por la división de los asistentes, representando ellos mismos la 
ambigüedad de ser tanto víctimas como hijos de combatientes, pues el fallo de 
un organismo internacional favorable a la familia Radilla Martínez incrementó 
las confrontaciones entre las dos principales asociaciones de familiares de víc-
timas en Atoyac: AFADEM y el Comité de Familiares de Desaparecidos de los 
años 70;26 ello ocurrió en medio de una creciente violencia entre narcotrafican-
tes por el control de la producción y comercio de narcóticos en Atoyac.27 

Se hace comprensible que el 2 de diciembre de 2010 hubiera cinco actos 
conmemorativos: uno presidido por el alcalde y regidores del PRD, el segundo 
fue la colocación de una ofrenda por parte del Frente de Defensa Popular (FDP); 
el tercero fue realizado por profesores de educación pública de la Coordinadora 
Estatal de Trabajadores de la Educación de Guerrero (CETEG); el cuarto fue una 
marcha–mitin convocada por la OCSS durante el mediodía, y el quinto fue otra 
marcha–mitin convocada por hijos de combatientes —entre ellos Micaela Caba-
ñas—. En los últimos dos actos Tita Radilla intervino como oradora pero no mar-
chó,28 con lo cual la asociación más antigua de familiares de víctimas en Atoyac, 
mucho más encauzada en la lógica de derechos humanos, parecía no caber en la 
lógica predominante que motivaba la convocatoria de los actos: la reivindica-

25 Francisco Magaña, «Organizaciones y ayuntamiento rinden honores a Lucio Cabañas», 
El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 3 de diciembre de 2009).
26 Francisco Magaña, «Reconoce el cabildo de Atoyac a Tita Radilla con la presea Hilda 
Flores Solís», en El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 8 de marzo de 2010); «A 35 años de 
la muerte de LCB», en Atl. Quincenario de información y análisis (Atoyac de Álvarez, Gue-
rrero, año 11, núm. 165, 15 de diciembre de 2009).
27 El 22 de noviembre en Internet apareció un comunicado sobre qué grupos del crimen 
organizado disputarían territorios en Guerrero y Morelos, se imprimió el escrito, y pegó en 
el transporte público e incluso en escuelas. Véase Dimas Arzeta, «Incertidumbre por pre-
sunto comunicado de presunto grupo delictivo», Diario Objetivo (Chilpancingo, Guerrero, 
22 de noviembre de 2010). 
28 Francisco Magaña, «Cinco actos y dos marchas en el 36 aniversario de la muerte de Lu-
cio Cabañas», El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 3 de diciembre de 2010); J. Saavedra, 
«La represión, origen de la lucha de Lucio Cabañas, afirma de La Rosa Peláez», El Sur (Aca-
pulco de Juárez, Guerrero, 3 de diciembre 2010); Xavier Rosado, «Rinden homenaje a Lucio 
Cabañas en la UAG luchadores sociales y presentan video», El Sur (Acapulco de Juárez, 
Guerrero, 3 de diciembre de 2010). 
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ción del carácter rebelde del profesor Cabañas, en momentos de álgida confron-
tación política en la entidad, como lo fueron las múltiples manifestaciones de la 
CETEG, así como la oposición de las organizaciones de la CECOP contra la presa 
La Parota (Fierro 2017).

Entre 2011 y 2013 la ‘guerra contra el narcotráfico’ desenfrenó las condicio-
nes de violencia que se vivían en Atoyac, entorno en el cual se desarrolló la mayor 
parte de los trabajos de la Comisión de la Verdad para Guerrero, una respuesta 
del gobierno estatal frente a la resolución del Caso Rosendo Radilla Pacheco, mis-
ma que inició actividades en 2012. Particularmente, en 2013, la violencia se des-
bordó: hubo múltiples abusos de militares contra civiles, aumentaron los secues-
tros y continuó la persecución de grupos guerrilleros. Hubo también polémicas 
entre la COMVERDAD y miembros de la dinastía Figueroa, aunados a la persecu-
ción judicial de Rocío Mesino (líder de la OCSS) y su posterior asesinato —ocurri-
do en Atoyac en octubre de 2013—.29 Ello fomentó que las principales organiza-
ciones de Atoyac realizaran la conmemoración del 39 aniversario luctuoso de 
Lucio Cabañas en Chilpancingo, acto que reunió masivamente a campesinos, pro-
fesores, estudiantes y policías comunitarios de diversas regiones de Guerrero, 
que exigieron a los gobiernos estatal y federal cesar la persecución y los homici-
dios de opositores políticos.30 En este sentido, se evidencia que en Atoyac de Ál-
varez conviven de forma más nítida ambas posturas en tensión, algo que a nivel 
estatal es menos claro: pareciera que la conmemoración de Lucio Cabañas concita 
mayoritariamente la expresión de la lógica de campesinos rebeldes y demandan-
tes de reconocimiento político. Esto podría explicarse parcialmente porque en 
Atoyac la población civil padeció las atrocidades de la contrainsurgencia (Rangel 
2012; Ávila 2018) y los conflictos intracomunitarios suscitados a raíz del apoyo o 
la defenestración de la guerrilla.

En 2014, los trabajos de la COMVERDAD se dificultaron: legisladores priistas 
señalaron la ‘politización’ de sus investigaciones; un grupo de familiares denun-
ció un presunto desvío de recursos, y los comisionados padecieron hostigamien-
tos y un intento de atentado contra dos de ellos (Argüello 2018). Ello produjo 
más fricciones entre las organizaciones locales, sin embargo, la conmemoración 
del 40 aniversario luctuoso del profesor Cabañas estuvo marcada por la desapa-
rición de 43 estudiantes normalistas en Iguala (ocurrida entre el 26 y 27 de sep-
tiembre de 2014) y estimuló que las organizaciones campesinas locales se movi-

29 Francisco Magaña, «Asesinan a la dirigente de la OCSS Rocío Mesino frente a su familia», 
El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 20 de octubre de 2013).
30 Lourdes Chávez, «Asesinan a los líderes de El Paraíso un día antes de formar la autode-
fensa, dice Bruno Plácido», El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 21 de noviembre de 2013); 
Lourdes Chávez, «Marchan 5 mil maestros y activistas en la capital; buscan ‘contener la 
hostilidad’ del gobierno», El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 3 de diciembre de 2013).
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lizaran en el Comité Atoyaquense en Solidaridad con Ayotzinapa para exigir la 
aparición de los jóvenes. Si bien el proceso organizativo de dicho Comité no es-
tuvo libre de desencuentros, viejos rencores y mucha desconfianza, el temor del 
resurgimiento de una estrategia masiva de contrainsurgencia fomentó la realiza-
ción conjunta de una jornada de protesta y memoria,31 que duró todo el día e 
involucró a muchos sectores de la sociedad atoyaquense. 

Al inicio, dirigentes locales del PRD colocaron una ofrenda floral en el mo-
numento a Lucio; a continuación participaron alumnos de la Escuela Primaria 
Juan Escutia (ubicada en la Colonia 18 de Mayo) y, posteriormente, una estu-
diante de la Preparatoria Popular de El Quemado convocó a la unidad para com-
batir la impunidad, tras lo cual hubo un receso. Hacia las 16 horas ocurrió una 
nutrida marcha y un mitin en el cual diversos dirigentes gremiales expresaron 
el contenido de la conmemoración: la exigencia de presentar con vida a los 43 
normalistas y el castigo a los responsables de las desapariciones forzadas pasa-
das y recientes. Más adelante, tuvo lugar una charla sobre la importancia histó-
rica y literaria de Lucio Cabañas; para finalizar, la banda de guerra y el grupo de 
danza folklórica de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa 
hicieron una presentación reivindicando a sus compañeros desaparecidos. 

Destacan dos aspectos: 1) la gran cantidad de pobladores que acudieron era 
también signo de la suspensión temporal de las diferencias políticas frente a la 
gravedad de los sucesos,32 y, 2) la circularidad que remitía nuevamente a la con-
trainsurgencia y la violencia sin fin, donde pasado y presente se conectaban a 
través de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, un símbolo 
del efímero proyecto cardenista de nación que consideró a los campesinos como 
sujetos sociales y políticos capaces de formarse y educar a otros campesinos a 
lo largo de décadas.33 Además, los vínculos de parentesco entre normalistas 
desaparecidos y campesinos desaparecidos en los años setenta34 evidenciaban 
que el pasado era presente: no solo mediante el trauma, sino en la continuidad 
de las luchas, las cruentas formas de ejercer el poder y la re–politización de la 
desaparición en un contexto de estrecha relación entre intereses políticos y cri-
minales (Robledo 2016; Argüello 2019a). 

31 Participé en el acto conmemorativo, pues en esas fechas me encontraba realizando tra-
bajo de campo en Atoyac.
32 Víctor Cardona, «Exigen en Atoyac la presentación de los 43 desaparecidos en el 40 
aniversario de la muerte de Lucio Cabañas», El Sur (Acapulco de Juárez, Guerrero, 3 de di-
ciembre de 2014).
33 A. Civera Cerecedo, «Normales rurales. Historia mínima del olvido», Nexos en línea (Mé-
xico, 1 de marzo de 2015, consultado el 8 de marzo de 2015). www.nexos.com.mx/?p=24304
34 José Merino, Jessica Zarkin y Eduardo Fierro, «Desaparecidos», Nexos en línea (1 de 
enero de 2015). www.nexos.com.mx/?p=23811).
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El estado de esta conmemoración en los años posteriores a los hechos de 
Iguala revela el impacto que esto tuvo a nivel de política local. Entre 2003 y 
2007, los actos pluralizaron sus contenidos, al tiempo que había confrontacio-
nes entre organizaciones sociales convocantes; a partir de 2008 y hasta 2013, la 
fragmentación se agudizó debido a la intervención de factores externos como el 
incremento de la violencia y la sentencia del Caso Radilla. No obstante, los he-
chos de Iguala han vuelto a cohesionar a los actores que conmemoran. Por ejem-
plo, el 42 aniversario luctuoso de Cabañas (2 de diciembre de 2016) contó con la 
presencia de padres de los normalistas desaparecidos y también de estudiantes 
de la Normal, además de los miembros de las principales organizaciones sociales 
locales (OCSS, FDP, Coordinación de Preparatorias Populares, etc.), quienes reali-
zaron una marcha con el recorrido ya bien establecido: de la Preparatoria 22 
(ubicada cerca de la entrada a la cabecera municipal) hasta el monumento de Lu-
cio Cabañas.35 

El 43 aniversario (2 de diciembre de 2017) ocurrió en una tónica similar: una 
sola marcha que aglutinó a diversas organizaciones sociales locales, y también 
convocó a estudiantes normalistas de Ayotzinapa y a miembros de la CETEG.36 
Por su parte, en el 44 aniversario (2 de diciembre 2018) solo se realizó un mitin 
a cargo de organizaciones locales,37 en un contexto de cambio de partido en el 
poder a nivel federal —con renovadas promesas en materia de verdad y justi-
cia—, una nueva administración municipal a cargo del PRD, y el temor en torno 
a la precarización de las condiciones de violencia, a causa de dos desplazamien-
tos masivos de habitantes de un municipio vecino, forzados a dejar sus hogares 
debido a la violencia de grupos armados en la Sierra. 

Tal conmemoración es ya un lugar de memoria (Nora y Cuesta 1998) porque 
está vivo: lo conmemorado tiende puentes con sucesos presentes y entonces se 
resignifica, pero ello no ocurre en términos de un ‘recordar para no repetir’, sino 
que se recuerda porque los conflictos que le dieron origen no están resueltos y 
fungen como base de identidades políticas grupales. Además, en el periodo ana-
lizado se hace patente que no prevalece la lógica de ‘víctimas y victimarios’, 
pues ello supondría una ruptura significativa con el régimen de impunidad: los 
episodios de violencia que se añaden a las protestas fortalecen la lógica de ‘ven-

35 Héctor Briseño, «Marchan en memoria de Lucio Cabañas», La Jornada, 3 de diciembre de 
2016. https://www.jornada.com.mx/2016/12/03/estados/032n4est 
36 «Con marcha conmemoran 43 aniversario luctuoso de Lucio Cabañas», Novedades de 
Acapulco (3 de diciembre de 2017). https://novedadesaca.mx/marcha-conmemoran-43-ani-
versario-luctuoso-lucio-cabanas/ 
37 Dimas Arzeta, «Conmemoran organizaciones el 44 aniversario de Lucio Cabañas», Dia-
rio Objetivo (3 de diciembre de 2018). https://objetivodiario.bplus.mx/2018/12/03/con-
memoran-organizaciones-el-44-aniversario-luctuoso-de-lucio-cabanas-en-atoyac/ 
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cedores y vencidos’; la constante represión política evidencia la persistencia de 
reconocimientos distorsionados hacia los sectores que reivindican la figura de 
Lucio Cabañas. Mientras los campesinos no sean reconocidos como sujetos po-
líticos, la violencia física seguirá presente en los intercambios con sectores do-
minantes, lo cual es signo de la imposibilidad de ejercer una ciudadanía efectiva 
(ejercicio que podría estimular una predominancia de la lógica de ‘víctimas y 
victimarios’).

Apuntes finales
Entre 2002 y 2018, las conmemoraciones del asesinato del profesor Lucio Caba-
ñas Barrientos han sido marcadas por: a) procesos de institucionalización de la 
búsqueda de verdad y justicia que no fueron producto de verdaderas transfor-
maciones de las relaciones políticas y se conjugaron con una generalización de 
la violencia debido a la ‘guerra contra el narco’; b) intervención de factores in-
ternacionales, y, c) la desaparición de los 43 normalistas. Este periodo revela los 
efectos micro sociales que la yuxtaposición de diversas fuentes de violencia tie-
ne en la configuración de identidades grupales y actos públicos de memoria, de 
cara a una permanente impunidad, pues condensa un proceso que se halla suje-
to a discusión y es objeto de disputa por diversas razones. 

En primera instancia, las razones para recordar no están plenamente inser-
tas en la lógica de no repetición: las conmemoraciones ponen de relieve expe-
riencias sociales de una ‘violencia sin fin’. Es decir, nuevos sucesos de violencia 
permiten tejer vínculos causales con los sucesos pasados, añadiendo conteni-
dos a las conmemoraciones, que tienden a convertirse en protesta social, lo cual 
expresa un trastrocamiento de los referentes temporales, muy propio de con-
textos de violencia crónica (Pécaut 2000) donde los bordes entre la violencia 
pasada y la presente se diluyen debido a la impunidad. En ese sentido, las difi-
cultades para combatir la impunidad y establecer fronteras simbólicas entre un 
antes y un después, marcan diferencias con casos como Argentina o Chile (Cren-
zel 2008; Hayner 2008; Goti 2000), que son paradigmáticos en el análisis sobre 
América Latina. 

En segundo lugar, la institucionalización de la búsqueda de verdad y justicia 
produjo expectativas no cumplidas y conllevó conflictos entre los actores que 
lucharon a lo largo de décadas por estas causas, algo que también se exhibe en 
los actos conmemorativos. Esto se debe, en parte, a la convivencia de dos gran-
des posturas de conmemoración: 1) la de ‘vencedores y vencidos’ (centrada en el 
conflicto que le dio origen y constantemente fortalecida por la adición de nuevos 
agravios), y, 2) la de ‘víctimas y victimarios’ (ligada a la noción de derechos hu-
manos contemporánea, centrada en sus efectos y en una pasividad de las ‘vícti-
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mas’). La conmemoración de una figura rebelde como símbolo de resistencia ex-
presa luchas sociales por el reconocimiento de los campesinos como sujetos 
políticos, algo chocante con soberanías de facto que constantemente cuestionan 
la utilidad de los procesos jurídico–institucionales que el Estado mexicano ha 
emprendido para dar respuesta a las demandas de verdad y justicia, y los instru-
mentos legales que adopta para salvaguardar los derechos humanos.

En un sentido más amplio, la dificultad para establecer la conmemoración 
del asesinato de Lucio Cabañas evidencia desigualdades estructurales reprodu-
cidas: ser campesino y exigir espacios de participación en la construcción de la 
vida política en el país queda oscurecido bajo el manto de la sospecha de ser 
‘rebelde’, ‘gavillero’, por no aceptar las condiciones impuestas de marginación, 
miseria e invisibilidad —lo cual contrasta con la importancia que cobran suce-
sos represivos en contextos urbanos—. Cuando quienes conmemoran han sido 
estigmatizados, las conmemoraciones públicas se constituyen como espacios 
sociales de afirmación social y política frente al no reconocimiento por parte de 
los grupos, discursos y memorias dominantes; no obstante, la dificultad para 
reconciliar las lógicas distintas que motivan encarnizadas disputas por los con-
tenidos específicos parece también ser uno de los múltiples efectos de la violen-
cia crónica: el temor, la desconfianza y la polarización se fortalecen al haber 
impunidad. ID
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