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La sexualidad como aleph de la prisión 
política argentina en los años setenta1

Resumen | Me interesa en este texto trabajar la articulación de género y sexual en el campo 

de fuerzas que se dio en la prisión entre el Estado y las personas apresadas por razones 

políticas en la Argentina de los años setenta. La penalización de la condición de género y 

sexual en la prisión política fue utilizada como una estrategia para ultrajar, doblegar y re-

doblar los efectos deshumanizantes, despersonalizantes y destructivos de la estrategia 

represiva. La violencia ejercida en las cárceles durante este periodo muestra cómo la es-

tructura de género reaparece constantemente para reafirmar al poder represivo. De allí que 

la sexualidad y el género puedan ser identificados como un aleph que permite observar a 

los cuerpos como territorios donde se dirimieron lógicas de poder pero también de resis-

tencias. 

Sexuality as an aleph of political incarceration in Argentina in the 1970s
Abstract | In this article I will explore sexual and gender articulations in the battle of forc-

es inside Argentine prisons between the state and political prisoners in the 1970s. Penal-

izing political prisoners for their gender and sexual status was a strategy developed to 

abuse, subdue, and double the dehumanizing, depersonalizing, and destructive effects of 

repressive policies. Violence in Argentine jails at the time reveals how gender structures 

resurface in order to reassert repressive power. Thus, sexuality and gender may be identi-

fied as an aleph that allows us to look at bodies as the field where the logics of power, but 

also of resistances, were fought. 

Palabras clave | sexualidad, género, prisión política, violencia, desubjetivación 

Key Words | sexuality, gender, political encarcelation, violence 



44

D
O
S
IE

R D
O
S
IE

R

INTERdisciplina Volumen 5 | número 11 | enero–abril 2017 
doi: http://dx.doi.org/10.22201/ceiich.24485705e.2017.11.61322

Introducción 
Desde el golpe de Estado de 1955 y por más de veinte años Argentina estuvo 
atravesada por la imposibilidad de resolver la crisis de dominación política 
abierta con el desplazamiento por la fuerza del general Juan Domingo Perón de 
la presidencia de la República. El proyecto de exclusión del peronismo, que 
abarcó a distintos gobiernos militares y civiles, no admitió por años la consoli-
dación de un sistema de gobernabilidad. Con el propósito de cerrar esta crisis, 
en 1966, se instauró la primera dictadura institucional de las Fuerzas Armadas 
inspirada en la Doctrina de Seguridad Nacional. Encabezado por el general On-
ganía, el nuevo gobierno, lejos de pretender reinstaurar el “orden”, se postuló 
instituyente al proponerse llevar a cabo cambios estructurales (O’Donnell 1996). 
A tal fin, clausuró todos los canales de participación política legales e impuso 
un clima cultural fuertemente retrógrado y tradicionalista (Manzano 2005; Ei-
delman 2015). El intento de disciplinar a la sociedad civil se fue tornando cada 
vez más coactivo, a medida que de manera espontánea u organizada los distin-
tos grupos sociales y políticos rechazaban estas prácticas autoritarias. El Estado 
trazó por entonces una línea cada vez más persecutoria hacia la protesta obrera 
y estudiantil, la actividad de las organizaciones de la izquierda y el peronismo 
revolucionario y, particularmente, la actividad de los grupos armados. Simultá-
neamente se fue implantando una legislación adecuada para prevenir o directa-
mente erradicar toda oposición política, social o cultural de corte izquierdista. 
No se trató de una modificación aislada sino de una creciente institucionaliza-
ción de la violencia por parte de un Estado que había proscripto a los partidos 
políticos, intervenido la universidad pública e impuesto silencio e intimidación 
a las formas insumisas de activismo sindical. 

La creciente militarización, profesionalización y articulación de los aparatos 
represivos fue de la mano de la conculcación de mayores derechos individuales, 
políticos y sociales. De este modo, cuando los militares controlaron nuevamente 
al Poder Ejecutivo en 1976, con lo que se conoce como la dictadura más san-
grienta de la historia argentina, todos estos instrumentos coercitivos tenían ya 
al menos una década de desarrollo. De modo tal que este periodo histórico debe 
ser concebido como una unidad histórica en la que los conflictos sociales fueron 
procesados desde y por el Estado de modo cada vez más violento. 

La mayor parte de las investigaciones producidas sobre la violencia perpe-
trada por la última dictadura militar se concentraron en los aspectos más clan-
destinos e invisibles de la represión, soslayando el carácter procesual que ad-
quirieron las contradicciones sociales a lo largo de varias décadas (D’Antonio 
2016). Sin embargo, es precisamente cuando el análisis se centra en la experien-
cia de los centros clandestinos de detención cuando resulta difícil establecer 
conexiones con la creciente institucionalización de la violencia anterior a 1976, 
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pues la forma que adviene con el golpe no tiene precedentes, más allá de algu-
nos casos aislados, aunque no por ello poco significativos (Andújar y D’Antonio 
2008). El foco de análisis exclusivo puesto en esta fase de la violencia reforzó 
en la historiografía local una mirada excepcionalista de la experiencia del últi-
mo régimen militar, aparejando una especial valoración de las rupturas por so-
bre las continuidades y de las anomalías e irregularidades más que en las líneas 
históricas de largo plazo (Vezzetti 2002; Romero 2007; Franco y Levín 2007). 

Ha resultado fructífero para mí centrar el análisis en instituciones de histó-
rica constitución como las cárceles del Servicio Penitenciario Federal en tanto se 
convirtieron en referencia fundamental del Estado Nacional en los años sesenta 
y setenta para el control del delito político. Entre 1966 y 1976, las instrucciones 
carcelarias, la reglamentación interna de las fuerzas de seguridad y la ley peni-
tenciaria operaron como marco regulatorio general que atravesó a distintos go-
biernos constitucionales y militares, instando a una uniformidad institucional 
que fue utilizada, de modo cada vez más progresivo, en favor de la lucha contra 
la “subversión” (Rubano 1994; Garaño 2008; D’Antonio y Eidelman 2010). 

Si bien es cierto que la violencia en las cárceles de los años de la última dic-
tadura tuvo límites más precisos que en los centros clandestinos de detención, 
la violencia estatal —fuera legal o ilegal, visible u oculta— estuvo anudada a un 
proceso político unificado que no puede analizarse fragmentariamente ni en 
términos de escalas de sufrimientos de las víctimas. 

Mi lectura sobre este proceso histórico sugiere que esta tensión entre lo 
oculto y lo visible constituyó una dialéctica que el mismo Estado terrorista alen-
tó y que fue estructurante de la legitimidad conseguida. La prisión política y el 
modo en que ésta se articuló con otros aspectos de la represión estatal enlaza-
ron la dinámica particular de esta institución con la relación más general del 
régimen en torno a lo que ocultaba y lo que dejaba ver. En el marco de esta es-
trategia compleja, las cárceles y las personas presas por razones políticas fue-
ron la cara pública y manifiesta de la represión y ocuparon un lugar central para 
que pudiesen existir más de 600 centros clandestinos de detención y cientos de 
miles de desaparecidos. 

Sabemos que el Estado moderno funda su legitimidad naturalizando el mo-
nopolio y el uso de la fuerza, por lo que la exhibición pública de la arbitrariedad 
de ese uso, lo erosiona como tal. Pero en momentos de fuerte ascenso de lucha 
entre las clases, el Estado y sus fuerzas de seguridad tienden a expresarse de 
modo cada vez más coactivo. Es allí cuando al Estado se le plantea la necesidad 
ambivalente de, por un lado, visibilizar su coerción para amedrentar a quienes 
pretenden impugnar el orden social y, por otro lado, invisibilizar su violencia, 
para que ésta no genere el efecto contrario al deseado, esto es, socavar al poder 
estatal mismo. De modo tal que, por ejemplo, el régimen militar ostentaba su 
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carácter represivo en términos físicos en las calles y a nivel simbólico en sus 
discursos, a la vez que esquizofrénicamente negaba tal carácter mediante la 
producción activa de ignorancia en torno a las bajas por desaparición y asesina-
to día tras día.

Lo que se mostraba de la prisión legal se desplegó como negación de lo que 
se ocultaba del encierro y la represión clandestina, y a la vez este mecanismo 
tuvo un correlato en el género. Si bien no propongo realizar una analogía estric-
ta entre el juego de visibilización e invisibilización con que se estructuró la re-
presión estatal con la visibilización e invisibilización de género que operó en la 
represión hacia las mujeres y varones presos políticos, es posible observar en el 
análisis ciertas congruencias en ambos niveles. Por caso, el encierro femenino 
fue el que privilegiadamente ocupó el rol más ostensible ya que se centralizó en 
la cárcel de Devoto, una unidad penitenciaria metropolitana de la ciudad de Bue-
nos Aires. Los varones, por su parte, sufrieron un mayor ocultamiento por parte 
del Estado pues fueron movilizados permanentemente de un penal a otro con el 
objetivo de impedir la creación de lazos de sociabilidad estables entre ellos. Mu-
chos fueron alojados en penales muy retirados de las ciudades más importantes 
del país como es el caso del penal de Rawson en la Patagonia o el penal de Resis-
tencia al límite noroeste, en la frontera con el Brasil y el Paraguay. De este modo, 
la visibilización de la prisión femenina y la invisibilización del encarcelamiento 
masculino se constituyó en relación inversa a los roles de género que los milita-
res promovían en su discurso público que implicaba el confinamiento doméstico 
para las mujeres y la libertad en la arena pública para los varones. 

El régimen militar subvirtió el orden de género y sexual en los espacios de 
encierro ocultos a los ojos de la sociedad yendo contra su propia prédica restau-
racionista en torno a las atribuciones de género tradicionales. De este modo, la 
veneración que se practicaba en el discurso público hacia las madres se oponía 
por el vértice al trato dado a las mujeres militantes a las que convertían primero 
en desaparecidas y luego les secuestraban a sus hijos e hijas. Algo similar a lo 
que les sucedió a las presas políticas en tanto el poder penitenciario puso todos 
los mecanismos institucionales al servicio de la interferencia del vínculo entre 
ellas y sus niños y niñas. En este sentido, la visibilidad de las prisioneras polí-
ticas resulta al menos paradójica dado que se colocaba en la “vidriera” solo a las 
subjetividades femeninas abyectas, en este caso, a las que habían abandonado 
sus destinos de género. Atribuciones decimonónicas que implicaban que su po-
litización no podía ser tomada en serio por su falta de celo para estos meneste-
res por estar inclinadas “naturalmente” al orden hogareño. Es por ello que estas 
mujeres eran para los penitenciarios más locas que peligrosas. 

La concentración de presas políticas en el penal de Villa Devoto puso en jue-
go, además, la masculinidad del régimen mismo, pues las “mostraban”, exhi-
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biendo a la vez, “caballerosidad” e “indulgencia”. Esta performance masculina 
del Estado era utilizada conjuntamente para imponer la feminización de los va-
rones sometidos a la represión. Se podría decir en otras palabras, que el agente 
del encierro se representó como un varón y la víctima del encierro, aunque se 
enclavara en un cuerpo masculino, devenía mujer en términos de estructura de 
poder (Segato 2003; Sirimarco 2004) 

En síntesis me interesa reparar en este texto en la articulación de género y 
sexual en el campo de fuerzas que se dio en la prisión entre el Estado y las per-
sonas apresadas por razones políticas. La violencia ejercida en las cárceles du-
rante este periodo permite no perder de vista cómo la estructura de género 
reaparece insistentemente para reafirmar al poder represivo. La penalización de 
la condición de género y de la sexualidad fue utilizada como una estrategia para 
ultrajar y doblegar y colocar a los presos y presas políticos en posición de víc-
timas y no de adversarios políticos con el propósito de redoblar los efectos des-
humanizantes, despersonalizantes y destructivos de la estrategia represiva. De 
allí que la sexualidad y el género puedan ser el aleph desde donde mirar a los 
cuerpos como territorios en los que se dirimieron tanto lógicas de poder como 
de resistencia.2 

Modernización y disciplinamiento
Si el sistema penitenciario desde muy tempranamente en Argentina destinó un 
lugar dentro de su agenda a la represión de los opositores políticos, lo que se 
convierte en una novedad desde fines de la década de los años 60, es el redobla-
miento de este rol a partir del fuerte ascenso del conflicto social y de la contri-
bución directa, desde mediados de la década siguiente, con las fuerzas arma-
das. En este nuevo contexto histórico, el Estado pasó a interesarse menos en el 
control social del mundo criminal y más en la sujeción de los grupos política y 
socialmente rebeldes. 

La prisión argentina comenzó a formar parte de este sistema represivo cada 
vez más centralizado y la violencia jugó un rol fundamental en esa profundiza-

2 El Aleph es un cuento de Jorge Luis Borges (1945) que ha alcanzando notoriedad interna-
cional, entre otros motivos, por la polisemia interpretativa que el mismo conlleva. Desde 
mi punto de vista el “Aleph” como núcleo de la narración de este cuento fantástico se cons-
tituye en el punto de mira que contiene a todos los otros puntos de mira: una suerte de 
lugar pleno desde donde se puede observar y narrar. El uso coloquial que le doy a este 
concepto en este texto sugiere una analogía con el rol que la perspectiva de género ofrece 
al estudio del pasado reciente en tanto no es un mero marco teórico agregativo sino que 
por el contrario es un punto de vista que posibilita una revisión global y conjunta de las 
dinámicas históricas de la represión estatal durante este periodo histórico. 
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ción de las transformaciones carcelarias. Hasta fines de los años sesenta las cár-
celes habían funcionado con un criterio ortopédico que tenía por propósito de-
volver a la persona detenida a la sociedad. A los varones que habían violado la 
ley, el objetivo era transformarlos en trabajadores respetuosos del orden, y a las 
mujeres en buenas esposas y amas de casa. De este modo, la reforma de la per-
sona delincuente se llevaba a cabo a través del trabajo, el deporte, las oraciones 
religiosas, y cierto bienestar material y psicológico en el encierro. Sin embargo, 
a partir del advenimiento del ciclo de dictaduras de los años sesenta y setenta, 
ya no se dispuso de un espacio para la rehabilitación y reforma de los sujetos 
caracterizados de subversivos, tal como sí lo había pretendido y puesto en prác-
tica el sistema penitenciario en la primera mitad del siglo xx para el delincuente 
común (Caimari 2004).

El proceso de reforma y especialización del sistema penitenciario guardó 
relación estrecha con una estrategia represiva del Estado más global e integral, 
congruente con el ideario antisubversivo dominante durante la Guerra Fría tan-
to en Argentina como en otros países latinoamericanos. Este fue un asunto, por 
otra parte, que se tornó particularmente decisivo a la hora de homogeneizar 
ideológicamente al personal penitenciario con los miembros de las fuerzas ar-
madas. El Servicio Penitenciario Federal (spf) tuvo entonces una puesta en valor, 
fundamentalmente a través de una creciente especialización de sus prisiones. 
Muchas unidades fueron refundadas adquiriendo el sistema penitenciario una 
mayor unidad como aparato de control político. Uno de los ejes de esta nueva 
etapa fue la creación de un servicio de inteligencia propio y la formación de su 
personal con ideas afines a la Doctrina de Seguridad Nacional, centrada en la 
persecución del enemigo interno, comunista y subversivo (Bossio–Haulet 2003). 

La transformación modernizadora que efectivamente franqueó al spf impli-
có, por un lado, la ampliación o construcción de establecimientos penitenciarios 
y, por el otro, su jerarquización con el fin de graduar la peligrosidad de presos y 
presas de acuerdo con criterios ciertamente políticos más que sociales. Se apli-
caron procedimientos y reglamentos enmarcados en una lógica de “guerra inter-
na” que provocaron un deterioro paulatino de la calidad de vida en el encierro. 

En este contexto, la dimensión de género fue un elemento constituyente de 
la tecnología disciplinadora. Tanto el sistema penitenciario como el poder mili-
tar en sus técnicas represivas de control tuvieron al género como el principal 
organizador. Se ensayaron prácticas de desfeminización, desmaternalización y 
de patologización de la sexualidad en el caso de las mujeres. Y los varones por 
su parte fueron esencialmente castigados en aquellos lugares del cuerpo que 
afectaban su virilidad. Asimismo, esta tecnología represiva produjo en los espa-
cios no visibles como los calabozos o las celdas una “subversión” de género por 
parte del personal penitenciario, llevando a cabo vejaciones sexuales contra las 
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prisioneras y los prisioneros a contra pelo del discurso público “restaurador”, 
familiarista y heterosexista. En el próximo apartado desarrollaré estos aspectos.

Sexualidad y género como formas particulares de disciplinamiento
Como se señaló anteriormente la “modernidad carcelaria” no sólo no trajo apa-
rejado el decrecimiento de la violencia represiva del Estado sino que, por el con-
trario, la misma se profundizó al calor del ascenso del conflicto social. Es por 
ello que, por ejemplo, en las cárceles del Estado terrorista donde estuvieron alo-
jadas las mujeres no primó una resocialización acorde con las pautas de género 
—como practicaron por décadas las religiosas de la congregación del Buen Pas-
tor encargadas del encierro femenino hasta comienzos de los años setenta—, 
sino a un cúmulo de estrategias de desubjetivación. 

El concepto de desubjetivación alude al momento en el que el sujeto, atrave-
sado por los modos históricos en los cuales cada sociedad representa y apuntala 
esta conformación diferenciada en sentido estricto del inconsciente, es objetali-
zado o menoscabado en su ser (Bleichmar 2004). En este sentido los intentos de 
desmantelar los anudamientos de distintos aspectos y registros, simbólicos, 
imaginarios, públicos, íntimos y privados, redundaron y se materializaron, en el 
caso de las presas políticas en sujeción de las identidades de género y sexuales 
en tanto constelaciones organizadoras de la subjetividad. Este avasallamiento se 
cristalizó en prácticas de desmaternalización, de desfeminización y de patologi-
zación del género y la sexualidad.3 

La desmaternalización se practicó contra aquellas presas que portaban la 
condición de madres. En la cárcel de Devoto existía un pabellón donde estas 
mujeres podían convivir con sus hijos hasta que alcanzasen los dos años de 
edad. Sin embargo, esta convivencia se daba en condiciones de higiene, de ali-
mentación y, en general, de salubridad muy deplorables. Los niños y las niñas 
solían enfermarse todo el tiempo pues no había agua caliente, los vidrios esta-
ban rotos y no contaban ni con mantas ni con colchones en buen estado. El “pa-
bellón de las madres” estuvo siempre al límite de las epidemias y por ende de la 
supervivencia. Dicho de otro modo, se les permitía a estas mujeres permanecer 
con sus vástagos pero ejerciendo una fuerte violencia institucional contra ellas 
y sus hijos. 

El proceso de desmaternalización se profundizó posteriormente por medio 
de una medida disciplinaria muy severa que fue la de obligar a las madres a des-

3 Estas estrategias que se ensayaron contra las mujeres y, como veremos, también contra 
los varones presos políticos, se montaron sobre las características centrales del sistema de 
sexo–género (Rubin 1986). 
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prenderse de sus hijos de las celdas a los seis meses de edad. Si bien esta orden 
no alcanzó el mismo nivel de violencia que en los centros clandestinos de de-
tención donde a las mujeres secuestradas les quitaban a sus hijos inmediata-
mente luego de parir para luego asesinarlas; la penitenciaría las forzó a separar-
se de sus hijos, confiriéndoselos a los familiares cuando los había o, en su 
defecto, amenazándolas con entregarlos en adopción a personas desconocidas 
o a dejarlos en la Casa Cuna  4 o en cualquier otra institución hospitalaria. En 
efecto, las fuerzas armadas y penitenciarias a la vez que estimulaban mecanis-
mos para suscitar que las presas cediesen en adopción a sus hijos promovían 
adopciones ilegales a ojos vista (Villalta 2012; Regueiro 2013). 

El decreto reglamentaba, además, que las presas políticas sólo podían reci-
bir visitas comprobando, por medio de una documentación adecuada, los víncu-
los filiales. En consecuencia quedaba totalmente prohibida la comunicación con 
los seres queridos presos que no acreditasen este vínculo de un modo oficial. En 
oportunidades sucedía que a las presas no solo se las alejaba de sus hijos o hi-
jas sino también de sus compañeros y padres de esos niños con los que de gol-
pe no estaban casadas o no contaban con los papeles que pudiesen probar el 
vínculo. Se atormentaba además a las madres presas políticas manipulando la 
correspondencia. Es así que los dibujos que llegaban dentro de las cartas tenían 
muchas veces impreso el sello de censurado sobre el mismo trazo infantil. Con-
juntamente no podían tomar contacto físico con sus pequeños, las visitas se 
realizaban detrás de un panel de vidrio y eran escuchadas y vigiladas por per-
sonal penitenciario, quitándole al encuentro todo rasgo de intimidad.

La estrategia de desfeminización penitenciaria no resulta en mi lectura de la 
disminución de las características asociadas con el potencial biológico repro-
ductivo femenino, tal como podría explicarlo el discurso médico, sino con la 
tecnología represiva que articula el poder penitenciario y militar para menguar 
todo elemento subjetivante de las mujeres en términos sexuales. Es con este fin 
que a las presas se les quitó lo que el mismo régimen postulaba como tareas 
“naturales” del mundo femenino, me refiero a aquellas asociadas con las labores 
que emulan en el penal la vida doméstica (tareas de limpieza, de cocción de ali-
mentos, de confección de prendas, entre otras). El objetivo en este caso fue en-
sayar una fuerte violencia simbólica quitándoles incluso todo rasgo de una fe-
minidad normativa. Los penitenciarios las desnudaban empuñando armas de 
guerra, les cortaban el pelo al ras, les daban una vestimenta carcelaria informe 
y no les permitían usar paños de contención del flujo menstrual. Aunque no ha-

4 El Hospital General de Niños Dr. Pedro de Elizalde, conocido popularmente como Casa 
Cuna, es la institución pediátrica más antigua de América. Históricamente se destacó por 
contar con talentosos profesionales de la medicina así como por su capacidad asistencial 
al ofrecer durante décadas asilo a las niñas y niños abandonados. 
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yan existido violaciones sexuales masivas en las cárceles, la humillación del 
cuerpo físico se unía por medio de estos elementos a la desubjetivación de gé-
nero y sexual y con ello se apostaba simultáneamente a la degradación de cada 
una de estas mujeres en términos políticos. 

Como se adelantó en la introducción, el discurso del régimen militar femini-
zaba “tradicionalmente” a las mujeres solo en una faz visible de su accionar, pues 
puertas adentro las patologizaba tratándolas de locas. La estrategia de patologi-
zación consistía en anular la racionalidad femenina y reducirla a una subjetividad 
“anormal” y por tanto también “subversiva” como suelen ser clasificadas las locas. 
En este sentido, la tecnología represiva cuando sexualiza a las presas políticas les 
atribuye características que el mismo discurso militar califica de enfermas y anó-
malas. El mote de locas funcionó como una atribución despolitizante que tenía el 
doble objetivo de degradarlas como militantes a la vez que como mujeres. Para-
fraseando a Marcela Lagarde, la tarea de asignar la locura como cualidad deviene 
entonces de la trasgresión de la feminidad esperable (Lagarde 1997). Son enton-
ces connotadas negativamente, anuladas y degradadas en su feminidad, y desde 
la visión de la corporación militar resultan además degeneradas. 

En síntesis, la locura, la virilización y el antimaternaje son todos atributos 
que resitúan a las presas políticas en un cautiverio “simbólico” que sobreviene 
de la necesidad de degradar su sexualidad y de la relación que ellas pueden en-
tablar con otros cuerpos sexuados. Un cautiverio que se rearticula en clave de 
género con el cautiverio político disciplinario. 

Por su parte la tecnología que los militares y penitenciarios utilizaron para 
disciplinar a los presos políticos varones tuvo también por eje producir un inten-
so proceso de desubjetivación. Si bien el objetivo explícito del régimen peniten-
ciario–militar era ocasionar la destrucción ideológica y política de los varones 
presos políticos, la desubjetivación, como en el caso de las mujeres, se consumó 
en términos de una lógica de género desmasculinizadora que se manifestó por 
medio de un ataque al cuerpo físico de los presos políticos. 

En el caso de los varones presos en el penal de Rawson, en la lejana Patago-
nia, la dominación a través del eje sexual tuvo una estrategia metódica. Anali-
zándola es posible vincular la desestructuración política a los efectos de devas-
tación de los rasgos básicos de la masculinidad que se expresó centralmente en 
el quebranto del cuerpo y en la sexualización de la tortura. 

Si fuertes diferencias ideológicas separaban a las fuerzas de seguridad de 
los militantes políticos en el encierro, la representación de la masculinidad y la 
forma de vivenciarla sin embargo, asemejaban a ambos grupos entre sí por me-
dio de estándares de destreza física y resistencia corporal. Cuando los militares 
perfeccionaron el modo de quebrar el espíritu de lucha de los presos políticos 
vislumbraron la posibilidad de vulnerar la integridad de estos varones, desmas-
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culinizándolos. Esto se expresó, por un lado, en la imposición del régimen car-
celario de mantenerlos encerrados durante 23 horas al día, obligándolos a estar 
recostados en sus camastros dentro de pequeñas celdas ocasionándoles entu-
mecimientos, inflamaciones y edemas. Por otro lado, porque la alimentación 
que ofrecía el penal no superaba las 450 calorías diarias. Una insuficiencia ener-
gética que redundó en una disminución notable del peso y de la masa muscular 
por carencia de vitaminas, proteínas y minerales y que, en una fase posterior, 
derivó en cuadros de desnutrición, trastornos hormonales, cuerpos fláccidos y 
en la caída del vello. El proceso de desmasculinización se sirvió de distintos ins-
trumentos para devastar físicamente a los presos políticos y éste, a la vez, in-
cluyó la escasa y en oportunidades nula atención médica.5 

Según testimonios que ofrecieron los presos políticos en distintas oportuni-
dades, sobre todo en los dos primeros años de régimen militar, entre 1976 y 
1978, se aplicaron la mayor cantidad de torturas físicas. La golpiza era un tor-
mento que tenía como objetivo quebrar física y moralmente a los militantes con 
el fin de convertirlos “en seres atemorizados, recelosos y dóciles por efecto del 
terror”.6 La cárcel de esta etapa no sólo privó a los varones de su fuerza física 
sino que cuando aplicó tortura física lo hizo particularmente en las zonas del 
cuerpo que al menos en nuestra cultura resultan fundantes de la masculinidad 
misma: los genitales. Es así que con bastones de goma y manoplas de acero gol-
peaban directamente en los órganos sexuales y reproductores, pero incluso 
cuando las torturas no apuntaban directamente al aparato genital, seguían te-
niendo por propósito, devastar los lugares del cuerpo que connotaran peculia-
ridades masculinas como el vello de las axilas o los bigotes.

Otras veces la dominación adquiría carácter sexual resultando de ella una 
abierta violación con objetos como palos o armas de varones a otros varones, 
como una suerte de rito de “admisión”. La institución penitenciaria intervenía en 
esa primera instancia de recepción con gran fuerza simbólica, delimitando una 
economía distributiva del poder sexual. La “penetración” de los presos por parte 
del poder penitenciario militar muestra, por un lado, la posibilidad de extremar 
la desmasculinización del preso político a través de la sodomización y, por otro 
lado, la constitución de los penitenciarios en sujetos institucionales a la vez que 
en sujetos sexuales. Distintos testimonios muestran que los agentes más dinámi-
cos en la lucha contra la “subversión”, que además eran premiados por ello, en-

5 Algo notable que merece ser señalado es que el programa de desmasculinización no apa-
rejó un plan de despaternalización. Y si no hubo un acorralamiento explícito en este punto 
fue porque el régimen penitenciario asumía que los varones quedaban fuera del cuidado 
infantil pues este era calificado como propio del mundo femenino.
6 Citado en causa N.° 500/80 sobre apremios y torturas en el Penal U6 de Rawson. Ver fojas 
1050 y 1051. Material obrante en el Archivo Nacional de la Memoria (anm). 
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tendían que su masculinidad quedaba a resguardo por ser ellos los penetradores 
sexuales, ya que al no ser sodomizados no colocaban en entredicho su heteronor-
matividad. Este acto violatorio en el que se sublima el pene a través de un instru-
mento fálico como puede ser un palo de escoba o el caño de un arma de fuego 
sirve para reafirmar a los penitenciarios en la (re) producción de su masculinidad.

Reflexiones finales
En este trabajo permeado por los estudios de género y de la sexualidad he pues-
to de manifiesto que ambos factores son nodales a la hora de comprender lo su-
cedido en la prisión política de los años setenta. Si bien la relación entre la invi-
sibilización y la visibilización de la lógica represiva no es equivalente como se 
ha planteado a la lógica del sistema sexo–género, ambas están delimitadas por 
marcos similares y se entrelazan de manera inextricable, a punto tal, que la in-
visibilización de las cuestiones de género en el análisis obtura la posibilidad de 
pensar la relación entre lo visible y lo invisible en la tensión entre el Estado, la 
violencia y la sociedad civil. 

El ejercicio de poner en foco la dimensión históricocultural del género y de 
la sexualidad en su construcción, desarrollo, aplicación y resultado de una po-
lítica estatal implica interpretar a esta más allá de un mero producto mecánico 
de intereses corporativos o de la crueldad inmanente de las dictaduras sudame-
ricanas. Justamente, el despliegue de esa perspectiva y de los enlaces en los que 
reverbera, me ha permitido poner en escena los dispositivos yuxtapuestos que 
determinaron que la prisión política se subdividiera entre la cárcel “vidriera” 
para las mujeres (Villa Devoto) y la cárcel lejana, oculta y más represiva para los 
varones (Rawson). Una división que muestra que los roles de género se entrela-
zan con aquello que se podía visibilizar y aquello que se debía ocultar. En efec-
to, el proceso represivo estuvo marcado por cuestiones de género que se obser-
van en la evolución del encierro mismo. Las cárceles legales no tuvieron por 
objetivo inicial el exterminio masivo que se ensayó en los centros clandestinos 
de detención pues se intentó “transformar” a las y los detenidos por medio de 
técnicas de disciplinamiento rigurosas y reglamentos restrictivos. Mas esta po-
lítica no se mostró del todo efectiva pues las presas y los presos siguieron de-
fendiendo su carácter politizado, lo que llevó al poder penitenciario–militar a 
aumentar la coacción y a eliminar progresivamente cada vez más derechos. Em-
pero, a partir de 1976, ya no alcanzó con esta supresión y se emprendió un plan 
de destrucción de la subjetividad con la finalidad última de desarticular todo 
tipo de oposición política al interior de los penales. En este proceso de desubje-
tivación se puede ver el modo en que operó la represión de lo femenino y de lo 
masculino. A las mujeres presas ya no se intentó resocializarlas en roles de gé-
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nero tradicionales, sino desmaternalizarlas, desfeminizarlas y patologizar su 
sexualidad. En el caso de los varones, las acciones del personal penitenciario se 
dirigieron a desmasculinizarlos y a desvirilizarlos para desde allí ahondar en un 
derrumbe físico, político y moral. 

Si la destrucción ideológica fue el objetivo del régimen esta se enlazó de he-
cho con el sistema sexo–género. Se trató de una pretensión de destrucción subje-
tiva que se manifestó articulada con el ataque al cuerpo físico y a la masculinidad 
o la feminidad de las personas presas. De este modo, las políticas de destrucción 
de la subjetividad genérica que el régimen practicó de manera oculta en los espa-
cios de encierro fueron la contracara de lo que las autoridades militares clamaban 
en sus discursos públicos. En estos últimos primaba una prédica restauracionista 
de los roles de género acorde con una hipotética cultura argentina derivada de la 
tradición occidental y cristiana. Pero contradictoriamente, el régimen militar es-
timuló en las cárceles una fuerte subversión de los sentidos atribuidos en el dis-
curso público al género y a lo sexual. Los militares desplegaron públicamente una 
retórica de las madres como pilares fundamentales de la familia a la vez que se-
cuestraron a los hijos de las mujeres prisioneras en los campos de detención 
clandestinos e intentaron quebrar el lazo de las presas políticas con sus hijos e 
hijas en las cárceles legalizadas. La maternidad fue de este modo válida solamen-
te para aquellas mujeres que no impugnaban el orden social, pero para quienes 
eran disidentes el Estado reservaba un ataque directo a su subjetividad que in-
cluía subvertir las propias representaciones que el régimen manejaba sobre la 
cuestión de género. En el penal de Rawson, en tanto, se intentó dominar a los va-
rones obligándolos a prácticas que no fortalecían el sistema normativo de sexo–
género sino que, por el contrario, constituían un desafío a su propia existencia. 
Así, los penitenciarios subvirtieron sus roles tradicionales y se asumieron como 
penetradores sexuales, trastornando los sentidos deseados socialmente sobre el 
sexo y el género. La dictadura militar que se presentaba como garante de los roles 
de género y de la familia misma en realidad no hizo más que alterar estas reglas 
en los espacios ocultos o semiocultos a la sociedad. 

Los análisis del género y la sexualidad en las ciencias sociales han tendido a 
enfatizar solamente el carácter emancipatorio de la subversión de roles, identi-
dades, prácticas y representaciones. Por este motivo, tal vez, el enlace de estas 
dimensiones haya pasado desapercibido para buena parte de estos estudios ya 
que bajo la experiencia de la última dictadura la subversión del género y la 
sexualidad no tuvo ese carácter liberador. No se trata de negar que la desestabi-
lización de una estructura sexo–genérica opresiva pueda ser efectivamente libe-
radora sino de subrayar que no todas las impugnaciones a esta estructura tienen 
en sí mismo un carácter emancipador. En esa dirección creo que es posible afir-
mar que la dificultad de concebir o encuadrar las formas autoritarias de la des-
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estabilización sexo–genérica ha constituido un obstáculo epistemológico para 
comprender cabalmente la experiencia de la dictadura en este punto y en las di-
námicas represivas más generales. En consecuencia, he caracterizado el régimen 
militar más allá de su discurso explícito de restauración de la opresión sexual y 
de género, recuperando críticamente la ambivalencia que de hecho este instaló 
al respecto. El legado de esa ambivalencia permite comprender en mejor grado 
cómo se articularon los clivajes de género y de la sexualidad en las décadas si-
guientes. No resulta casual que el desmoronamiento del régimen militar conlle-
vara, casi inmediatamente en los primeros años 80, a la legalización del divorcio 
vincular, la patria potestad compartida y el resurgimiento de un activismo femi-
nista, primero, y de las diversidades sexuales, después. Contra sus propósitos, 
el autoritarismo del ataque al género y a la sexualidad se constituyó en un saber, 
que con el advenimiento del Estado de derecho fue resignificado en aras de fo-
mentar las consecuencias emancipatorias que la dictadura intentó conjurar. 

Tal como lo planteara Michel Foucault (1989) el encierro carcelario nunca ha 
logrado conjurar el mal que desea eliminar pues la cárcel misma es la experien-
cia del fracaso de la reforma de los recluidos a la vez que imagen intimidatoria 
para el resto de la sociedad.  
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