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Abstract | In this article I will explore sexual and gender articulations in the battle of forc-
es inside Argentine prisons between the state and political prisoners in the 1970s. Penal-
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resurface in order to reassert repressive power. Thus, sexuality and gender may be identi-
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Introduccion

DESDE EL GOLPE de Estado de 1955 y por mdas de veinte afios Argentina estuvo
atravesada por la imposibilidad de resolver la crisis de dominacién politica
abierta con el desplazamiento por la fuerza del general Juan Domingo Per6n de
la presidencia de la Republica. El proyecto de exclusién del peronismo, que
abarco6 a distintos gobiernos militares y civiles, no admitié por afos la consoli-
dacién de un sistema de gobernabilidad. Con el propésito de cerrar esta crisis,
en 1966, se instauré la primera dictadura institucional de las Fuerzas Armadas
inspirada en la Doctrina de Seguridad Nacional. Encabezado por el general On-
gania, el nuevo gobierno, lejos de pretender reinstaurar el “orden”, se postulé
instituyente al proponerse llevar a cabo cambios estructurales (O’Donnell 1996).
A tal fin, clausur6 todos los canales de participaciéon politica legales e impuso
un clima cultural fuertemente retrégrado y tradicionalista (Manzano 2005; Ei-
delman 2015). El intento de disciplinar a la sociedad civil se fue tornando cada
vez mas coactivo, a medida que de manera espontanea u organizada los distin-
tos grupos sociales y politicos rechazaban estas practicas autoritarias. El Estado
trazo6 por entonces una linea cada vez mas persecutoria hacia la protesta obrera
y estudiantil, la actividad de las organizaciones de la izquierda y el peronismo
revolucionario y, particularmente, la actividad de los grupos armados. Simulta-
neamente se fue implantando una legislacién adecuada para prevenir o directa-
mente erradicar toda oposicion politica, social o cultural de corte izquierdista.
No se trat6 de una modificacién aislada sino de una creciente institucionaliza-
cion de la violencia por parte de un Estado que habia proscripto a los partidos
politicos, intervenido la universidad publica e impuesto silencio e intimidacion
a las formas insumisas de activismo sindical.

La creciente militarizacion, profesionalizacién y articulacién de los aparatos
represivos fue de la mano de la conculcaciéon de mayores derechos individuales,
politicos y sociales. De este modo, cuando los militares controlaron nuevamente
al Poder Ejecutivo en 1976, con lo que se conoce como la dictadura mas san-
grienta de la historia argentina, todos estos instrumentos coercitivos tenian ya
al menos una década de desarrollo. De modo tal que este periodo histérico debe
ser concebido como una unidad histoérica en la que los conflictos sociales fueron
procesados desde y por el Estado de modo cada vez mas violento.

La mayor parte de las investigaciones producidas sobre la violencia perpe-
trada por la altima dictadura militar se concentraron en los aspectos mas clan-
destinos e invisibles de la represién, soslayando el caracter procesual que ad-
quirieron las contradicciones sociales a lo largo de varias décadas (D’Antonio
2016). Sin embargo, es precisamente cuando el analisis se centra en la experien-
cia de los centros clandestinos de detenci6on cuando resulta dificil establecer
conexiones con la creciente institucionalizacién de la violencia anterior a 1976,
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pues la forma que adviene con el golpe no tiene precedentes, mas alla de algu-
nos casos aislados, aunque no por ello poco significativos (Andudjar y D’Antonio
2008). El foco de analisis exclusivo puesto en esta fase de la violencia reforzo
en la historiografia local una mirada excepcionalista de la experiencia del ulti-
mo régimen militar, aparejando una especial valoracién de las rupturas por so-
bre las continuidades y de las anomalias e irregularidades mas que en las lineas
histoéricas de largo plazo (Vezzetti 2002; Romero 2007; Franco y Levin 2007).

Ha resultado fructifero para mi centrar el analisis en instituciones de hist6-
rica constitucion como las carceles del Servicio Penitenciario Federal en tanto se
convirtieron en referencia fundamental del Estado Nacional en los afios sesenta
y setenta para el control del delito politico. Entre 1966 y 1976, las instrucciones
carcelarias, la reglamentacién interna de las fuerzas de seguridad y la ley peni-
tenciaria operaron como marco regulatorio general que atravesé a distintos go-
biernos constitucionales y militares, instando a una uniformidad institucional
que fue utilizada, de modo cada vez mas progresivo, en favor de la lucha contra
la “subversion” (Rubano 1994; Garano 2008; D’Antonio y Eidelman 2010).

Si bien es cierto que la violencia en las carceles de los afios de la ultima dic-
tadura tuvo limites mas precisos que en los centros clandestinos de detencion,
la violencia estatal —fuera legal o ilegal, visible u oculta— estuvo anudada a un
proceso politico unificado que no puede analizarse fragmentariamente ni en
términos de escalas de sufrimientos de las victimas.

Mi lectura sobre este proceso histérico sugiere que esta tension entre lo
oculto y lo visible constituy6 una dialéctica que el mismo Estado terrorista alen-
t6 y que fue estructurante de la legitimidad conseguida. La prisién politica y el
modo en que ésta se articulé con otros aspectos de la represion estatal enlaza-
ron la dindmica particular de esta institucién con la relacién mas general del
régimen en torno a lo que ocultaba y lo que dejaba ver. En el marco de esta es-
trategia compleja, las carceles y las personas presas por razones politicas fue-
ron la cara publica y manifiesta de la represién y ocuparon un lugar central para
que pudiesen existir mas de 600 centros clandestinos de detencion y cientos de
miles de desaparecidos.

Sabemos que el Estado moderno funda su legitimidad naturalizando el mo-
nopolio y el uso de la fuerza, por lo que la exhibicién puablica de la arbitrariedad
de ese uso, lo erosiona como tal. Pero en momentos de fuerte ascenso de lucha
entre las clases, el Estado y sus fuerzas de seguridad tienden a expresarse de
modo cada vez mas coactivo. Es alli cuando al Estado se le plantea la necesidad
ambivalente de, por un lado, visibilizar su coercién para amedrentar a quienes
pretenden impugnar el orden social y, por otro lado, invisibilizar su violencia,
para que ésta no genere el efecto contrario al deseado, esto es, socavar al poder
estatal mismo. De modo tal que, por ejemplo, el régimen militar ostentaba su
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caracter represivo en términos fisicos en las calles y a nivel simbélico en sus
discursos, a la vez que esquizofrénicamente negaba tal caracter mediante la
produccion activa de ignorancia en torno a las bajas por desaparicion y asesina-
to dia tras dia.

Lo que se mostraba de la prisiéon legal se despleg6 como negacién de lo que
se ocultaba del encierro y la represion clandestina, y a la vez este mecanismo
tuvo un correlato en el género. Si bien no propongo realizar una analogia estric-
ta entre el juego de visibilizacion e invisibilizacién con que se estructuro6 la re-
presion estatal con la visibilizacién e invisibilizacion de género que operé en la
represion hacia las mujeres y varones presos politicos, es posible observar en el
andlisis ciertas congruencias en ambos niveles. Por caso, el encierro femenino
fue el que privilegiadamente ocup6 el rol mas ostensible ya que se centraliz6 en
la carcel de Devoto, una unidad penitenciaria metropolitana de la ciudad de Bue-
nos Aires. Los varones, por su parte, sufrieron un mayor ocultamiento por parte
del Estado pues fueron movilizados permanentemente de un penal a otro con el
objetivo de impedir la creacion de lazos de sociabilidad estables entre ellos. Mu-
chos fueron alojados en penales muy retirados de las ciudades mas importantes
del pais como es el caso del penal de Rawson en la Patagonia o el penal de Resis-
tencia al limite noroeste, en la frontera con el Brasil y el Paraguay. De este modo,
la visibilizacion de la prisiéon femenina y la invisibilizacién del encarcelamiento
masculino se constituy6 en relacion inversa a los roles de género que los milita-
res promovian en su discurso publico que implicaba el confinamiento doméstico
para las mujeres y la libertad en la arena publica para los varones.

El régimen militar subvirtio el orden de género y sexual en los espacios de
encierro ocultos a los ojos de la sociedad yendo contra su propia prédica restau-
racionista en torno a las atribuciones de género tradicionales. De este modo, la
veneracion que se practicaba en el discurso publico hacia las madres se oponia
por el vértice al trato dado a las mujeres militantes a las que convertian primero
en desaparecidas y luego les secuestraban a sus hijos e hijas. Algo similar a lo
que les sucedi6 a las presas politicas en tanto el poder penitenciario puso todos
los mecanismos institucionales al servicio de la interferencia del vinculo entre
ellas y sus nifios y nifias. En este sentido, la visibilidad de las prisioneras poli-
ticas resulta al menos paradéjica dado que se colocaba en la “vidriera” solo a las
subjetividades femeninas abyectas, en este caso, a las que habian abandonado
sus destinos de género. Atribuciones decimono6nicas que implicaban que su po-
litizacion no podia ser tomada en serio por su falta de celo para estos meneste-
res por estar inclinadas “naturalmente” al orden hogarefo. Es por ello que estas
mujeres eran para los penitenciarios mas locas que peligrosas.

La concentracion de presas politicas en el penal de Villa Devoto puso en jue-
go, ademas, la masculinidad del régimen mismo, pues las “mostraban”, exhi-
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biendo a la vez, “caballerosidad” e “indulgencia”. Esta performance masculina
del Estado era utilizada conjuntamente para imponer la feminizaciéon de los va-
rones sometidos a la represiéon. Se podria decir en otras palabras, que el agente
del encierro se represent6 como un varon y la victima del encierro, aunque se
enclavara en un cuerpo masculino, devenia mujer en términos de estructura de
poder (Segato 2003; Sirimarco 2004)

En sintesis me interesa reparar en este texto en la articulacion de género y
sexual en el campo de fuerzas que se dio en la prisién entre el Estado y las per-
sonas apresadas por razones politicas. La violencia ejercida en las carceles du-
rante este periodo permite no perder de vista como la estructura de género
reaparece insistentemente para reafirmar al poder represivo. La penalizacién de
la condicion de género y de la sexualidad fue utilizada como una estrategia para
ultrajar y doblegar y colocar a los presos y presas politicos en posiciéon de vic-
timas y no de adversarios politicos con el propésito de redoblar los efectos des-
humanizantes, despersonalizantes y destructivos de la estrategia represiva. De
alli que la sexualidad y el género puedan ser el aleph desde donde mirar a los
cuerpos como territorios en los que se dirimieron tanto légicas de poder como
de resistencia.?

Modernizacion y disciplinamiento
Si el sistema penitenciario desde muy tempranamente en Argentina destind un
lugar dentro de su agenda a la represiéon de los opositores politicos, lo que se
convierte en una novedad desde fines de la década de los afos 60, es el redobla-
miento de este rol a partir del fuerte ascenso del conflicto social y de la contri-
bucion directa, desde mediados de la década siguiente, con las fuerzas arma-
das. En este nuevo contexto histérico, el Estado pasé a interesarse menos en el
control social del mundo criminal y mas en la sujecién de los grupos politica y
socialmente rebeldes.

La prisién argentina comenzo6 a formar parte de este sistema represivo cada
vez mas centralizado y la violencia jugé un rol fundamental en esa profundiza-

2 El Aleph es un cuento de Jorge Luis Borges (1945) que ha alcanzando notoriedad interna-
cional, entre otros motivos, por la polisemia interpretativa que el mismo conlleva. Desde
mi punto de vista el “Aleph” como nucleo de la narracién de este cuento fantastico se cons-
tituye en el punto de mira que contiene a todos los otros puntos de mira: una suerte de
lugar pleno desde donde se puede observar y narrar. El uso coloquial que le doy a este
concepto en este texto sugiere una analogia con el rol que la perspectiva de género ofrece
al estudio del pasado reciente en tanto no es un mero marco teérico agregativo sino que
por el contrario es un punto de vista que posibilita una revisién global y conjunta de las
dinamicas histoéricas de la represion estatal durante este periodo histérico.
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cion de las transformaciones carcelarias. Hasta fines de los afios sesenta las car-
celes habian funcionado con un criterio ortopédico que tenia por proposito de-
volver a la persona detenida a la sociedad. A los varones que habian violado la
ley, el objetivo era transformarlos en trabajadores respetuosos del orden, y a las
mujeres en buenas esposas y amas de casa. De este modo, la reforma de la per-
sona delincuente se llevaba a cabo a través del trabajo, el deporte, las oraciones
religiosas, y cierto bienestar material y psicolégico en el encierro. Sin embargo,
a partir del advenimiento del ciclo de dictaduras de los afios sesenta y setenta,
ya no se dispuso de un espacio para la rehabilitacién y reforma de los sujetos
caracterizados de subversivos, tal como si lo habia pretendido y puesto en prac-
tica el sistema penitenciario en la primera mitad del siglo xx para el delincuente
comun (Caimari 2004).

El proceso de reforma y especializacion del sistema penitenciario guardo6
relacion estrecha con una estrategia represiva del Estado mas global e integral,
congruente con el ideario antisubversivo dominante durante la Guerra Fria tan-
to en Argentina como en otros paises latinoamericanos. Este fue un asunto, por
otra parte, que se torn6 particularmente decisivo a la hora de homogeneizar
ideolégicamente al personal penitenciario con los miembros de las fuerzas ar-
madas. El Servicio Penitenciario Federal (SPF) tuvo entonces una puesta en valor,
fundamentalmente a través de una creciente especializacién de sus prisiones.
Muchas unidades fueron refundadas adquiriendo el sistema penitenciario una
mayor unidad como aparato de control politico. Uno de los ejes de esta nueva
etapa fue la creaciéon de un servicio de inteligencia propio y la formacién de su
personal con ideas afines a la Doctrina de Seguridad Nacional, centrada en la
persecucién del enemigo interno, comunista y subversivo (Bossio—Haulet 2003).

La transformacién modernizadora que efectivamente franqued al spr impli-
c6, por un lado, la ampliacién o construccién de establecimientos penitenciarios
y, por el otro, su jerarquizacion con el fin de graduar la peligrosidad de presos y
presas de acuerdo con criterios ciertamente politicos mas que sociales. Se apli-
caron procedimientos y reglamentos enmarcados en una légica de “guerra inter-
na” que provocaron un deterioro paulatino de la calidad de vida en el encierro.

En este contexto, la dimension de género fue un elemento constituyente de
la tecnologia disciplinadora. Tanto el sistema penitenciario como el poder mili-
tar en sus técnicas represivas de control tuvieron al género como el principal
organizador. Se ensayaron practicas de desfeminizacion, desmaternalizaciéon y
de patologizacion de la sexualidad en el caso de las mujeres. Y los varones por
su parte fueron esencialmente castigados en aquellos lugares del cuerpo que
afectaban su virilidad. Asimismo, esta tecnologia represiva produjo en los espa-
cios no visibles como los calabozos o las celdas una “subversién” de género por
parte del personal penitenciario, llevando a cabo vejaciones sexuales contra las
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prisioneras y los prisioneros a contra pelo del discurso publico “restaurador”,
familiarista y heterosexista. En el préximo apartado desarrollaré estos aspectos.

Sexualidad y género como formas particulares de disciplinamiento
Como se sefal6 anteriormente la “modernidad carcelaria” no s6lo no trajo apa-
rejado el decrecimiento de la violencia represiva del Estado sino que, por el con-
trario, la misma se profundiz6 al calor del ascenso del conflicto social. Es por
ello que, por ejemplo, en las carceles del Estado terrorista donde estuvieron alo-
jadas las mujeres no primoé una resocializacion acorde con las pautas de género
—como practicaron por décadas las religiosas de la congregacién del Buen Pas-
tor encargadas del encierro femenino hasta comienzos de los afios setenta—,
sino a un cimulo de estrategias de desubjetivacion.

El concepto de desubjetivacién alude al momento en el que el sujeto, atrave-
sado por los modos historicos en los cuales cada sociedad representa y apuntala
esta conformacién diferenciada en sentido estricto del inconsciente, es objetali-
zado o menoscabado en su ser (Bleichmar 2004). En este sentido los intentos de
desmantelar los anudamientos de distintos aspectos y registros, simbélicos,
imaginarios, publicos, intimos y privados, redundaron y se materializaron, en el
caso de las presas politicas en sujecion de las identidades de género y sexuales
en tanto constelaciones organizadoras de la subjetividad. Este avasallamiento se
cristalizo en practicas de desmaternalizacion, de desfeminizaciéon y de patologi-
zacion del género y la sexualidad.?

La desmaternalizacion se practicé contra aquellas presas que portaban la
condicion de madres. En la carcel de Devoto existia un pabellébn donde estas
mujeres podian convivir con sus hijos hasta que alcanzasen los dos afios de
edad. Sin embargo, esta convivencia se daba en condiciones de higiene, de ali-
mentacion y, en general, de salubridad muy deplorables. Los nifios y las nifias
solian enfermarse todo el tiempo pues no habia agua caliente, los vidrios esta-
ban rotos y no contaban ni con mantas ni con colchones en buen estado. El “pa-
bellén de las madres” estuvo siempre al limite de las epidemias y por ende de la
supervivencia. Dicho de otro modo, se les permitia a estas mujeres permanecer
con sus vastagos pero ejerciendo una fuerte violencia institucional contra ellas
y sus hijos.

El proceso de desmaternalizacion se profundiz6 posteriormente por medio
de una medida disciplinaria muy severa que fue la de obligar a las madres a des-

3 Estas estrategias que se ensayaron contra las mujeres y, como veremos, también contra
los varones presos politicos, se montaron sobre las caracteristicas centrales del sistema de
sexo-género (Rubin 1986).
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prenderse de sus hijos de las celdas a los seis meses de edad. Si bien esta orden
no alcanzé el mismo nivel de violencia que en los centros clandestinos de de-
tencion donde a las mujeres secuestradas les quitaban a sus hijos inmediata-
mente luego de parir para luego asesinarlas; la penitenciaria las forzo6 a separar-
se de sus hijos, confiriéndoselos a los familiares cuando los habia o, en su
defecto, amenazandolas con entregarlos en adopciéon a personas desconocidas
o a dejarlos en la Casa Cuna* o en cualquier otra institucion hospitalaria. En
efecto, las fuerzas armadas y penitenciarias a la vez que estimulaban mecanis-
mos para suscitar que las presas cediesen en adopcion a sus hijos promovian
adopciones ilegales a ojos vista (Villalta 2012; Regueiro 2013).

El decreto reglamentaba, ademas, que las presas politicas s6lo podian reci-
bir visitas comprobando, por medio de una documentacion adecuada, los vincu-
los filiales. En consecuencia quedaba totalmente prohibida la comunicacién con
los seres queridos presos que no acreditasen este vinculo de un modo oficial. En
oportunidades sucedia que a las presas no solo se las alejaba de sus hijos o hi-
jas sino también de sus compaferos y padres de esos nifios con los que de gol-
pe no estaban casadas o no contaban con los papeles que pudiesen probar el
vinculo. Se atormentaba ademas a las madres presas politicas manipulando la
correspondencia. Es asi que los dibujos que llegaban dentro de las cartas tenian
muchas veces impreso el sello de censurado sobre el mismo trazo infantil. Con-
juntamente no podian tomar contacto fisico con sus pequefios, las visitas se
realizaban detras de un panel de vidrio y eran escuchadas y vigiladas por per-
sonal penitenciario, quitandole al encuentro todo rasgo de intimidad.

La estrategia de desfeminizacién penitenciaria no resulta en mi lectura de la
disminucién de las caracteristicas asociadas con el potencial biolégico repro-
ductivo femenino, tal como podria explicarlo el discurso médico, sino con la
tecnologia represiva que articula el poder penitenciario y militar para menguar
todo elemento subjetivante de las mujeres en términos sexuales. Es con este fin
que a las presas se les quito lo que el mismo régimen postulaba como tareas
“naturales” del mundo femenino, me refiero a aquellas asociadas con las labores
que emulan en el penal la vida doméstica (tareas de limpieza, de coccién de ali-
mentos, de confeccién de prendas, entre otras). El objetivo en este caso fue en-
sayar una fuerte violencia simboélica quitandoles incluso todo rasgo de una fe-
minidad normativa. Los penitenciarios las desnudaban empufiando armas de
guerra, les cortaban el pelo al ras, les daban una vestimenta carcelaria informe
y no les permitian usar pafios de contencién del flujo menstrual. Aunque no ha-

4 El Hospital General de Nifios Dr. Pedro de Elizalde, conocido popularmente como Casa
Cuna, es la institucion pediatrica mas antigua de América. Historicamente se destac6 por
contar con talentosos profesionales de la medicina asi como por su capacidad asistencial
al ofrecer durante décadas asilo a las nifias y nifios abandonados.
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yan existido violaciones sexuales masivas en las carceles, la humillacion del
cuerpo fisico se unia por medio de estos elementos a la desubjetivacién de gé-
nero y sexual y con ello se apostaba simultaneamente a la degradacién de cada
una de estas mujeres en términos politicos.

Como se adelant6 en la introduccioén, el discurso del régimen militar femini-
zaba “tradicionalmente” a las mujeres solo en una faz visible de su accionar, pues
puertas adentro las patologizaba tratandolas de locas. La estrategia de patologi-
zacion consistia en anular la racionalidad femenina y reducirla a una subjetividad
“anormal” y por tanto también “subversiva” como suelen ser clasificadas las locas.
En este sentido, la tecnologia represiva cuando sexualiza a las presas politicas les
atribuye caracteristicas que el mismo discurso militar califica de enfermas y ano-
malas. El mote de locas funcion6 como una atribucion despolitizante que tenia el
doble objetivo de degradarlas como militantes a la vez que como mujeres. Para-
fraseando a Marcela Lagarde, la tarea de asignar la locura como cualidad deviene
entonces de la trasgresion de la feminidad esperable (Lagarde 1997). Son enton-
ces connotadas negativamente, anuladas y degradadas en su feminidad, y desde
la vision de la corporacién militar resultan ademas degeneradas.

En sintesis, la locura, la virilizacién y el antimaternaje son todos atributos
que resitian a las presas politicas en un cautiverio “simbélico” que sobreviene
de la necesidad de degradar su sexualidad y de la relacién que ellas pueden en-
tablar con otros cuerpos sexuados. Un cautiverio que se rearticula en clave de
género con el cautiverio politico disciplinario.

Por su parte la tecnologia que los militares y penitenciarios utilizaron para
disciplinar a los presos politicos varones tuvo también por eje producir un inten-
so proceso de desubjetivacién. Si bien el objetivo explicito del régimen peniten-
ciario-militar era ocasionar la destruccion ideologica y politica de los varones
presos politicos, la desubjetivacion, como en el caso de las mujeres, se consumo
en términos de una légica de género desmasculinizadora que se manifest6 por
medio de un ataque al cuerpo fisico de los presos politicos.

En el caso de los varones presos en el penal de Rawson, en la lejana Patago-
nia, la dominacion a través del eje sexual tuvo una estrategia metddica. Anali-
zandola es posible vincular la desestructuraciéon politica a los efectos de devas-
tacion de los rasgos basicos de la masculinidad que se expresé centralmente en
el quebranto del cuerpo y en la sexualizacién de la tortura.

Si fuertes diferencias ideol6gicas separaban a las fuerzas de seguridad de
los militantes politicos en el encierro, la representacion de la masculinidad y la
forma de vivenciarla sin embargo, asemejaban a ambos grupos entre si por me-
dio de estandares de destreza fisica y resistencia corporal. Cuando los militares
perfeccionaron el modo de quebrar el espiritu de lucha de los presos politicos
vislumbraron la posibilidad de vulnerar la integridad de estos varones, desmas-
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culinizandolos. Esto se expreso, por un lado, en la imposicion del régimen car-
celario de mantenerlos encerrados durante 23 horas al dia, obligdndolos a estar
recostados en sus camastros dentro de pequefas celdas ocasionandoles entu-
mecimientos, inflamaciones y edemas. Por otro lado, porque la alimentaciéon
que ofrecia el penal no superaba las 450 calorias diarias. Una insuficiencia ener-
gética que redundé en una disminucion notable del peso y de la masa muscular
por carencia de vitaminas, proteinas y minerales y que, en una fase posterior,
derivé en cuadros de desnutriciéon, trastornos hormonales, cuerpos flaccidos y
en la caida del vello. El proceso de desmasculinizacion se sirvié de distintos ins-
trumentos para devastar fisicamente a los presos politicos y éste, a la vez, in-
cluy6 la escasa y en oportunidades nula atenciéon médica.’

Segun testimonios que ofrecieron los presos politicos en distintas oportuni-
dades, sobre todo en los dos primeros afios de régimen militar, entre 1976 y
1978, se aplicaron la mayor cantidad de torturas fisicas. La golpiza era un tor-
mento que tenia como objetivo quebrar fisica y moralmente a los militantes con
el fin de convertirlos “en seres atemorizados, recelosos y déciles por efecto del
terror”.% La carcel de esta etapa no so6lo privo a los varones de su fuerza fisica
sino que cuando aplicé tortura fisica lo hizo particularmente en las zonas del
cuerpo que al menos en nuestra cultura resultan fundantes de la masculinidad
misma: los genitales. Es asi que con bastones de goma y manoplas de acero gol-
peaban directamente en los 6rganos sexuales y reproductores, pero incluso
cuando las torturas no apuntaban directamente al aparato genital, seguian te-
niendo por propoésito, devastar los lugares del cuerpo que connotaran peculia-
ridades masculinas como el vello de las axilas o los bigotes.

Otras veces la dominacion adquiria caracter sexual resultando de ella una
abierta violaciéon con objetos como palos o armas de varones a otros varones,
como una suerte de rito de “admision”. La institucion penitenciaria intervenia en
esa primera instancia de recepciéon con gran fuerza simbolica, delimitando una
economia distributiva del poder sexual. La “penetraciéon” de los presos por parte
del poder penitenciario militar muestra, por un lado, la posibilidad de extremar
la desmasculinizacion del preso politico a través de la sodomizacion y, por otro
lado, la constitucion de los penitenciarios en sujetos institucionales a la vez que
en sujetos sexuales. Distintos testimonios muestran que los agentes mas dinami-
cos en la lucha contra la “subversion”, que ademas eran premiados por ello, en-

5 Algo notable que merece ser sefialado es que el programa de desmasculinizaciéon no apa-
rejo un plan de despaternalizacion. Y si no hubo un acorralamiento explicito en este punto
fue porque el régimen penitenciario asumia que los varones quedaban fuera del cuidado
infantil pues este era calificado como propio del mundo femenino.

6 Citado en causa N.” 500/80 sobre apremios y torturas en el Penal U6 de Rawson. Ver fojas
1050 y 1051. Material obrante en el Archivo Nacional de la Memoria (ANM).
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tendian que su masculinidad quedaba a resguardo por ser ellos los penetradores
sexuales, ya que al no ser sodomizados no colocaban en entredicho su heteronor-
matividad. Este acto violatorio en el que se sublima el pene a través de un instru-
mento falico como puede ser un palo de escoba o el cafio de un arma de fuego
sirve para reafirmar a los penitenciarios en la (re) produccion de su masculinidad.

Reflexiones finales

En este trabajo permeado por los estudios de género y de la sexualidad he pues-
to de manifiesto que ambos factores son nodales a la hora de comprender lo su-
cedido en la prision politica de los afios setenta. Si bien la relacion entre la invi-
sibilizacién y la visibilizacion de la légica represiva no es equivalente como se
ha planteado a la l6gica del sistema sexo—género, ambas estan delimitadas por
marcos similares y se entrelazan de manera inextricable, a punto tal, que la in-
visibilizacién de las cuestiones de género en el andlisis obtura la posibilidad de
pensar la relacion entre lo visible y lo invisible en la tension entre el Estado, la
violencia y la sociedad civil.

El ejercicio de poner en foco la dimensién historicocultural del género y de
la sexualidad en su construccién, desarrollo, aplicacién y resultado de una po-
litica estatal implica interpretar a esta mas alla de un mero producto mecanico
de intereses corporativos o de la crueldad inmanente de las dictaduras sudame-
ricanas. Justamente, el despliegue de esa perspectiva y de los enlaces en los que
reverbera, me ha permitido poner en escena los dispositivos yuxtapuestos que
determinaron que la prisién politica se subdividiera entre la carcel “vidriera”
para las mujeres (Villa Devoto) y la carcel lejana, oculta y mas represiva para los
varones (Rawson). Una division que muestra que los roles de género se entrela-
zan con aquello que se podia visibilizar y aquello que se debia ocultar. En efec-
to, el proceso represivo estuvo marcado por cuestiones de género que se obser-
van en la evoluciéon del encierro mismo. Las carceles legales no tuvieron por
objetivo inicial el exterminio masivo que se ensay6 en los centros clandestinos
de detenciéon pues se intentd “transformar” a las y los detenidos por medio de
técnicas de disciplinamiento rigurosas y reglamentos restrictivos. Mas esta po-
litica no se mostr6 del todo efectiva pues las presas y los presos siguieron de-
fendiendo su caracter politizado, lo que llevo al poder penitenciario-militar a
aumentar la coacciéon y a eliminar progresivamente cada vez mas derechos. Em-
pero, a partir de 1976, ya no alcanzé con esta supresion y se emprendi6 un plan
de destruccién de la subjetividad con la finalidad altima de desarticular todo
tipo de oposicién politica al interior de los penales. En este proceso de desubje-
tivacion se puede ver el modo en que opero la represion de lo femenino y de lo
masculino. A las mujeres presas ya no se intento resocializarlas en roles de gé-
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nero tradicionales, sino desmaternalizarlas, desfeminizarlas y patologizar su
sexualidad. En el caso de los varones, las acciones del personal penitenciario se
dirigieron a desmasculinizarlos y a desvirilizarlos para desde alli ahondar en un
derrumbe fisico, politico y moral.

Si la destruccion ideologica fue el objetivo del régimen esta se enlazé de he-
cho con el sistema sexo-género. Se traté de una pretension de destruccion subje-
tiva que se manifest6 articulada con el ataque al cuerpo fisico y a la masculinidad
o la feminidad de las personas presas. De este modo, las politicas de destrucciéon
de la subjetividad genérica que el régimen practic6 de manera oculta en los espa-
cios de encierro fueron la contracara de lo que las autoridades militares clamaban
en sus discursos publicos. En estos ultimos primaba una prédica restauracionista
de los roles de género acorde con una hipotética cultura argentina derivada de la
tradicién occidental y cristiana. Pero contradictoriamente, el régimen militar es-
timul6 en las carceles una fuerte subversion de los sentidos atribuidos en el dis-
curso publico al género y a lo sexual. Los militares desplegaron publicamente una
retorica de las madres como pilares fundamentales de la familia a la vez que se-
cuestraron a los hijos de las mujeres prisioneras en los campos de detencion
clandestinos e intentaron quebrar el lazo de las presas politicas con sus hijos e
hijas en las carceles legalizadas. La maternidad fue de este modo valida solamen-
te para aquellas mujeres que no impugnaban el orden social, pero para quienes
eran disidentes el Estado reservaba un ataque directo a su subjetividad que in-
cluia subvertir las propias representaciones que el régimen manejaba sobre la
cuestion de género. En el penal de Rawson, en tanto, se intenté dominar a los va-
rones obligandolos a practicas que no fortalecian el sistema normativo de sexo-
género sino que, por el contrario, constituian un desafio a su propia existencia.
Asi, los penitenciarios subvirtieron sus roles tradicionales y se asumieron como
penetradores sexuales, trastornando los sentidos deseados socialmente sobre el
sexo y el género. La dictadura militar que se presentaba como garante de los roles
de género y de la familia misma en realidad no hizo mas que alterar estas reglas
en los espacios ocultos o semiocultos a la sociedad.

Los analisis del género y la sexualidad en las ciencias sociales han tendido a
enfatizar solamente el caracter emancipatorio de la subversién de roles, identi-
dades, practicas y representaciones. Por este motivo, tal vez, el enlace de estas
dimensiones haya pasado desapercibido para buena parte de estos estudios ya
que bajo la experiencia de la ultima dictadura la subversion del género y la
sexualidad no tuvo ese caracter liberador. No se trata de negar que la desestabi-
lizacion de una estructura sexo—-genérica opresiva pueda ser efectivamente libe-
radora sino de subrayar que no todas las impugnaciones a esta estructura tienen
en si mismo un caracter emancipador. En esa direccién creo que es posible afir-
mar que la dificultad de concebir o encuadrar las formas autoritarias de la des-
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estabilizacién sexo-genérica ha constituido un obstaculo epistemolégico para
comprender cabalmente la experiencia de la dictadura en este punto y en las di-
namicas represivas mas generales. En consecuencia, he caracterizado el régimen
militar mas alla de su discurso explicito de restauracion de la opresion sexual y
de género, recuperando criticamente la ambivalencia que de hecho este instalo
al respecto. El legado de esa ambivalencia permite comprender en mejor grado
cdmo se articularon los clivajes de género y de la sexualidad en las décadas si-
guientes. No resulta casual que el desmoronamiento del régimen militar conlle-
vara, casi inmediatamente en los primeros afos 80, a la legalizaciéon del divorcio
vincular, la patria potestad compartida y el resurgimiento de un activismo femi-
nista, primero, y de las diversidades sexuales, después. Contra sus propositos,
el autoritarismo del ataque al género y a la sexualidad se constituy6 en un saber,
que con el advenimiento del Estado de derecho fue resignificado en aras de fo-
mentar las consecuencias emancipatorias que la dictadura intent6 conjurar.

Tal como lo planteara Michel Foucault (1989) el encierro carcelario nunca ha
logrado conjurar el mal que desea eliminar pues la carcel misma es la experien-
cia del fracaso de la reforma de los recluidos a la vez que imagen intimidatoria
para el resto de la sociedad. d
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