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—Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con un 
tono de voz más bien desdeñoso— quiere decir lo que yo quiero 
que diga…, ni más ni menos.	  
—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las 
palabras signifiquen tantas cosas diferentes.	  
—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el que 
manda…, eso es todo.	  
                                         Lewis Carroll 1964

Resumen | Este artículo explora de manera crítica algunas de las formas en que la antropo-

logía mexicana ha utilizado la categoría “indígena”. A lo largo de estas páginas se sostiene 

que el uso del término “indígena” como categoría formulada a priori resulta cada vez más 

problemático tanto en términos epistemológicos como políticos. No obstante, la conciencia 

sobre las dificultades asociadas al término “indígena” ha conducido a una suerte de impas-

se analítico, caracterizado por un rechazo categórico de todo uso del término que, en algu-

nos casos, se ha intentado reemplazar por medio de emplear etnónimos y categorías locales 

de identificación y en otros, a través de formular un tipo de crítica que se enfoca en el ca-

rácter construido y artificial del término “indígena” y que señala su vinculación con estruc-

turas de poder. Se intenta ofrecer una solución al impasse antes señalado, proponiendo que 

la discusión debería enfocarse en la manera en que las categorías relativas a lo “indígena” 

se incorporan dentro de los procesos sociales. El argumento central de este texto sostiene 

que más que una categoría, lo “indígena” constituye un objeto etnográfico. Para ilustrar lo 

anterior, el artículo se vale de un ejemplo de carácter etno-histórico que muestra la forma 

en que los pobladores de los Altos de la Sierra Mixe de Oaxaca adoptaron y después recha-

zaron el uso del término “indígena”.

From Indians to Ayuujk’jääy. Hegemony and History Among the Mixe in Oaxaca
Abstract | This article explores the way in which Mexican anthropology has approached 

the category “Indigenous”. Throughout these pages it is claimed that the aprioristic and 
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categorical use of the term “indigenous” has become increasingly problematic for resear-

chers both in epistemological and political terms. Nonetheless, awareness of the difficulties 

surrounding the category “indigenous” have led to an analytical stalemate, characterized by 

a straight-forward rejection of the terms “indigenous” or “indian” as valid anthropological 

categories. Attempts to overcome this crisis imply discarding notions of indigeneity and 

replacing them by ethnonyms or native categories of self-identification. In other cases, the 

solution consists in focusing on a critique which emphasizes the constructed character of 

the term “indigenous” while it highlights its association with power structures. This paper 

offers a possible solution to the insufficiencies of the dominant approaches, by proposing 

that discussions on the “indigenous” should focus on the way in which categories of indige-

neity become rooted and embodied in social processes. I aver that in the Mexican context, 

the “indigenous” is more an ethnographic object than an anthropological category. In order 

to reinforce the theoretical argument, I provide an ethno-historic example of how the 

Highland Mixe of Oaxaca adopted and then rejected the use of the term “Indigenous”.

Palabras clave | indígena – objeto etnográfico – mixes de Oaxaca

Keywords | indigenous – ethnographic object – mixe of Oaxaca

Arriesgándonos a una cierta simplificación, podríamos decir que la posición que 
sostiene Humpty Dumpty en el diálogo con Alicia bien refleja la postura que el 
pensamiento indigenista y su vástago académico, la antropología mexicana, 
adoptaron en relación a aquellos pueblos que, justamente como un efecto del 
poder, identificamos como “indígenas”. Como un Humpty Dumpty antropológi-
co, la tradición indigenista parece haber tenido la capacidad de transformar en 
“indio” o en “indígena” a cualquiera que estuviera sujeto a su escrutinio y volun-
tad clasificatoria.

A lo largo de la historia, la antropología que reflexionó y actuó sobre el “pro-
blema indígena” no pareció advertir problema alguno en dicha postura. Más 
aún, para el pensamiento indigenista, la capacidad de denominar a alguien o 
algo como “indígena” no aparecía como un acto asociado al ejercicio del poder 
político, sino como resultado del reconocimiento de hechos empíricos, surgidos 
de la mirada que el antropólogo —concebido como un observador neutral y om-
nisciente— desplegaba sobre un espacio social dispuesto como un laboratorio. 
Esta asociación entre la capacidad de nombrar lo indígena y una forma particu-
lar de poder político no inquietaba ni siquiera a aquellos que, como a Luis Villo-
ro de la época de Hiperión, sostenían que los orígenes del indigenismo debían 
buscarse más allá de la antropología posrevolucionaria, al momento de la con-
quista y la dominación colonial.

Para Villoro, por ejemplo, el mecanismo que permite designar al indio y a lo 
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indígena se manifiesta como un acto transparente y unidireccional. En sus pro-
pias palabras, “el indigenismo se presenta como un proceso histórico en la con-
ciencia, en el cual el indígena es comprendido y juzgado (‘revelado’) por el no 
indígena (‘la instancia revelante’). Ese proceso es manifestación de otro que se 
da en la realidad social, en la cual el indígena es dominado y explotado por el 
no indígena.” (Villoro 1999 [1949]) Si bien Villoro advierte una diferencia entre 
el proceso que ocurre en la conciencia y 
otro que tiene lugar en aquello que deno-
mina “realidad social”, ésta última no es 
más un concepto vago que se refiere a 
algo situado más allá de la reflexión y el 
pensamiento.

Desde el punto de vista de Villoro, lo 
que determina quién o qué es indígena es 
siempre la acción de un agente externo al 
“sujeto revelado” cuya eficacia y legitimi-
dad no son puestas en duda. En Villoro lo 
“indígena” es esencialmente una entidad 
muda y pasiva cuya existencia depende 
de la representación creada por un ver-
dadero sujeto histórico. Esa representa-
ción no implica el traslado de las voces 
indígenas hacia espacios no-indígenas 
(en este sentido, el indigenismo no aspi-
ra a ser una forma de representación po-
lítica liberal), ni es tampoco un recurso 
epistemológico para interpretar discur-
sos o prácticas extrañas para quienes se 
sitúan en el espacio de la “instancia reve-
lante”, sino un instrumento del que se 
vale este supuesto auténtico sujeto histórico para constituir y expresar su propia 
ontología, a través del contraste con una alteridad que, en definitiva, considera 
inescrutable y cuyas particularidades son, en el fondo, irrelevantes.

Podemos decir, entonces, que el verdadero problema del indigenismo, no 
son los indígenas o “el indio” sino la constitución del sujeto y el poder no-indí-
gena, el cual a lo largo del tiempo, adquiere distintas formas históricas: el con-
quistador providencial, el criollo en búsqueda de la patria o el mexicano moder-
no que aspira a construir una nación que se expresa a través del estado.

Lo dicho arriba no constituye novedad alguna: al menos desde la aparición 
de “La jaula de la melancolía” (Bartra 1987), y sobre todo a partir de la publicación 

Podemos decir, entonces, 
que el verdadero problema 
del indigenismo, no son los 
indígenas o “el indio” sino la 
constitución del sujeto y el 
poder no-indígena, el cual a 
lo largo del tiempo, adquiere 
distintas formas históricas: el 
conquistador providencial, el 
criollo en búsqueda de la 
patria o el mexicano moderno 
que aspira a construir una 
nación que se expresa a 
través del Estado
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de “Las salidas del laberinto” (Lomnitz-Adler 1995), la antropología y cierta his-
toriografía antropológicamente orientada han dedicado sus esfuerzos a la de-
construcción de las categorías conceptuales del nacionalismo político y cultural 
mexicano y a la elaboración de una crítica genealógica de los imaginarios con-
vocados alrededor de la categoría indígena. Este ejercicio arqueológico que 
orientó buena parte de la producción académica durante los noventa, resultó 
sin duda esclarecedor; sirvió para problematizar los alcances del viejo cultura-
lismo antropológico mexicano que asumía la existencia objetiva y estable de lo 
“indígena”, así como para señalar los límites del campesinismo sociológico que, 
en su fracasado intento por desplazar a la antropología indigenista, desechó 
toda noción de cultura en pro de un materialismo leninista y darwinista, más 
bien mecánico y con frecuencia estéril.

Estimulada por la crisis posmoderna, la antropología mexicana experimentó 
una de sus transformaciones más importantes desde que diera sus primeros pa-
sos en el antiguo Museo Nacional; una metamorfosis que supuso abandonar la 
categoría de Nación como punto arquimédico desde el cual definía su campo y 
sujeto de estudio, para convertirla en el objeto mismo de indagación antropoló-
gica. Este giro epistemológico significó que un sinfín de discursos y prácticas 
científicas, culturales, políticas y sociales generadas en la esfera del Estado (o 
en las intersecciones entre éste y distintos grupos sociales) pudieron ser sujetas 
al escrutinio de los antropólogos. Por supuesto, uno de los ejes principales de 
esta indagación crítica (y con frecuencia, autocrítica) fue el examen del imagina-
rio construido alrededor de lo indio y lo indígena (Lomnitz-Adler 1995, 2001; 
Mallon 2003; Alonso 2005; Poole 2015; Vaughan 1997), términos que, una vez 
que se comprendió cómo y a través de qué mecanismos habían sido naturaliza-
dos e incorporados al orden social, parecieron ser cada vez más artificiales e 
impuestos. Aquello que Villoro entendía como expresión de la conciencia y de 
un acto revelador, fue visto —bajo la nueva óptica— como un efecto de los de-
seos y pulsiones de una especie de inconsciente cultural nacionalista, o bien 
como parte de una tecnología política que, a través de la imposición de una se-
rie de ficciones, buscaba la supresión o neutralización de ciertos sujetos subal-
ternos que, sin embargo, eran continuamente reivindicados en el espacio estatal 
y público.

Los efectos del desmantelamiento del corpus ideológico y discursivo de la 
antropología mexicana (entendida en un sentido amplio y no sólo académico) 
fueron profundos y significativos: contribuyeron a interpretar y dar sentido a la 
lenta y a menudo exasperante decadencia del régimen posrevolucionario, a en-
tender el surgimiento de nuevos actores políticos colectivos que desafiaban el 
orden prevaleciente y, no menos importante, a comprender los fracasos y obs-
táculos enfrentados por esos noveles actores que, con frecuencia, terminaban 



117

D
O

S
S

IE
R D

O
S

S
IE

R

INTERdisciplinaVolumen 4 | número 9 | mayo-agosto 2016

perdidos en el laberinto de las representaciones del poder del Estado mexicano.
 No obstante lo anterior y a pesar de su riqueza y alcances, la crítica a las 

formulaciones clásicas sobre el indio y lo indígena han llegado a una especie de 
punto muerto y —en muchos casos— se han convertido en una doxa, salpicada 
de tópicos académicos que se repiten ad nauseam. Sobre todo bajo la influencia 
de lo que llaman la New Cultural History of Mexico (Joseph G.M. 1999; Vaughan 
y Lewis 2006), antropólogos e historiadores en México y Estados Unidos han 
mostrado cierta tendencia a reducir la 
idea de lo indígena a un fenómeno artifi-
cial o a una construcción imaginaria eri-
gida desde el espacio de las élites o del 
poder estatal.

Este énfasis en el carácter vertical-
mente construido de lo “indígena” reviste 
al menos dos inconvenientes: el primero 
de ellos es la suposición —por lo demás, 
bastante extendida— de que el carácter 
ideológico y construido de las categorías 
resulta evidente para todos aquellos ac-
tores que participan de procesos sociales 
en los que éstas juegan un papel impor-
tante. El segundo obstáculo implica redu-
cir lo “indígena” a una función instru-
mental dentro de las relaciones de poder, 
lo que a su vez conduce a una inevitable 
simplificación no solo del significado so-
ciocultural del término indígena, sino del 
proceso social mismo, el cual queda re-
ducido al despliegue de instrumentos 
tácticos cuyo fin es maximizar el uso de un determinado conjunto de recursos 
(generalmente de carácter económico o político, pero también de orden cultural 
o simbólico).

En este sentido, el giro posmoderno de los noventa terminó por frustrar su 
potencial transformador y su capacidad subversiva, en parte debido a su exce-
siva dependencia de una teoría de origen lingüístico y semiótico en la que la 
cultura aparece como un repertorio simbólico para mediar y articular relaciones 
de poder, elemento considerado como el mecanismo fundamental de la acción 
social. Esta reducción de “la cuestión de lo indígena” a un recurso discursivo 
para la lucha política, produce un retorno a la postura “Humpty Dumpty”, pues 
frente al descubrimiento del componente discursivo e ideológico que rodea a la 

Son frecuentes los intentos 
de sustituir “indígena” por 
algún nuevo término que 
atienda a la sensibilidad 
liberal del multiculturalismo 
(“pueblos originarios”, 
“amerindios”, “primeras 
naciones”) o bien, los 
intentos de recurrir a 
etnónimos y categorías 
locales como medio para 
evadir los problemas que 
implica la presencia de lo 
“indígena”
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categoría “indígena”, muchos investigadores parecen haberse convencido de 
que la superación de los problemas pasa simplemente por el abandono de tér-
minos controversiales. Así, son frecuentes los intentos de sustituir “indígena” 
por algún nuevo término que atienda a la sensibilidad liberal del multicultura-
lismo (“pueblos originarios”, “amerindios”, “primeras naciones”) o bien, los in-
tentos de recurrir a etnónimos y categorías locales como medio para evadir los 
problemas que implica la presencia de lo “indígena”. Obviamente, la primera 
postura simplemente agrega un nuevo disfraz al viejo indigenismo, mientras 
que la segunda, si bien hace visibles fenómenos que el uso de la categoría “indí-
gena” oculta, tiene el inconveniente de negar una dimensión importante de la 
vida política de aquellos pueblos que históricamente han sido clasificados como 
“indios”, la cual justamente tiene que ver con las tensiones que surgen al ser 
clasificados dentro de una categoría étnica construida desde el exterior de sus 
sociedades.

En este artículo sugiero que la cuestión de lo “indígena” no debe ser plantea-
da como un problema conceptual o epistemológico de las disciplinas históricas 
y antropológicas. Si insistimos en enfocarnos en debatir la idoneidad y perti-
nencia de las categorías, nos arriesgamos a quedar atrapados en la circularidad 
de una especie de escolástica indigenista. 

Lo que aquí propongo es que “indio” e “indígena” son expresiones de formas 
históricas de la hegemonía y que, por lo tanto, el uso de los términos es reflejo 
de relaciones específicas, social y culturalmente determinadas. La forma en que 
entiendo el concepto de “hegemonía” proviene de la lectura de Antonio Gramsci 
hecha por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe quienes, en términos sucintos, esta-
blecen que una relación hegemónica emerge cuando “una fuerza social particu-
lar asume la representación de una totalidad que es radicalmente inconmensu-
rable con ella” (Laclau y Mouffe 2010). La idea de que —al menos en el contexto 
mexicano— lo indígena es expresión de la hegemonía parecería contradecir la 
crítica anteriormente expuesta sobre el uso instrumental de lo indígena y su 
reducción a un instrumento mediador de relaciones de poder. En mi opinión, la 
diferencia estriba en que el concepto “hegemonía” otorga un lugar central a 
la dimensión subjetiva de lo indígena y, por lo tanto, permite ver las compleji-
dades a las que se ven sometidos quienes participan de relaciones políticas en 
las que la idea de lo “indígena” desempeña un papel central. En los enfoques an-
tes mencionados, el ejercicio de deconstrucción termina por hacer de lo “indí-
gena” un objeto, un instrumento o una tecnología que articula relaciones de po-
der entre sujetos políticos previamente constituidos. Vista a la luz de la 
hegemonía à la Laclau, la aparición de lo indígena adquiere un carácter ontoló-
gico, pues su presencia permite la constitución de una serie de sujetos que en 
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el momento mismo de su formación dan lugar al proceso político.1 Esta visión 
permite superar el esencialismo inherente a las posiciones antes descritas en al 
menos dos sentidos: por un lado, ser indígena o no-indígena deja de ser una 
propiedad identitaria y estable, formulada a priori y, no menos importante, el 
poder pierde su carácter de objeto trascendente y reificado y se convierte en un 
entramado de relaciones dinámicas. Si lo indígena es visto como producto de la 
conjunción de distintas fuerzas —y no de la definición de un sujeto cognoscen-
te— es posible advertir transformaciones 
en la constitución ontológica de lo “in-
dio”, las cuales coinciden con la modifi-
cación de las relaciones de fuerza entre 
sujetos antagónicos. De esta manera, es 
posible terminar también con la tenden-
cia a discutir el problema de lo indígena 
como un fenómeno unidireccional, cuyo 
origen y sentido están localizados en al-
gún espacio de formulación teórica o en 
alguna esfera de poder.

El enfoque propuesto en estas pági-
nas evita que la pluralidad de diferencias 
que rodean a la experiencia de “lo indíge-
na” sea reducida a una contingencia, o 
bien que éstas sean minimizadas al ser 
interpretadas como expresiones tempo-
rales y localizadas dentro de un proceso 
o modelo universal. Esta pluralización, motivada (paradójicamente) por la intro-
ducción del concepto de “hegemonía”, es una estrategia que impide que lo 

1 Es necesario recordar que, para Gramsci, la clase social no se constituye como sujeto 
político antes de su participación en la lucha social, sino se forma a partir del conflicto que 
la enfrenta al poder dominante y por ello, la clase es también una subjetividad. En este 
sentido, la definición gramsciana del sujeto revolucionario rompe con la tradición marxista 
anterior, particularmente en las formulaciones de Lenin y Kautsky, quienes veían a una 
clase preexistente —objetivamente constituida— que debía ser conducida bajo la guía de 
una vanguardia. Si trasladamos el planteamiento de Gramsci al contexto mexicano de la 
posrevolución, podemos ver que lo indígena no existe per se, no hay un ser indígena que 
deba ser “revelado”, como quien realiza un descubrimiento, sino hay una creación que, 
aunque parece producto de la ideología impuesta desde el poder, es producto de las tensio-
nes y contradicciones entre pueblos con ciertas características y el poder estatal. Es en este 
sentido que me refiero a la constitución ontológica: si el indígena se constituye como una 
forma del ser, es solamente en términos de un proceso dinámico, inseparable de formas 
específicas de la praxis.

El enfoque propuesto en 
estas páginas evita que la 
pluralidad de diferencias que 
rodean a la experiencia de “lo 
indígena” sea reducida a una 
contingencia, o bien que 
éstas sean minimizadas al 
ser interpretadas como 
expresiones temporales y 
localizadas dentro de un 
proceso o modelo universal
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concreto quede subordinado a la teoría, lo que conduce a realzar el valor del 
trabajo empírico del historiador o el del antropólogo. Así, historia y antropolo-
gía se liberan del mecanismo dualista que reduce el mundo a la relación indíge-
na/no-indígena. Se puede (y se debe), entonces, pensar y experimentar el mun-
do de manera parecida a esas sociedades que llamamos indígenas, cuya vida 
diaria transcurre en el tránsito continuo entre las formas de vida impuestas y 
las elegidas. El enfoque permite cierta paz intelectual, pues abre la posibilidad 
de una teoría capaz de aceptar las contradicciones y los cambios en la forma en 
que otros se definen, en vez de percibir las transformaciones de manera angus-
tiosa, como lo hicieron siempre los indigenistas y particularmente los filósofos 
ontologistas mexicanos de la posrevolución (Santos Ruiz 2013). 

En este sentido, la pluralización histórica implica también la pluralización 
de las formas de entender el tiempo. Para el indigenismo —igual que para el 
marxismo— el tiempo era siempre una dimensión absoluta y lineal en la que 
una etapa y un sujeto histórico primordial cancelaban para siempre a otro: se 
pasaba de indio a mestizo o del mundo prehispánico al colonial, de forma simi-
lar a la que se transitaba del campesino al obrero o como —nos aseguran— se 
transitó del feudalismo al capitalismo. Cualquier buen historiador sabe que —al 
menos en un país como México— las temporalidades coexisten de manera su-
perpuesta y que las duraciones son muchas y no una sola. Por su parte, el buen 
antropólogo es consciente de que entre los pueblos mexicanos existen inconta-
bles maneras de comprender y vivir el tiempo y que la concepción y el entendi-
miento propio es solamente una de las posibilidades existentes.

En lo que sigue busco proporcionar un ejemplo concreto de articulación en-
tre la idea del indígena y un proceso de construcción hegemónica del sujeto po-
lítico, al mismo tiempo que se intenta dar cuenta de cómo una serie de cambios 
en las correlaciones entre fuerzas específicas produjo una modificación sosteni-
da de la percepción, el lugar y la función de lo indígena. En otras palabras, lo 
que busco mostrar aquí es cómo hacia finales de los años treinta se intentó que 
los mixes o ayuujk’jääy de la Sierra Norte de Oaxaca se transformaran en indíge-
nas a la manera del Estado posrevolucionario. Así, intento atisbar cómo se 
implementaron estrategias para que el “indio mixe” se arraigara como el sujeto 
político hegemónico en la sierra y, finalmente, busco dar cuenta de cómo ese 
sujeto social indígena retrocedió y fue (parcialmente) sustituido por una contra-
hegemonía pluralista y anti-estatal.

La invención del indígena en la Sierra Mixe
En las primeras tres décadas del siglo XX, una generación de líderes militares 
y civiles nativos de la Sierra Mixe de Oaxaca, en alianza con el régimen 
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pos-revolucionario y bajo la influencia de la naciente cultura del nacionalismo 
y el indigenismo mexicanos, condujo un experimento político que consistió en 
transformar la Sierra en una mímesis del naciente Estado mexicano, y a sus ha-
bitantes, los ayuujk, en indígenas modelados bajo los cánones de esta incipien-
te cultura revolucionaria. Una exposición detallada de dicho proceso rebasaría 
los alcances de este texto, pero intentaré describir a grandes rasgos cómo dos 
grandes caciques intentaron hacer de la Sierra una versión a escala del nuevo 
estado, alterando el curso de la política local basada en relaciones (algunas ve-
ces pacíficas y otras conflictivas) entre pueblos autónomos, para sustituirla por 
un modelo altamente centralizado y autoritario.

La primera figura que dominó el panorama de la Sierra de comienzos de los 
años 1920, fue la del Coronel Daniel Martínez, viejo caudillo militar del pueblo de 
San Pedro y San Pablo Ayutla —la comunidad más cercana a la ciudad de Oaxaca 
y punto de entrada al territorio de los ayuujk. Daniel Martínez, como tantos otros 
“hombres fuertes” de la época (Knight y Pansters 2005), actuó como intermediario 
entre el nuevo Estado y una población campesina relativamente indiferente a la 
política nacional. Con el apoyo de las élites políticas oaxaqueñas y de una fuerza 
militar propia que actuaba bajo el eufemístico nombre de “defensa social” (Smith 
2009), Daniel Martínez construyó caminos, intervino en las disputas por tierras y 
límites entre pueblos e impuso autoridades adictas a su mando en las comunida-
des vecinas a Ayutla. Sin embargo, la aportación más significativa de Daniel Mar-
tínez fue la introducción de la escuela rural y las misiones culturales creadas por 
José Vasconcelos. La escuela pronto se convirtió en el principal medio para inte-
riorizar y reproducir el modelo de sujeto campesino y mestizo imaginado por el 
Estado. En la Sierra, el salón de clases se erigió en el espacio privilegiado para 
disciplinar al cuerpo individual y colectivo, por medio de la imposición de un dis-
curso que constantemente enfatizaba la pertenencia de los mixes a una raza indí-
gena cuyo pasado glorioso se exaltaba en la misma medida en que su existencia 
presente se tenía como un obstáculo para la integración de la nación.

Convertido en práctica política, el vasconcelismo aplicado por Daniel Martí-
nez se concentró en desterrar los mecanismos de reproducción cultural mixe, 
atacando las distintas variantes de la lengua local, intentando sustituir las prác-
ticas religiosas de los pueblos por una ritualidad secular que, sustentada en un 
jacobinismo modernista, disciplinaba los cuerpos a través de prácticas higienis-
tas y, en general, hostilizaba a la ritualidad ayuujk. La transformación impulsa-
da por el coronel no era puramente ideológica o simbólica, sino un proceso que 
intentaba dejar su huella sobre los cuerpos y las conciencias. Así, por ejemplo, 
hablar en mixe en el salón de clases se penalizaba con multas, castigos físicos, 
humillaciones públicas y amonestaciones a los padres que desafiaban la autoridad 
del maestro o del cacique.
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Al mismo tiempo, Martínez buscaba imponer una forma de organización 
política que era radicalmente distinta y opuesta al modo de organización des-
centralizado y relativamente horizontal que prevalecía entre los pueblos mi-
xes desde al menos el siglo XIX. Imitando el curso de la política nacional, Mar-
tínez buscó crear una élite gobernante permanente y estable, dependiente de 
su autoridad y que combinaba la política armada con una práctica social refor-
mista. Tras casi veinte años como la figura dominante de la zona Alta de la Sie-
rra, Martínez comenzó a soñar con la posibilidad de expandir su dominio a la 
totalidad de la región. Imaginaba que, apelando a una figura administrativa 
oaxaqueña conocida como el distrito político, sería capaz de controlar a todos 
los pueblos mixes que hasta entonces se encontraban sujetos a otras jurisdic-
ciones distritales.

La creación del llamado Distrito Mixe no era solamente un acto burocrático 
o una astuta estrategia para concentrar el poder, sino un medio para llevar a 
cabo la mímesis con el Estado. A través de imitar la creciente centralización del 
régimen posrevolucionario, se buscaba crear una nueva nación, un nuevo pue-
blo y un nuevo sujeto en la Sierra. Por medio del establecimiento del Distrito 
Mixe, los caciques buscaron poner en marcha una forma teleológica de la histo-
ria, imaginada como una cadena de eventos que permitiría convertir a los des-
centralizados ayuujk en indígenas mexicanos que, llegado el momento, muta-
rían en los mestizos universales del vasconcelismo.

Sin embargo, el viejo coronel no consumaría el sueño de establecer un mini-
estado étnico en la Sierra. La consolidación del Distrito Mixe correspondería a 
su rival más encarnizado, Luis Rodríguez, de Zacatepec, un cacique más joven 
y violento, formado como maestro rural y, no casualmente, poderosamente in-
fluido por el contenido racial del primer indigenismo (Urías 2007).

 Hacia finales de la década de 1930, impulsado por el cardenismo que bus-
caba atenuar la influencia de los líderes militares, Luis Rodríguez lanzó algo que 
podríamos calificar de “ofensiva cultural y militar” en contra de Daniel Martínez. 
El maestro y cacique intentaba convertirse en el único interlocutor con el Estado 
y —con ello— conseguir que oficialmente se creara el Distrito Mixe con capital 
en su pueblo natal, Santiago Zacatepec.

Para abrirse paso en esta lucha política, Rodríguez combinó la violencia de 
la escuela con la violencia de los pistoleros. Más aún, con frecuencia maestros y 
pistoleros eran los mismos. La violencia ejercida por Rodríguez sobre los pue-
blos nunca parecía ser gratuita: por el contrario, el cacique insistía en la justifi-
cación ideológica de los actos violentos o al menos, intentaba enmarcarlos en 
un entramado de conceptos, imágenes y discursos que buscaban legitimar cas-
tigos, despojos, violaciones o asesinatos. A lo largo de su historia, Rodríguez 
buscó que su violencia estuviera provista de un halo didáctico o magisterial, 
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pues nunca estaba desligada del discurso redentorista del vasconcelismo y aparecía 
generalmente contenido dentro de un marco que enfatizaba el progreso y el 
cambio racial, político y económico como un valor en sí mismo.

El cacique de Zacatepec buscaba presentar su régimen como un acto nece-
sario y hasta purificador, y como una condición imprescindible para alcanzar la 
ansiada unidad territorial y racial de la fantasía indigenista trasladada a la Sie-
rra Mixe.

Para mostrar cómo se construyó esta violencia purificadora y sacrificial, es 
necesario narrar un hecho consignado por la tradición oral de Santiago Zacate-
pec y de la diáspora mixe. El suceso en cuestión es referido por las mujeres 
ancianas de Zacatepec y, en ocasiones, por los descendientes de zacatepecanos 
cuyas familias salieron del pueblo durante el dominio de los caciques.

Las mujeres cuentan cómo el cacique convocó a una fiesta en conmemora-
ción de la “Raza Mixe”2, que se organizó siguiendo un patrón similar al de las 
múltiples celebraciones religiosas y cívicas que continuamente se realizan en 
los pueblos de la región. Como toda fiesta digna del nombre, ésta era conducida 
por la banda filarmónica municipal —la de Zacatepec presumía, en una región 
de pueblos melómanos, de ser la mejor y más grande de las orquestas—, se ofre-
cía comida y bebida, y los gastos corrían a cargo de mayordomos o capitanes de 
fiesta. La calenda (el término usado por los lugareños para designar una fiesta), 
duró varios días y reunió a todo Zacatepec y a gran parte de sus pueblos y ran-
cherías vecinas. Torneos de basquetbol, jaripeos y discursos sobre el orgullo y 
la raza se combinaban con imágenes que exaltaban el progreso y la revolución 
y, éstas con declamaciones en honor a Konk’oy (el personaje central de la mito-
historia serrana) y las piezas musicales en homenaje a Rodríguez.

Pese al intento de realzar el carácter laico y cívico de la celebración, la fiesta 
culminaría con un sacrificio, solo que esta vez en lugar de ofrendar un guajolo-
te o una gallina para el bienestar del pueblo, se sacrificarían las blusas, faldas, 
enredos y tlacoyales que formaban el vestido tradicional de las mujeres de 
Zacatepec. En una gran pira en la plaza principal se prendió fuego a la ropa que 
las mujeres habían cosido y bordado, siguiendo las enseñanzas de sus madres 
y abuelas. La tradición oral refiere que la quema se hizo contra la voluntad de 
las mujeres, las cuales fueron obligadas a presenciar el sacrificio bajo la mirada 
de los pistoleros al servicio del cacique. A partir de esa noche, en Zacatepec no 
se usarían trajes tradicionales que hicieran evidente la pertenencia a un pueblo 
indígena, sino que se vestirían las ropas de los mestizos, cuyas telas se vendían, 
por cierto, en una tienda propiedad del cacique.

2 Las conversaciones con gente de Santiago Zacatepec no han permitido saber la fecha 
precisa del suceso, pero es posible que haya sucedido entre 1940 y 1948.
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La quema de la vestimenta tradicional de las mujeres de Zacatepec constitu-
ye, como todo sacrificio, un hecho social total. No se trataba solamente de eli-
minar la ropa que los distingue de otros pueblos, sino un intento de destrucción 
de la cultura de los linajes femeninos de Zacatepec. La destrucción del objeto, 
significa en este caso, la destrucción de quien lo porta y lo ha fabricado. Al ata-
car un rasgo clave de la identidad de Zacatepec, el cacique intentaba inaugurar 
una nueva forma hegemónica de ser mixe, al tiempo que buscaba cortar con lo 
que de alguna manera, concebía como una forma ontológica anterior, a la cual 
consideraba despreciable y que encarnaban, sobre todo, las mujeres. El de Ro-
dríguez es un acto de conquista cultural y, al mismo tiempo, un gesto de defini-

ción, pues lo que en la hoguera de Zaca-
tepec se dibuja es nada menos que el 
nuevo sujeto político de la Sierra, purifi-
cado a través del fuego y carente de vín-
culo con el pasado colectivo.

El nuevo orden social, el de la vida 
bajo el tirano que goza del favor del Esta-
do, emerge a partir de señalar a las muje-
res como responsables de mantener esa 
condición “indígena” que se debía abando-
nar. El fuego de Zacatepec es el momento 
ritual en el que se separa la historia: es 
necesario inmolar —en forma más o me-
nos simbólica— a las mujeres ayuujk, 
que al vestir de cierta forma y hablar 
cierta lengua permiten reproducir a esa 
comunidad que el cacique se impone 
transformar y llevar al futuro. Como todo 
acto ritual, el de la pira intenta también 

ser un acto transformador: busca que quienes contemplan el incendio surjan 
convertidos en algo distinto. En este caso, las mujeres emergen mudas, atesti-
guando cómo un poder masculino dicta qué es lo que deben imitar, cómo deben 
vestir y cómo debe ser su cultura.

La lista de excesos asociados a la concentración de poder de Luis Rodríguez 
es larga y continuó hasta los años sesenta, cuando su poder comenzó a menguar 
bajo el acoso de otros caciques que intentaban reemplazar al viejo líder, pero 
también por movimientos que buscaban terminar con la centralización violenta 
traída por el orden posrevolucionario. Podríamos extendernos y mirar en deta-
lle cómo sometió por la fuerza a los pobladores de uno u otro pueblo, cómo 
construyó un poder económico extractivo que controlaba los mercados de mezcal, 

La quema de la vestimenta 
tradicional de las mujeres de 
Zacatepec constituye, como 
todo sacrificio, un hecho 
social total. No se trataba 
solamente de eliminar la ropa 
que los distingue de otros 
pueblos, sino un intento de 
destrucción de la cultura de 
los linajes femeninos de 
Zacatepec
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café y madera, la forma en que se apropió del tequio o trabajo colectivo para 
convertirlo en una fuente de tributos (Arrioja 2009). Podríamos también exten-
dernos en los medios que usó para expulsar y aniquilar opositores, purgar a los 
aliados de los que sospechaba y de cómo impuso el terror y el miedo en toda la 
Sierra. Sin embargo, creo que la quema de las ropas proporciona una imagen 
precisa de cómo, bajo el dominio del gran cacique, los pueblos ayuujk vieron 
surgir al estado centralizado y conocieron la violencia del poder súper concen-
trado que, a su vez, configuraba al nuevo sujeto indígena.

Luis Rodríguez obligó a los ayuujk a mirarse en el espejo militarista de la 
nación posrevolucionaria y el reflejo devolvió una imagen de guerra y violencia. 
El dominio caciquil impuso a los ayuujk una obligación mimética. Forzándolos 
a imitar continuamente al Estado y a interiorizar las diversas formas de su vio-
lencia, los mixes fueron obligados a mirar a esa revolución que se instituciona-
lizaba y a copiar sus costumbres, adoptar sus lemas, levantar sus pancartas y 
repetir sus discursos.

A modo de conclusión
Los ayuujk que desafiaban, rechazaban al Estado o que trataban de ignorarlo y 
evadir su control, enfrentaron constantemente la represión y la muerte. La re-
sistencia a la hegemonía estatal se pagó (y aún se paga) muy caro en la Sierra 
Mixe. A pesar del miedo, los mixes lograron resistir al Estado y hasta cierto pun-
to, lograron neutralizar su operación y retardar su avance y consolidación. La 
forma en que lograron esto fue a través de tomar conciencia de que el Estado 
imponía un modelo de sujeto político que los ayuujk encuentran fastidioso y 
destructivo. La idea del indígena impuesta por los caciques aliados al Estado, 
suponía la centralización de la historia, la lengua, la economía y la autoridad. En 
la escuela, en el espacio ritual y en el ámbito gubernamental, los caciques con-
tinuamente difundían la idea de que los mixes eran un pueblo con un origen 
histórico común, con una lengua unificada (que después se había fragmentado 
y corrompido), el cual había permanecido libre dentro de un territorio organizado 
como un estado-nación, gracias a la conducción militar de un único líder, el rey 
Konk’oy.

Esta forma de lo indígena necesariamente entra en colisión con el principio 
pluralista que rige a las culturas locales, las cuales se articulan a través de 
múltiples epistemologías y ontologías. Los distintos pueblos de la Sierra son ce-
losos guardianes de sus variantes lingüísticas, de sistemas rituales específicos 
y de jerarquías propias. Cada pueblo ha desarrollado un sistema calendárico 
particular y una manera específica de relacionarse con su territorio y ambiente, 
lo que impulsa la realidad hacia la diversidad y no hacia lo homogéneo. Unidad 
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y homogeneidad —sea lingüística, cultural, política o religiosa— no se recono-
cen como virtudes, sino como fuente de problemas y violencia. Más aún, los mi-
xes ni siquiera presumen que la realidad sea constante y unificada; al contrario, 
el suyo es un mundo dotado de distintos espacios y tiempos, en los cuales se 
establecen relaciones imitativas y recíprocas con seres humanos y no-humanos, 
entidades espirituales y diversas fuerzas que gobiernan distintos tiempos y es-
pacios del espacio y el tiempo (Zolla 2013). En el mundo mixe hay, por ejemplo, 
relaciones sostenidas con antepasados muertos, entrecruzamientos con los 
tiempos y lugares de los animales, del maíz y de las plantas que se alimentan de 
una tierra común, en la que la soberanía humana no prevalece sobre las de otras 
criaturas (Zolla 2010). Los mixes comparten incluso, un parentesco con la ser-
piente y hay quienes consideran que toda persona es simultáneamente otro ser, 
a menudo un animal pero también un rayo o un trueno (Lipp 1991).

Esta condición pluri-mimética no supone solamente una peculiar condición 
ontológica, sino que se expresa en el terreno de lo político. Podríamos decir que 
el carácter pluri-mimético de la sociedad mixe es radicalmente distinto y quizás 
esencialmente opuesto al de las sociedades estatales modernas cuyo modelo de 
sujeto político es monista. En este sentido, la historia posrevolucionaria de la 
Sierra fue, en gran medida, un intento sostenido por establecer ese modelo de 
identidad monolítica que caracteriza a la cultura y la política de las sociedades 
estatales. La historia de los caciques es la historia del intento por imponer al in-
dígena como forma ontológica dominante. Una forma uniforme y estandarizada 
del ser cuyos rasgos y significados se construyen desde el poder, desde el espa-
cio del que manda. En contraste, los pueblos que resistieron al modelo hegemó-
nico estatal, reivindicaron la pluralidad y diversidad de sujetos y agentes polí-
ticos. Frente a la rigidez y la codificación estatal, antepusieron la flexibilidad y 
plasticidad que supone la variabilidad cultural, lingüística y política.

Ahora bien, cualquiera que visite la Sierra y hable con sus pobladores, difí-
cilmente encontrará una condena unánime contra los caciques Martínez y Rodrí-
guez. En muchos casos, la crítica social, el rechazo y el miedo que inspira el 
dominio caciquil coexisten con una dosis de admiración, con el reconocimiento 
a la capacidad política de los líderes de Ayutla y Zacatepec y con cierta convic-
ción de que los caciques proveyeron un grado de unidad a la región, el cual era 
necesario para resistir los embates del Estado y de los intermediarios zapotecas 
que controlaban los mercados regionales del café, la madera y el mezcal.

¿Cómo explicar esta ambigüedad frente al cacicazgo? ¿Acaso la admiración 
—con frecuencia velada y renuente— hacia los caciques no invalida el argumen-
to propuesto sobre el principio pluralista de las sociedades mixes? ¿Cabe la po-
sibilidad de que lo expuesto aquí sea únicamente una idealización del antropó-
logo que concibe la diversidad como un bien en sí mismo? La respuesta, creo, 
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debería remitirnos hacia el planteamiento inicial sobre la inestabilidad de lo 
“indígena”. La mirada hacia los procesos locales nos muestra que lo “indígena” 
no emerge únicamente desde la esfera del poder o de la instancia del “sujeto 
revelante”, sino que es producto de una historia de tensión (a menudo violenta) 
entre las categorías estatales y las categorías de los pueblos. La categoría “indí-
gena” emerge justamente de ese foco de disputas entre los proyectos hegemó-
nicos y las luchas contra-hegemónicas. En cierto sentido, es el resultado de una 
co-creación colectiva y sostenida a lo largo de la historia del contacto entre dis-
tintas tradiciones culturales y políticas. Lo “indígena” no debería ser considera-
do como un compartimento estanco o como una prisión inescapable, aunque a 
veces así se presente. Quizás lo más productivo sea considerarlo como una 
zona de tránsito heterogénea y discontinua. Tal vez conviene pensar lo “indíge-
na” en forma parecida a la que la antropología feminista nos ha enseñado a pen-
sar la categoría “género”: como un espacio moldeable, inestable y sujeto a la 
transformación (Rubin 1986; Strathern 1990).

El caso de los mixes ilustra claramente la manera en que se da este tránsito 
entre el polo de las definiciones hegemónicas y el de las concepciones locales. 
Si bien el examen etnográfico de la Sierra muestra la existencia de una sorpren-
dente historia de resistencia a los proyectos de dominación impuestos desde 
fuera, y aunque es clara la presencia de una tradición política contra-estatal, 
también es cierto que en el espacio serrano hay otra tradición política que, ins-
pirada e influida por el nacionalismo mexicano posrevolucionario, promueve la 
idea de la homogeneidad étnica, la unidad política y el gobierno centralizado. 
En cierta medida, la dinámica política de los mixes se manifiesta como una cons-
tante tensión entre fuerzas centrífugas y fuerzas centrípetas. Bajo condiciones 
en la que el estado refuerza su presencia en la Sierra, establece alianzas (des-
iguales) con actores locales y extiende (de manera parcial y contingente) su ló-
gica política, la presencia de lo “indígena” se hace más evidente. Por el contra-
rio, en escenarios en los que el estado se retrae (sea por crisis internas o bien 
porque es expulsado por los pobladores locales) las prácticas y concepciones 
locales adquieren notoriedad y relevancia. Así, los pobladores dejan de ser indí-
genas y se convierten en ayuujk. 
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