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Resumen | El presente articulo propone que Serior que no conoce la luna (1992), del novelis-
ta colombiano Evelio Rosero, pone de relieve los distintos modos en los que una sociedad
se inscribe a si misma en un estado permanente de violencia, y sefiala como dicho estado
se sustenta en multiples y con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad
y la segregacién a la violencia implicita en la manera en la que ciertos cuerpos (fisicos, na-
cionales y textuales) son constituidos. Enmarcado te6ricamente en el concepto de lo espec-
tral de Jacques Derridaen en Espectros de Marx, en la elaboracién sobre lo monstruoso de
Peter Brooks, y la rebelién ero6tica propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el articulo
argumenta que en la novela hay una importante reflexién sobre cémo la forma en la que
ciertas subjetividades se construyen permite e incluso incita violencias reales sobre dichos
individuos y como esto, mas que una excepcién en nuestro cuerpo social, politico y nacio-
nal, es lo que lo sustenta y le permite (re)producirse.

‘Monstrous embrace’, Spectrality, (Self) Erotism and Resistance in Sefior que no conoce la luna
Abstract | This article argues that Serior que no conoce la luna (1992), by Colombian novelist
Evelio Rosero, gives visibility to the many ways in which a given society immerses itself in
a permanent state of violence, and points out how this state rests on multiple and frequent-
ly subtle acts of aggression, that range from inequality and segregation to the implicit vio-
lence in the manner in which certain bodies (physical, national and textual) are built. Based
primarily on the concept of the spectral proposed by Jacques Derrida in Specters of Marx,
on Peter Brook’s theories on what is monstrous, and on the erotic rebelion proposed by
Gilles Deleuze and Felix Guattari, [ contend that Serior contains an important reflection on
how the ways in which certain subjectivities are built enables, and even incites, real vio-
lence against these individuals, and how this, rather than an exception within our social,
political and national body, is what sustains it and enables its reproduction.
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Entonces fueron abiertos los ojos de ambos,
y conocieron que estaban desnudos
Génesis 3:7-10

SENOR QUE NO CONOCE LA LUNA es una de las novelas mas impactantes y me-
nos conocidas de la literatura latinoamericana. Publicada en 1992 por el colom-
biano Evelio Rosero, cuenta la historia de un universo a la vez alegérico y su-
rrealista en el que seres con dos sexos son obligados a permanecer desnudos, y
son maltratados, torturados, y asesinados por “los vestidos”, quienes solo tie-
nen un sexo. Leer Sefior que no conoce la luna es adentrarse en un mundo oscu-
ro donde formas y cuerpos se confunden, y en el que la lucha por el espacio, la
supervivencia y la posibilidad de la autodeterminaciéon estan en primer plano.
Este articulo propone que, pese a su aparente desconexién con cualquier con-
texto historico o politico, las estrategias narrativas del texto ponen de relieve
los distintos modos en los que una sociedad se inscribe a si misma en un estado
permanente de violencia, y sefiala como dicho estado se sustenta en multiples
y con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad y la segre-
gacién a la violencia implicita en la manera en la que ciertos cuerpos (fisicos,
nacionales y textuales) son constituidos. Este ultimo punto no es metaférico ni
tedrico. En Serior que no conoce la luna hay una reflexion sobre cémo la forma
en la que ciertas subjetividades se construyen permite e incluso incita violen-
cias reales sobre dichos individuos y como esto, mas que una excepcién en
nuestro cuerpo social, politico y nacional, es lo que lo sustenta y le permite (re)
producirse. Ademas, el presente articulo pretende romper el vacio critico y sub-
sanar en parte la falta de reconocimiento en torno a Serior que no conoce la luna.
Sugiero que la marginalizacién a la que los desnudos son sometidos se refleja
también en la trayectoria de la novela. La audacia estética de la narrativa de Ro-
sero a su vez ha convertido la novela misma en un cuerpo literario monstruoso
sin lugar dentro del corpus de la literatura latinoamericana reciente. Como el
desnudo mismo, Sefior que no conoce la luna rehtye definiciones tradicionales,
produce fascinaciéon, confusién, y rechazo; y sigue luchando por abrirse un es-
pacio dentro de las letras latinoamericanas.

“Yo, Desnudo”, lo abyecto de/en el nombre
Escrita entre 1988 y 1990, Serior que no conoce la luna hace un intenso y con
frecuencia violento recorrido por el espacio y las vidas de los desnudos. La
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novela narra la historia de un mundo fuertemente jerarquizado en el que “los
vestidos” dominan a “los desnudos” obligandolos a vivir en una casa de la que
no pueden salir, haciéndoles ejercer todo tipo de oficios degradantes, y some-
tiéndolos a torturas y abusos constantes. Este desbalance de poder, asi como la
estricta estratificacion social de la novela, se sustentan en el hecho de que los
desnudos, a diferencia de los vestidos, tienen dos sexos. En este sentido la des-
nudez no so6lo es signo de desposesién y precariedad, sino que también funcio-
na como la principal estrategia de exhibir y afianzar la diferencia, de inscribir lo
anémalo en el cuerpo, de asociar ciertas corporalidades con patologias o desvia-
ciones. Los vestidos exponen la doble ge-

nitalidad de los desnudos como prueba En Seﬁor que No conoce la

de su caracter no-del-todo-humano y en

consecuencia como justificacion de la lUNA hay una reflexion sobre

violencia y sujecion a la que son someti- cémo la forma en la que
dos. Mas aun, la desnudez reemplaza in-

cluso los procesos de individuacién y ciertas SUbIEtiVidadeS N
subjetivacion de los desnudos ya que Construyen permlteelncluso

uno de los muchos despojamientos que

éstos sufren es la carencia de nombre. incita violencias reales sobre
Aunque a algunos se les asignan apelati-  ¢fjchos individuos y como

vos denigrantes como “El-Calvo, El-Mudo,

El-Manco, La-Sorda, El-Rengo, El-Ciego,
La-Jorobada, El-Tuerto, La-Enana” (Rosero
2010, 32), en general a todos —el prota-
gonista incluido— se les llama simple-

esto, mas que una excepcion
en nuestro cuerpo social,
politico y nacional, es lo

mente “el desnudo”. Incluso en la muerte  QUE lo sustenta y le permite
l(?s desnudos permanecep mdlfere.n- (f&)ﬁ/’OdUCi/’SG

ciados y en su cementerio se repite
hasta al hastio una lapida con idéntico
y escueto epitafio: “Yo Desnudo” (47). No hay fechas, nombre, nada que per-
mita individualizar su vida, experiencia o memoria.

Este doble proceso de, por un lado, enmarcar las diferencias corporales
—sobre todo si éstas son genitales— dentro de un discurso clinico y criminal, y
por el otro, reducir a quien encarna dichos rasgos fisicos a su corporalidad, ne-
gandole en consecuencia el pleno reconocimiento de su individualidad, no es
nuevo. En From the Medical Gaze to Sublime Mutations, The Ethics of (Re)Viewing
Non-normative Body Images, Benjamin Singer nos recuerda que la colusién entre
la mirada clinica y los proyectos criminalisticos del siglo XIX inaugur6 una mane-
ra de ver las diferencias genitales y sexuales como a la vez desviadas y peligrosas
(Singer 2006, 604). Mas aun, Singer demuestra cémo las representaciones
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clinicas de los cuerpos no-normativos a partir del siglo XIX se ensafian en la ano-
malia anatémica y borran el rostro, de facto reduciendo al individuo a un tinico
rasgo fisico en el que se diluyen todos los demas elementos que lo constituyen
como sujeto: “the medical gaze creates the illusion of anonymous bodies, suspen-
ded in time and placed outside of any habitable social world, and thus disallows
the very possibility of subjectivity” [la mirada médica crea la ilusion de cuerpos
anoénimos, suspendidos en el tiempo y colocados fuera de cualquier mundo so-
cial habitable, denegando asi cualquiera posibilidad de subjetividad] (2006,
611). Las consecuencias de este tipo de mirada son claras en la novela. Los des-
nudos, encerrados en el precario y reducido espacio de la casa, estan sumidos
en el anonimato y la indiferenciacién, y su tnica funcion es la de complacer los
deseos de los vestidos que si tienen nombres y apellidos, y cuentan con identi-
dades estables.

Judith Butler célebremente ha sefialado que el proceso de formacion del su-
jeto requiere de una repudiacion inicial, de la creacion de un espacio de lo ab-
yecto que el sujeto expulsa de si para poder constituirse y contra el cual se rea-
firma constantemente (Butler 1993, 3). Asimismo, se establece una estrecha
relacion entre esta subjetivacion y los procesos de asignacion de sexo/género,
extendiendo su argumento a la configuracion del espacio social mismo. Para
Butler, el proceso de asignacién de sexo es el momento constitutivo tanto del
sujeto como de lo abyecto. El sujeto se constituye no sélo expulsando otros de
si, sino insertdndose en patrones altamente sexuados y sexualizados de com-
portamiento basados en la genitalidad. El otro que se rechaza es también la po-
sibilidad de ser mas alla de la hetero/cisnormatividad que garantiza la (re)pro-
duccién de lo social (Butler 1993, 3). Aquello que por su genitalidad, sexualidad
o voluntad no pueda ser insertado dentro de estos parametros pone en entredi-
cho el espacio y el modo desde los que los cuerpos individuales y nacionales se
constituyen.

En consecuencia, el fuerte antagonismo de la novela no es sélo cuestion de
“unos” contra “otros”, sino de “unos” intentando salvaguardar su propio ser. No es
so6lo la supervivencia de los desnudos la que esta en juego, sino la posibilidad
misma de los vestidos de ser, de ser vestidos. Los vestidos requieren de los des-
nudos en tanto tales, en tanto seres que al tiempo que presentan una amenaza
potencial al régimen y la subjetividad de los vestidos, los reafirman pues mantie-
nen el binarismo, la estructura que crea la diferencia entre “unos” y “otros”. Los
desnudos son aquello que se expulsa para poder constituir y afianzar la subjeti-
vidad colectiva de los vestidos. Asi, los desnudos son constituidos por los vesti-
dos como (no)seres, como entidades que habitan un espacio liminal respecto a lo
humano mismo, como lo abyecto y lo monstruoso. No es entonces gratuito que
“monstruo” sea, precisamente, lo que llaman al desnudo (Rosero 2010, 89).
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Placer, mirada y violencia; la “monstruosa caricia” de los desnudos
En Body Work Peter Brooks reconoce la relaciéon entre monstruosidad y la iden-
tidad individual y social, insistiendo sobre todo en la importancia del cuerpo
cuando de hablar de monstruos se trata. Para Brooks, una de las caracteristicas
principales del discurso de lo monstruoso es que evidencia el estrecho vinculo
que existe entre corporalidad y subjetivacion. La diferencia fisica del monstruo,
el exceso corporal que encarna, impide que el proceso que convierte a un cuer-
po en sujeto se consolide. El monstruo no puede escapar de su cuerpo, éste es
lo que lo define y delata; el monstruo, como dice Brooks, “is nothing but body”
[no es mas que cuerpo] (1993, 220). En este orden de ideas, lo monstruoso tiene
también una profunda relacién con la mirada. Como su cuerpo es lo que lo defi-
ne, el monstruo ha sido construido principalmente como espectaculo, o, como
sefiala Brooks apropiandose del famoso término de Laura Mulvey, como “to-be-
looked-at-ness” [ex-puesto a la mirada] (218). De los freak shows del siglo XIX, a
los actuales manuales médicos que exhiben los cuerpos no-normativos como
ejemplos de patologias y desérdenes genéticos o anatémicos, son muchos los
casos que confirman que tradicionalmente el monstruo ha existido para ser vis-
to y sefialado, y que su corporalidad justifica todo tipo de intervenciones y ex-
posiciones. En Sefior que no conoce la luna la desnudez forzada de los desnudos
somete el cuerpo de los desnudos a una permanente exhibicion, insistiendo en
la diferencia que funda el sistema social de la novela y enfatizando la reduccién
de los desnudos a su corporalidad. Al ubicar la monstruosidad en el cuerpo del
(lo) otro, la ideologia vincula ciertas corporalidades con lo aberrado y lo desvia-
do, ubicdndose a si misma del lado del orden y la naturaleza, de un supuesto
orden de la naturaleza. Este movimiento patologiza el cuerpo (del) otro y pro-
yecta sobre él las ansiedades individuales y sociales sobre la identidad. Como
sefala Slavoj Zizek en Grimaces of the Real, la funciéon del monstruo

lies [...] in its very capacity to absorb and organize all of these quite distinct anxieties
together. [the monster] allows essentially social and historical anxieties to be folded
back into apparently “natural” ones, both to express and to be recontained in what
looks like a conflict with other forms of biological existence. (1991, 63-64)

(...yace [...] en su misma capacidad para absorber y organizar todas estas ansiedades
bien distintas en un conjunto. [el monstruo] permite que las ansiedades esencialmente
sociales e histéricas sean replegadas sobre si mismas en fen6menos aparentemente
“naturales”, tanto para expresar como para ser re-envueltas en lo que parece un con-
flicto con otras formas de existencia biologica (1991, 63-64).
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Como se sefial6 arriba, una de las ansiedades sociales mas arraigadas se relacio-
na con el sexo y la sexualidad. En consecuencia, “monstruo” es con frecuencia
aquel que no puede ser facilmente clasificado dentro del sistema sexo/género
(Brooks 1993, 219), o quien cuestione el orden social con su comportamiento
sexual. Aunque en la novela no hay ambigiiedad ni multiplicidad de identidades
sexuales, la doble genitalidad de los desnudos hace que la sociedad no pueda
asignarles un sexo y una sexualidad normativa al nacer y sean ellos mismos los
que, con el paso del tiempo, escogen su género y sexualidad (Rosero 2010, 82).
Mas aun, su doble genitalidad es un recordatorio constante de la posibilidad de

dar al traste con la naturalizacién de la
Una de las ansiedades diferencia hombre-mujer como base del
sociales més arfaigadas se cuerpo fisico y nacional. La amenaza que

la genitalidad de los desnudos (re)pre-

relaciona con el sexo y la senta va mucho mas alla de lo que podria
sexua//dad En consecuencia ser considerado una mera desviacion fi-

sica y se extiende a todo el cuerpo social.

“monstruo” es con frecuencia Dicha amenaza es parte del panico
aque/ que no puede SGI’ que lOS monstruos ocasionan. Su corpo-

ralidad excesiva perturba el ordenamien-

facilmente clasificado dentro to social y politico de los cuerpos, mos-

del sistema SGXO/géI?BfO trando la inadecuacion y arbitrariedad
del sistema mismo. El monstruo es “that

0 qUien cuestione el orden which calls into question all our cultural

social con su codes [...] that which calls into question

. the language we use to classify and con-
comportam/ento sexual trol bodies” [...aquello que pone en tela
de juicio todos nuestros cédigos cultura-
les [...] que pone en tela de juicio el idioma que usamos para clasificar y contro-
lar los cuerpos] (Brooks 1993, 220). Asi, si en una primera instancia los desnu-
dos ratifican la normalidad y superioridad de los vestidos, su corporalidad
abyecta y monstruosa es también el lugar desde el que puede ejercerse resisten-
cia y articular modos radicalmente distintos de relacionarse personal y social-
mente. Los vestidos reconocen esta amenaza y reaccionan con encono y violen-
cia. En la novela hay un activo sistema de torturas publicas a los desnudos; sin
embargo, a excepcion del caso desnudo, en los demas suplicios del texto no hay
una transgresiéon que los justifique; no hay discurso de castigo, s6lo de disfrute.
Sefior que no conoce la luna anuda la tradicional exhibiciéon de los cuerpos
monstruosos mencionada arriba con el espectaculo de la afirmacién del poder a
través de la violencia para producir “algo memorable, algo mucho mas alla de
una tortura en regla, un ensamblaje perfecto” (Rosero 2010, 17). La cuidadosa
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preparacion de las torturas en la novela esta especificamente orientada hacia
lograr el mayor deleite posible en los vestidos y, sobre todo, en las vestidas,
quienes sienten un gran placer, bastante cercano al espasmo sexual, al contem-
plar los cuerpos supliciados de los desnudos:

“(...) en cuanto a las mas jévenes, las no desposadas, se sabe que durante las escenas
de tortura suelen pasarse y repasarse sus lenguas rojas y vibratiles por encima de las
bocas resecas, los dientes marfilinos muerden la carne brillante de su labios, todas de
pie, ligeramente inclinadas, ligeramente entreabiertas, siguen hiriéndose los labios,
involuntariamente, hasta la sangre, se dan compactos y redondos golpecitos en el
vientre, pasan y repasan la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezo-
nes erectos, como para reduplicar en sus cuerpos la sensacion de la monstruosa cari-
cia proveniente del dolor de los desnudos” (17-18).

Con lo anterior, la novela establece una estrecha relacién entre mirada, violen-
cia, poder y placer, donde el placer es a la vez el objetivo principal y el mas pe-
ligroso aspecto de esta interseccion. El placer es aqui elemento inestable, capaz
de desestabilizar la ecuacién del poder justo donde ésta aspira a consolidarse
con mas fuerza. El disfrute que sienten las vestidas ante la “monstruosa caricia”
de los desnudos fisura el discurso de abyeccién tornandolo en uno de deseo.
Alli donde el poder mas quisiera afirmarse, hay algo en el cuerpo de los desnu-
dos que resiste el desprecio y que hace que la (re)produccién del orden social y
la consolidacién de la brecha entre lo humano y lo monstruoso se trunque. Por-
que las torturas, en Serior que no conoce la luna, también fallan. De hecho, es
por una tortura fallida que nos enteramos que los desnudos tienen dos sexos. Si
bien desde el comienzo sabemos que los desnudos son obligados a deambular
sin ropa por la inmensa casa y que son definidos por dicha carencia, el cuerpo
de éstos no es descrito. Como lectores, sabemos de su desnudez, pero la causa
principal de ésta —su doble genitalidad— no nos es revelada sino hasta el mo-
mento en que el cuerpo de un desnudo es sujeto a una tortura que no puede
consumarse. La revelacion es entonces triple: aprendemos que los desnudos
son atormentados por no tener un sexo que pueda ser leido dentro de los mo-
delos corporales de la heteronormatividad, que el poder de los vestidos tiene
un limite, y que en la peculiar genitalidad de los desnudos subyace la clave de
una posible subversién. Pues es al final de esa misma tortura malograda donde
por primera vez surge la posibilidad de una transformacién radical del cuerpo
politico a través de una resemantizacion del cuerpo de los desnudos y de la li-
beracion de su erotismo, la terrible seduccién de su monstruosa caricia.

La tortura a la que nos referimos es aquella en la que “uno de los mas impor-
tantes hombres de ciencia de los vestidos decidié organizar una tortura sin par,
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inimaginable, con el fin de recuperar la salud de su madre (que padecia del mal
de la desesperanza)”’ (Rosero 2010, 16). El fragmento insiste en la cuidadosa pla-
neacién del hombre de ciencia, en los muchos expertos que consulta, y acentiia
la relacion entre mirada, monstruosidad y violencia, al afanarse buscando “el
tipo de silla y el lugar desde el que su madre deberia presenciar los tormentos”
(16). Pero la tortura falla y la madre muere “mas por la decepcion ante el sistema
de tortura empleado, que por el placer” (17). El fracaso del hombre de ciencia
por devolverle la salud y la esperanza a su madre sefiala la crisis del cuerpo social
y politico que produce el espectaculo. El estrepitoso fracaso del hombre de cien-
cia es el fracaso del sistema mismo. De ahi la importancia en el énfasis que se
pone en la planeacién del evento, pues en el disefio de la tortura estan represen-
tados los principales estamentos de los vestidos: su ciencia, sus convicciones,
se ven ridiculizadas ante el aparatoso fiasco. La desilusion sin remedio de la
madre apunta a la imposibilidad de seguir creyendo en un sistema que ella sabe
impotente y a la larga imposible, y asi lo dice. Mientras expira la anciana maldi-
ce a su hijo y a la sociedad entera y les advierte: “si no corregimos nuestra falta,
no tardaran estos desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban
con nosotros, echandonos en cara la desgracia de sus dos sexos sin sosiego”
(17). Estas palabras visibilizan por primera vez el cuerpo de un desnudo y sé6lo
entonces nos enteramos de su doble genitalidad. En consecuencia, pese a la car-
ga negativa que los vestidos pretenden darle, el doble sexo de los desnudos apa-
rece desde el inicio directamente relacionado con la posibilidad de la resisten-
cia y la trasgresion. En sus ultimas palabras la mujer sefiala la posibilidad de
agencia de los desnudos y la ubica en la apropiaciéon del cuerpo por parte de es-
tos y en la liberacion de su sexualidad subversiva. Es preciso entonces explorar
ese cuerpo monstruoso, desnudo, erético.

“Un vapor largo y raquitico”, el espumoso, gelatinoso y espectral
“cuerpo sin cuerpo”

Para ser un texto que pone tanto énfasis en la desnudez y el cuerpo, en Serior
que no conoce la luna la corporalidad aparece de un modo extrafiamente inma-
terial. Pese a todo el espacio textual dedicado a las descripciones de los desnu-
dos, su mundo, y del desnudo en particular, la materialidad concreta del espa-
cio y el cuerpo del protagonista rehuyen fijaciéon. Los cuerpos de Serior que no
conoce la luna estan doblemente acechados por la desaparicion, rondados por
la fragmentacion, el desmembramiento y la disoluciéon. El mundo narrado por el
desnudo esta siempre a punto de dejar de ser, no s6lo en el sentido literal de su
vulnerabilidad y precariedad, sino en el literario. La presencia de los cuerpos
en la novela no se hace nunca concreta. Pese a su desnudez, sus humores y
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excreciones, el mundo fisico carece de densidad. No es posible trazar una car-
tografia estable y si fuéramos a hacer un retrato hablado de cualquier personaje
del texto fallariamos irremediablemente. Esto se debe, en parte, a que las des-
cripciones tienen con frecuencia un tono altamente poético, y sus enumeracio-
nes, reiteraciones y aliteraciones escapan a las l6gicas de lo racional. Incluso las
imagenes que describen el célebremente monstruoso cuerpo del desnudo en
vez de aclarar la percepcién la confunden, y lejos de materializar el cuerpo, lo
diluyen: “no salgo, broto, me deslizo, soy un vapor largo y raquitico, hay niebla
en mis axilas, mi boca es blanca, soy una espatula de gelatina, me desperezo en
el dolor, barboto gemidos, soy un rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarro-
tado” (Rosero 2010, 11). Este tipo de descripciones nos ponen, como lectores, en
una situacion incomoda y desconcertante pues al tiempo que nos exigen ver nos
impiden hacerlo. El cuerpo del desnudo, pese a la insistencia de la novela en él,
es un cuerpo indécil que permanece indescifrable. Nosotros —al igual que los
vestidos que asi lo pretenden— nos vemos frustrados en nuestro deseo de ver-
lo, comprenderlo y aprehenderlo. Como a los vestidos, el cuerpo del desnudo se
nos escapa siempre.

Este gesto es particularmente significativo si tenemos en cuenta lo arriba
expuesto sobre la estrecha relacion entre el monstruo y la corporalidad. Peter
Brooks propone que para escapar de esta vinculacién marginalizante una de las
estrategias que el monstruo puede usar es alejarse del régimen visual y acudir
al lenguaje (Brooks 1993, 218). Con esto el monstruo resalta su interioridad y
rehuye la exterioridad que lo ve y designa como abyecto. Como la Unica voz que
tenemos en Serior que no conoce la luna es la del desnudo, la novela misma lleva
a cabo este movimiento. Al hacer de la interioridad del desnudo el inico punto
de vista que se nos ofrece, la estructura narrativa impide que el desnudo sea
pura exterioridad. La voz tranquila, rabiosa, amorosa, confundida y finalmente
libre y decidida del desnudo es la que (re-des)construye el mundo y lo expone
ante nosotros. Al hablar de su propio cuerpo el desnudo recurre a un lenguaje
en el que la corporalidad misma se hace imposible, un lenguaje que desmateria-
liza y suspende, que no acepta las coordenadas sobre las que el sentido de los
vestidos se construye. Como lo muestra el ejemplo anterior, la narrativa no le
permite al cuerpo del desnudo definirse ni estabilizarse; por el contrario, utiliza
imagenes de estados transitorios de la materia, de lo que esta siempre devinien-
do, a punto de ser otro.

En este orden de ideas conviene pensar la corporalidad del desnudo y del
mundo de Serior que no conoce la luna desde el concepto de lo espectral de Jac-
ques Derrida. En Espectros de Marx el fil6sofo francés dice que el espectro es
aquella presencia —a la vez presente y ausente— que disloca las coordenadas
espacio-temporales sobre las que se funda el sentido y la sociedad. Los espectros,
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para Derrida, son todos aquellos hechos invisibles por las narrativas dominan-
tes y sobre los cuales pueden ejercerse multiples formas de violencia impune-
mente (1998, 102-103). Por lo tanto, como en el caso del monstruo, la (re)apari-
cion del espectro, su retorno, conlleva una apertura y un replanteamiento de los
modos de (re)produccién de sentido pues los vigentes resultan abstrusos a la
hora de dar cuenta del espectro, de tenerlo en cuenta, de hacerlo contar (1998,
12-13). Ademas, Derrida es enfatico en que el espectro no es un espiritu y la di-
ferencia esta, precisamente, en su particular corporalidad:

Semejante transparencia no es del todo espiritual, conserva su cuerpo sin cuerpo que
[...] proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espiritu. Lo que sobrepasaba los
sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un cuerpo sensible del que, sin
embargo, carece, o que permanece inaccesible para nosotros. [No es] sensible e insen-
sible, sensible pero insensible, sino que dice: sensible insensible, sensiblemente su-
prasensible (170).

A lo largo de la novela el desnudo es descrito precisamente desde ese no-estar-
del-todo-ahi del espectro, desde esa confusion de la presencia y la ausencia, la
(in)materialidad, la vida y la muerte, propia de lo espectral: “;Quién es ese muer-
to que camina?” le dicen los vestidos y agregan “no tiene piel, es un esqueleto’
[...] ‘es un inmenso hueso que respira’” (Rosero 2010, 35). La espectralizacion de
los cuerpos que la novela lleva a cabo pone en primer plano la relacion entre
mirada, poder y violencia, y frustra y cuestiona dicho deseo al no permitirnos
ver lo que y desde donde queremos ver. En contraposicion al cuerpo disciplina-
do del panopticismo, la novela propone el cuerpo insubordinado, sensible in-
sensible del espectro. El lenguaje inestable, sensorial y maleable que el desnudo
utiliza para describirse a si mismo y para referirse a su mundo, espectraliza to-
dos los cuerpos de la narrativa e incluso el espacio literario mismo, cuestionan-
do “the meaning of looking, of optics, as the faculty and the science most com-
monly used to judge meanings in the phenomenal world” (...el significado de
mirar, de la 6ptica, como la facultad y la ciencia que se usan mas cominmente
para juzgar significados en el mundo de los fendmenos) (Brooks 1993, 201).
Para poder dar cuenta del cuerpo de los desnudos, para poder hacerlos contar,
es preciso alejarse del régimen de lo visual y acudir a mucho mas que la vision.
Como lo hace el desnudo mismo, hay que apelar al tacto, al oido, al olfato y a
las sensaciones internas para (re)conocerse, conocer a los demas, y movilizar
una relacionalidad intimista, solidaria y afectiva.

En Mil mesetas Deleuze y Guattari hablan de dos tipos de percepciéon con
implicaciones muy diferentes. Por una parte esta “la triangulacién escopica
euclidiana” (377) que prioriza la vision como mecanismo fundamental para
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“estriar”, es decir, controlar, medir y dominar, el territorio y los cuerpos que lo
habitan (500). Y, por el otro lado, esta la percepcion “haptica” asociada a la flui-
dez e indeterminaciéon de los espacios lisos (501). Deleuze y Gauttari explican:
“*haptico’ es mejor término que tactil, puesto que no opone dos 6rganos de los
sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa funcién que
no es optica” (499) y mas adelante aclaran que dicho modo de percepcion re-
quiere ademas el uso de otros sentidos como el oido y el olfato. La movilizaciéon
de esta percepcion haptica tiene importantes consecuencias en la novela pues
permite transformar signos de desposesién y marginalizacién en oportunida-
des de encuentro, (auto/re)conocimiento y resistencia. La oscuridad permanen-
te y el contacto forzado con otros cuerpos dejan de ser un impedimento para la
diferenciacion, individuacion y (re)conocimiento, y poco a poco se convierten
en una manera distinta de ser, (re)conocer y relacionarse: “[a mis acompafnantes]
suelo distinguirlos por el perfil de las narices, por sus olores, por el tacto de sus
cuerpos, por el acento de sus voces, la sonoridad de sus bostezos, su risa, sus
gemidos, porque ellos son eso: risas y gemidos categéricamente individuales”
(Rosero 2010, 87). Como dice Jean-Luc Nancy en Noli me tangere: “no se trata de
ver en la tiniebla, y, por tanto, a pesar de ella (recurso dialéctico, recurso reli-
gioso): se trata de abrir los ojos en la tiniebla y de que éstos sean invadidos por
ella, o bien se trata de sentir lo insensible y de ser aprehendido por ello” (Nancy
2006, 69).

El desnudo aprende a navegar la oscuridad, a encontrarse con los demas y
consigo mismo en medio de ésta, y a asumir plenamente su corporalidad espec-
tral y la de los otros. Esta manera de (auto)conocerse y (auto)representarse es
tan exitosa que incluso cuando decide enfrentarse al espejo su reacciéon es com-
pletamente opuesta a la de la criatura de Shelly e incluso a la del alienado infan-
te lacaniano. El espejo, Brooks nos recuerda, es para el monstruo el espacio
anti-narcisista por excelencia. Al ver su imagen reflejada el monstruo se espanta
de si mismo, y reconoce y reafirma su monstruosidad. Con esto, la posibi-
lidad de la constitucion de la sexualidad del monstruo —de una sexualidad
monstruosa— se clausura al impedir que el monstruo se vea a si mismo como
posible objeto de deseo (Brooks 1993, 207). Lo que sucede en Serior que no co-
noce la luna es bastante diferente:

Fui frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mi mis-
mo, y me rei. Corri a mi propia imagen y entonces me besé. Mis labios me besaron en
el frio espejo, y experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese amor, porque yo
mismo era el amor, yo mismo conmigo, yo, porque no deseo ni podré desprenderme
jamas, ni siquiera mediante la muerte, siempre indisolubles, ella y él, yo (Rosero
2010, 104-105).
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En el momento de la confrontacion visual fundacional, el desnudo desvia la
mirada y antepone una percepcion haptica de si mismo. Como lectores, vemos
al desnudo mirarse, pero nosotros no podemos verlo. La obsesion por ver al
monstruo, por comprobar que lo es, se ve frustrada una vez mas pues no hay
una sola referencia a la apariencia fisica del desnudo. Lo tinico que sabemos, lo
Unico que importa, es que su imagen se corresponde con su deseo y su contem-
placion lo lleva a un instante de uni6én amorosa en la que no hay abyeccién ni

alienaciéon. Una vez mas el texto ofrece
No se trata de una visién alternativa en la que otros sen-
“descorpora/izar” 6/ tidos y sensaciones generan una apertura

) que promueve relaciones inter e intra-
monstruo sino de subjetivas, menos violentas, mas afecti-

“desmonstriﬁcarn el cuerpo vas. La confrontacién del desnudo con su

imagen es un momento anti-lacaniano en

despojarlo de las marcas tanto no inaugura una fractura funda-
que pretenden inscribir la mental del sujeto sino que consuma su

unidad. La imagen que el espejo le de-

abyeccién en é/ 86 frata de vuelve al desnudo produce una identifi-
hallar formas amorosas de cacion plena en la que el desnudo, des-

) pojado de carencia, puede unirse consigo
fB/HCIOﬂ&fSG, formas que mismo y encuentra dentro de si la unidad

liberen la Capacidad erotica con (en) la pluralidad. En Serior que no co-
noce la luna la escena del espejo sella el
y generadora del cuerpo

proceso de subjetivacion del desnudo,
consolidando una vision afectiva e inte-
grativa del sujeto que no tiene que expulsar al otro para constituirse. Lo acoge
amorosamente dentro de si: “siempre indisolubles, ella, él y yo” (Rosero 2010,
105). Esta triangulacion identitaria permite que el yo permanezca ambiguo, flui-
do e indeterminado, en afectuoso abrazo no en batalla constante. A diferencia
del monstruo de Frankenstein, al ver su propia imagen el desnudo no se horro-
riza de si. Muy por el contrario asume la especificidad de su cuerpo como el lu-
gar en el que reside la posibilidad de un (re)encuentro amoroso consigo mismo
y con lo(s) demas. No se trata de “descorporalizar” el monstruo sino de “des-
monstrificar” el cuerpo, despojarlo de las marcas que pretenden inscribir la ab-
yeccion en él. Se trata de hallar formas amorosas de relacionarse, formas que
liberen la capacidad er6tica y generadora del cuerpo.



Juliana Martinez ‘Monstruosa caricia’, espectralidad, (auto)erotismo y resistencia...

Morir pablicamente, amarse mientras tanto; la contestacion erética
del desnudo
El erotismo es afirmar la vida incluso en la muerte
—Bataille, EI Erotismo

En Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Gauttari enfatizan el carac-
ter profundamente subversivo del deseo (1974, 122) y las consecuencias que no
reprimirlo tiene, no para tal o cual individuo sino para la estructura social en
general:

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posicion de deseo, por pequefia que sea,
tiene motivos para poner en cuestion el orden establecido de una sociedad: no es que
el deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay maquina deseante que
pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros [...] el deseo en su esen-
cia es revolucionario [...] y ninguna sociedad puede soportar una posicion de deseo
verdadero sin que sus estructuras de explotacion, avasallamiento y jerarquia no se
vean comprometidas (1974, 121).

La sexualidad —se dijo arriba— es clave en los procesos de subjetivacion y de
construccion de la identidad. Por consiguiente, reconsiderar las relaciones que
(re)producen al sujeto tiene a su vez que pasar por la sexualidad. Liberar el de-
seo, sacarlo de la habitaciéon de Edipo (Deleuze y Guattari 1974, 413), asumir un
erotismo que cuestiona los procesos de formacion del sujeto y de lo social es
acto revolucionario. Para el desnudo esto implica retomar la maldicion de la an-
ciana y liberar “sus dos sexos sin sosiego” (Rosero 2010, 17) aun cuando esto
tenga graves consecuencias personales.

En su célebre libro sobre el erotismo Georges Bataille nos advierte que si el
(auto)erotismo lleva al sujeto a un desdibujamiento de sus propias fronteras es
porque esta intimamente relacionado con la muerte (Bataille 2005, 28). Tanto el
erotismo como la muerte estan intrinseca e indisolublemente asociados con la
apertura hacia una experiencia extrema que lleva al sujeto literalmente fuera de
si, que lo expone a una transformacién en la que las fronteras que lo identifica-
ban —separandolo de lo y los otros— se desmoronan: “en la base del erotismo,
tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el momento de la
explosiéon” (98). El desnudo, al poseerse a si mismo, se despoja de los limites
que lo configuran y (re)presenta un modo de ser que se deja habitar, penetrar, por
muchos otros. Al autoposeerse, al amarse plenamente a si mismo, el desnudo se
expone y abre mas alla de los limites de su propio cuerpo, su temor y su presen-
cia, asumiendo su sexualidad y su muerte en un unico y liberador instante:
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Yo mismo, conmigo, me concilio, me acaricio, me simpatizo, soy un devoto delirio,
un idilio monstruoso, me retino y armonizo [...] me integro a mi desesperadamente,
sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir [...] por-
que algo como un rio me conduce a mi, porque soy un abismo y me dejo arrastrar por
el curso de mis atracciones (Rosero 2010, 109-113).

Esta muerte es muy distinta a las demas de la novela, pues es un acto que rea-
firma la voluntad, el placer y la libertad que pretenden negarse. La doble deci-
sion del desnudo de, por una parte, quitarse su propia vida y, por la otra, entre-
garse publicamente al amor mas prohibido en el texto, quiebra la autoridad ahi
donde ésta mas pretendia reforzarse. El acto del desnudo es el ejercicio de una
voluntad que se niega a ser en los términos peyorativos, violentos y excluyentes
que se le ofrecen, y exhibe la impotencia del régimen que pretende subyugarlo
decidiendo sobre su vida y su placer. De ahi el escandalo que produce:

Los cielos del mundo se arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis ufias me entie-
rran, los sexos unidos estertor, una tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus
rostros [...] mi muerte es una hecatombe: chillan mujeres sueltas por todas partes,
como los nifios, como los viejos. Es como si definitivamente nadie lograra respirar,
porque yo muero publicamente, porque me amo mientras tanto (Rosero 2010, 112).

La muerte del desnudo produce panico, angustia y desconcierto; no es un triun-
fo ni una reafirmacion para los vestidos. Por el contrario, su suicidio es una
“contestacion erotica”, es decir, una instancia en la que “though it appears that
the normativizing law prevails by forcing suicide [...] the text exceeds the text, the
life of the law exceeds the teleology of the law enabling an erotic contestation and
disruptive repetition of its own terms” [aunque aparece como que la ley normati-
vizante se impone al obligar al suicidio (...) el texto excede al texto, la vida de la
ley excede la teleologia de la ley facilitando el desafio eré6tico y la repeticion
desquiciante de sus propios términos] (Butler 1993, 140). Con su acto final el
desnudo cumple la profecia de la madre agonizante del “famoso hombre de
ciencia”, pues elige su propio dolor y echa en cara a los vestidos sus dos sexos
sin sosiego (Rosero 2010, 17). El desnudo revela y se rebela: al tiempo que hi-
perboliza y exhibe su castigo, sefala el fracaso del mismo. Con su desobedien-
cia ultima muestra la fuerza de “monstruosa caricia’, su resistencia invencible,
la negacion de la ley que se le impone en el momento en el que ésta deberia
asentarse con mayor severidad. El desnudo, al final, afirma que no puede ser
vencido desde afuera, que los limites y las categorias impuestas no lo contie-
nen, que su muerte no les pertenece pues no es de este mundo, ni siquiera de
este tiempo.
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De mirdn a vidente; la conjura de “los amantes mas sigilosos”

Como se ha dicho, en la novela hay una estrecha relacién entre mirada y violen-
cia. Hacia el final este nexo se hace cada vez mas explicito y complejo equipa-
rando el reino de lo visible con una temporalidad especifica. Antes de morir el
desnudo se encuentra totalmente confinado en la oscuridad. Esto hace que el
paso del tiempo no pueda ser medido y el desnudo apele a una temporalidad no
lineal extendida principalmente hacia el futuro. A partir de su confinacién final
el discurso del desnudo, aquel que narrard su propia muerte, deja de lado el
presente y se abre al futuro gramatical. El pasaje no s6lo esta escrito enteramen-
te en este tiempo verbal, sino que posee

también un fuerte tono profético (Rosero SI 3/ deSBO es reprimido se
2010, 108). El desnudo ha pasado de ser

“una mirada que camina” (77), un voyeur, debe d que toda pOSiCién de
a ser un vidente, un profeta. Para el vo- dBSG‘O, ,OOf pequeﬁa que sea,

yeur lo mas importante es lo que se pre- , .
senta ante sus ojos. Ver lo que esta ahi, tiene motivos para poner en

presente frente a él, es lo que constituye ¢yestion el orden establecido
su ilusién de control y por tanto su pla- de una sociedad

cer. El vidente, por el contrario, es quien
lidia con los espectros, quien sabe reco-
nocer como real aquello que no esta (aun, ya) presente, aquello que sélo puede
ser narrado desde la apertura y la hospitalidad (Derrida 1998, 13). Esta es pre-
cisamente la conjura espectral por la que Derrida aboga en sus Espectros de
Marx y no puede llevarse a cabo sin un “desquiciamiento” de la forma en la que
percibimos el tiempo, el cuerpo y el espacio (172). Para el fil6sofo, la dislocacién
de la temporalidad hacia una percepcion que tenga en cuenta mucho mas que
el presente y la presencia es clave a la hora de producir formas sociales mas
justas:

Se trata, en efecto, de convocar (beschwdren) espiritus como espectros con el gesto de
una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir [pero] aunque
semejante conjuracion resulta acogedora y hospitalaria, puesto que reclama, deja o
hace venir al muerto, ésta va siempre unida a la angustia. [...] responder del muerto,
responder al muerto. Corresponder y explicarse, sin seguridad ni simetria [...]. Nada es
mas serio ni mas verdadero, nada es mas justo que esta fantasmagoria (Derrida 1998, 125).

Abierto hacia el futuro, el desnudo es profeta y médium, una conexién entre
aquellos que habitan distintos espacios, formas, tiempos. Contrario al mirén
obsesionado por el impulso epistemofilico que asocia mirada-saber-poder, el vi-
dente es una figura acogedora de comunicacién.

iy
o
v

DOSSIER |



[
o
o)}

¥y3IIssoa |

INTERdisciplina Vol. 2 | ndm. 3 | mayo-agosto 2014

Asi narrada, la Glltima accién del desnudo subraya la brecha entre la percep-
cion visual, externa, de los hechos, y la percepcion haptica, multisensorial de
los mismos. Con esto el texto radicaliza su tendencia a la espectralizacion. La
narrativa abandona toda tentativa de representacion basada en el paradigma vi-
sual y se sumerge en la corporalidad espectral del desnudo. Para este punto,
dicha corporalidad es ya puro movimiento, fluidez, pluralidad y vértigo. El en-
cuentro del desnudo consigo mismo y con la muerte esta narrado en términos
plurisensoriales que escapan la l6gica racional y expanden tanto los limites del
cuerpo como los modos de (re)producir el sentido:

Me dejo arrastrar por el curso de mis atracciones, mi cataclismo hacia arriba, siguiendo
el vortice subterraneo de mis voces, vertiéndome en mi, persiguiendo aterrado de amor
mientras muero todos y cada uno de los cauces que yo mismo me presento, regandome
en mi, deslizandome himedo hirviendo, depositindome para toda la eternidad entre mi-
cuenca-mi-lecho-mi-sepultura, perdiéndome en mi como un grito en el agua, transporta-
do como tormenta, dispersado, fulminado, muerto (Rosero 2010, 113-114).

El énfasis en la impetuosidad y capacidad generativa y revitalizadora de los ele-
mentos, asi como la presencia del abismo como imagen que invoca no el choque
contra la tierra sino la caida sin limite, la suspensién en el vacio de la posibili-
dad hacen que la muerte del desnudo no sea percibida como un dejar-de-ser,
sino mas bien como un cambio de estado, una transicién. En su caida el cuerpo
del desnudo —libre ya del escrutinio vejatorio y violento de los vestidos— se
exhibe, desligado de ataduras: “released from prohibitive scrutiny, the body frees
itself only through its own dissolution” (a salvo del examen prohibitivo, el cuerpo
s6lo se libera por medio de su propia desintegraciéon) (Butler 1993, 166). Mas
que un peso muerto cayendo sobre la tierra, el deceso del desnudo es una sus-
pensién de la muerte y de los limites corporales, una instancia de apertura y
union. En su ultimo momento el desnudo literalmente se sale de si en el espas-
mo simultaneo del placer y la muerte. El desnudo desmaterializa y expande su
cuerpo hasta (el) mas alla de la presencia para poder incluir a aquellos cuerpos
que ya no estadn o no estan ain presentes, y establecer una relacion amorosa con
ellos:

Reconozco finalmente la profunda diferencia de los seres que me habitan y respiran
al unisono conmigo. Estoy solo, con ellos. Me integro a mi desesperadamente, sin per-
cibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir porque no exis-
te otra memoria que se interponga [...] Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo
me invado siento que soy invadido mortalmente por la vida, mi llama compacta de
luz que me hiere y se apodera de mis seres y los lanza uno-y-dos al infinito convertidos
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en dos gritos, el delicado asesino de su otro, pues el universo es él y es ella y es in-
candescente y puede descifrarse como la ultima tumba, porque siento que muero y
resucito y mientras muero definitivamente yo mismo inscribo con sangre —en la ca-
lle, frente al mundo— el epitafio feliz, aqui yacen los amantes mas sigilosos, el tltimo
de los ultimos (Rosero 2010, 113-114).

Por todo lo anterior, Sefior que no conoce la luna lleva a cabo una reescritura del
cuerpo social a partir del cuerpo espectral del desnudo. La espectralizacién
del cuerpo en (de) la novela tiene a su vez serias consecuencias en el marco mas
amplio de lo social y los procesos de constitucion de la subjetividad y la identi-
dad. La afirmacién de la doble genitalidad y del (auto)erotismo del desnudo da
al traste con el sistema sexo/género y produce un profundo replanteamiento
del espacio de lo social al rechazar los cédigos desde los cuales se (re)producen
tanto los cuerpos individuales como el socio-politico. El cuerpo espectral del
desnudo, todo fluidez, transito y pluralidad, obliga a una re-visién de las estruc-
turas sociales que predican su abyeccién y promueven su sujecion. La afirma-
cion final de la identidad del desnudo no es la de un sujeto que requiere la ex-
pulsion del (lo) otro para su constitucion. Por el contrario, en el momento de
mas intimidad consigo mismo, el desnudo encuentra a los otros dentro de él. El
desnudo es el espectro, “el mas de uno” (Derrida 1998, 14) que nos lleva a aco-
ger a aquello(s) que ha(n) sido relegado(s) al espacio de lo marginal, lo mons-
truoso y lo abyecto donde la violencia es parte incuestionada del orden de las
cosas. La rebelion del desnudo no es una simple inversion de la violencia; pasar
de torturado a torturador deja intacta la dinamica de la tortura. El desnudo va
(al) mas alla: no se entrega ni deja que el odio lo posea. Con su epitafio el des-
nudo excede estas légicas y (re)presenta una apertura de la subjetividad y del
sentido al definirse como a la vez singular y multiple, extatico y agonizante,
muriente y todavia con agencia. Al final, el desnudo es ese cuerpo espectral
“sensible insensible” que se cae y se eleva, y que se clausura sobre si mismo al
tiempo que se abre (al) mas alla de todo limite.

Expuesto y hospitalario, el desnudo se deja poseer por el amor, un amor a si
mismo que sélo puede manifestarse en la apertura hacia otros, y que se inscribe
en el espacio que ha de fijar su memoria, su epitafio. En su sangrienta y publica
inscripcion final, el desnudo resignifica su identidad; su desnudez deja de ser
injuriosa y se hace er6tica, hospitalaria y plural: la inscripcién que lo nombra
deja de ser “una lapida grabada con una rotunda inscripcion: ‘Yo, Desnudo” (Ro-
sero 2010, 47) y se transforma en el “epitafio feliz” que sella su resistencia: “los
amantes mas sigilosos” (114). Esa es la paradojica y rebelde inscripcion desde la
cual el desnudo elige nombrarse. Como lo quisieran Deleuze y Guattari, el pla-
cer final del desnudo es ese placer “que podemos calificar de autoerético [...] en
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el que se contraen las nupcias de una nueva alianza, nuevo nacimiento, éxtasis
deslumbrante” que libera “otros poderes ilimitados” (1974, 26). En conclusién,
la monstruosa caricia del desnudo hace de él un ser habitado por muchos, un
poseso; solo que, a diferencia de lo que suele suceder en los relatos biblicos, él
no lucha contra sus espectros, no pretende expulsarlos. Los acoge, ama y se une
con ellos en un gesto que esta mas alla del deseo de control, delimitacion, ex-
clusividad, dominio e imposicion: ;de quién son las voces que pueblan el habla
del desnudo?, ;quiénes son esos amantes?, ;de qué género son?, ;cuantos sexos
tienen?, jcudl es su apariencia y su deseo?, jcuantos son acaso? Son sigilosos,
amantes y hospitalarios, son Legion.
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