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Resumen | El presente artículo propone que Señor que no conoce la luna (1992), del novelis-

ta colombiano Evelio Rosero, pone de relieve los distintos modos en los que una sociedad 

se inscribe a sí misma en un estado permanente de violencia, y señala cómo dicho estado 

se sustenta en múltiples y con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad 

y la segregación a la violencia implícita en la manera en la que ciertos cuerpos (físicos, na-

cionales y textuales) son constituidos. Enmarcado teóricamente en el concepto de lo espec-

tral de Jacques Derridaen en Espectros de Marx, en la elaboración sobre lo monstruoso de 

Peter Brooks, y la rebelión erótica propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari, el artículo 

argumenta que en la novela hay una importante reflexión sobre cómo la forma en la que 

ciertas subjetividades se construyen permite e incluso incita violencias reales sobre dichos 

individuos y cómo esto, más que una excepción en nuestro cuerpo social, político y nacio-

nal, es lo que lo sustenta y le permite (re)producirse.

‘Monstrous embrace’, Spectrality, (Self) Erotism and Resistance in Señor que no conoce la luna
Abstract | This article argues that Señor que no conoce la luna (1992), by Colombian novelist 

Evelio Rosero, gives visibility to the many ways in which a given society immerses itself in 

a permanent state of violence, and points out how this state rests on multiple and frequent-

ly subtle acts of aggression, that range from inequality and segregation to the implicit vio-

lence in the manner in which certain bodies (physical, national and textual) are built. Based 

primarily on the concept of the spectral proposed by Jacques Derrida in Specters of Marx, 

on Peter Brook’s theories on what is monstrous, and on the erotic rebelion proposed by 

Gilles Deleuze and Felix Guattari, I contend that Señor contains an important reflection on 

how the ways in which certain subjectivities are built enables, and even incites, real vio-

lence against these individuals, and how this, rather than an exception within our social, 

political and national body, is what sustains it and enables its reproduction.

Palabras clave | sexualidad – espectralidad – monstruosidad – erotismo – violencia – resis-

tencia – mirada – literatura colombiana – Evelio Rosero
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Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, 
y conocieron que estaban desnudos 

Génesis 3:7-10 

SEÑOR QUE NO CONOCE LA LUNA es una de las novelas más impactantes y me-
nos conocidas de la literatura latinoamericana. Publicada en 1992 por el colom-
biano Evelio Rosero, cuenta la historia de un universo a la vez alegórico y su-
rrealista en el que seres con dos sexos son obligados a permanecer desnudos, y 
son maltratados, torturados, y asesinados por “los vestidos”, quienes sólo tie-
nen un sexo. Leer Señor que no conoce la luna es adentrarse en un mundo oscu-
ro donde formas y cuerpos se confunden, y en el que la lucha por el espacio, la 
supervivencia y la posibilidad de la autodeterminación están en primer plano. 
Este artículo propone que, pese a su aparente desconexión con cualquier con-
texto histórico o político, las estrategias narrativas del texto ponen de relieve 
los distintos modos en los que una sociedad se inscribe a sí misma en un estado 
permanente de violencia, y señala cómo dicho estado se sustenta en múltiples 
y con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad y la segre
gación a la violencia implícita en la manera en la que ciertos cuerpos (físicos, 
nacionales y textuales) son constituidos. Este último punto no es metafórico ni 
teórico. En Señor que no conoce la luna hay una reflexión sobre cómo la forma 
en la que ciertas subjetividades se construyen permite e incluso incita violen-
cias reales sobre dichos individuos y cómo esto, más que una excepción en 
nuestro cuerpo social, político y nacional, es lo que lo sustenta y le permite (re)
producirse. Además, el presente artículo pretende romper el vacío crítico y sub-
sanar en parte la falta de reconocimiento en torno a Señor que no conoce la luna. 
Sugiero que la marginalización a la que los desnudos son sometidos se refleja 
también en la trayectoria de la novela. La audacia estética de la narrativa de Ro-
sero a su vez ha convertido la novela misma en un cuerpo literario monstruoso 
sin lugar dentro del corpus de la literatura latinoamericana reciente. Como el 
desnudo mismo, Señor que no conoce la luna rehúye definiciones tradicionales, 
produce fascinación, confusión, y rechazo; y sigue luchando por abrirse un es-
pacio dentro de las letras latinoamericanas. 

“Yo, Desnudo”, lo abyecto de/en el nombre
Escrita entre 1988 y 1990, Señor que no conoce la luna hace un intenso y con 
frecuencia violento recorrido por el espacio y las vidas de los desnudos. La 
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novela narra la historia de un mundo fuertemente jerarquizado en el que “los 
vestidos” dominan a “los desnudos” obligándolos a vivir en una casa de la que 
no pueden salir, haciéndoles ejercer todo tipo de oficios degradantes, y some-
tiéndolos a torturas y abusos constantes. Este desbalance de poder, así como la 
estricta estratificación social de la novela, se sustentan en el hecho de que los 
desnudos, a diferencia de los vestidos, tienen dos sexos. En este sentido la des-
nudez no sólo es signo de desposesión y precariedad, sino que también funcio-
na como la principal estrategia de exhibir y afianzar la diferencia, de inscribir lo 
anómalo en el cuerpo, de asociar ciertas corporalidades con patologías o desvia-
ciones. Los vestidos exponen la doble ge-
nitalidad de los desnudos como prueba 
de su carácter no-del-todo-humano y en 
consecuencia como justificación de la 
violencia y sujeción a la que son someti-
dos. Más aún, la desnudez reemplaza in-
cluso los procesos de individuación y 
subjetivación de los desnudos ya que 
uno de los muchos despojamientos que 
éstos sufren es la carencia de nombre. 
Aunque a algunos se les asignan apelati-
vos denigrantes como “El-Calvo, El-Mudo, 
El-Manco, La-Sorda, El-Rengo, El-Ciego, 
La-Jorobada, El-Tuerto, La-Enana” (Rosero 
2010, 32), en general a todos —el prota-
gonista incluido— se les llama simple-
mente “el desnudo”. Incluso en la muerte 
los desnudos permanecen indiferen-
ciados y en su cementerio se repite 
hasta al hastío una lápida con idéntico 
y escueto epitafio: “Yo Desnudo” (47). No hay fechas, nombre, nada que per-
mita individualizar su vida, experiencia o memoria. 

Este doble proceso de, por un lado, enmarcar las diferencias corporales 
—sobre todo si éstas son genitales— dentro de un discurso clínico y criminal, y 
por el otro, reducir a quien encarna dichos rasgos físicos a su corporalidad, ne-
gándole en consecuencia el pleno reconocimiento de su individualidad, no es 
nuevo. En From the Medical Gaze to Sublime Mutations, The Ethics of (Re)Viewing 
Non-normative Body Images, Benjamin Singer nos recuerda que la colusión entre 
la mirada clínica y los proyectos criminalísticos del siglo XIX inauguró una mane-
ra de ver las diferencias genitales y sexuales como a la vez desviadas y peligrosas 
(Singer 2006, 604). Más aún, Singer demuestra cómo las representaciones 

En Señor que no conoce la 
luna hay una reflexión sobre 
cómo la forma en la que 
ciertas subjetividades se 
construyen permite e incluso 
incita violencias reales sobre 
dichos individuos y cómo 
esto, más que una excepción 
en nuestro cuerpo social, 
político y nacional, es lo  
que lo sustenta y le permite 
(re)producirse
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clínicas de los cuerpos no-normativos a partir del siglo XIX se ensañan en la ano-
malía anatómica y borran el rostro, de facto reduciendo al individuo a un único 
rasgo físico en el que se diluyen todos los demás elementos que lo constituyen 
como sujeto: “the medical gaze creates the illusion of anonymous bodies, suspen-
ded in time and placed outside of any habitable social world, and thus disallows 
the very possibility of subjectivity” [la mirada médica crea la ilusión de cuerpos 
anónimos, suspendidos en el tiempo y colocados fuera de cualquier mundo so-
cial habitable, denegando así cualquiera posibilidad de subjetividad] (2006, 
611). Las consecuencias de este tipo de mirada son claras en la novela. Los des-
nudos, encerrados en el precario y reducido espacio de la casa, están sumidos 
en el anonimato y la indiferenciación, y su única función es la de complacer los 
deseos de los vestidos que sí tienen nombres y apellidos, y cuentan con identi-
dades estables.

Judith Butler célebremente ha señalado que el proceso de formación del su-
jeto requiere de una repudiación inicial, de la creación de un espacio de lo ab-
yecto que el sujeto expulsa de sí para poder constituirse y contra el cual se rea-
firma constantemente (Butler 1993, 3). Asimismo, se establece una estrecha 
relación entre esta subjetivación y los procesos de asignación de sexo/género, 
extendiendo su argumento a la configuración del espacio social mismo. Para 
Butler, el proceso de asignación de sexo es el momento constitutivo tanto del 
sujeto como de lo abyecto. El sujeto se constituye no sólo expulsando otros de 
sí, sino insertándose en patrones altamente sexuados y sexualizados de com-
portamiento basados en la genitalidad. El otro que se rechaza es también la po-
sibilidad de ser más allá de la hetero/cisnormatividad que garantiza la (re)pro-
ducción de lo social (Butler 1993, 3). Aquello que por su genitalidad, sexualidad 
o voluntad no pueda ser insertado dentro de estos parámetros pone en entredi-
cho el espacio y el modo desde los que los cuerpos individuales y nacionales se 
constituyen.

En consecuencia, el fuerte antagonismo de la novela no es sólo cuestión de 
“unos” contra “otros”, sino de “unos” intentando salvaguardar su propio ser. No es 
sólo la supervivencia de los desnudos la que está en juego, sino la posibilidad 
misma de los vestidos de ser, de ser vestidos. Los vestidos requieren de los des-
nudos en tanto tales, en tanto seres que al tiempo que presentan una amenaza 
potencial al régimen y la subjetividad de los vestidos, los reafirman pues mantie-
nen el binarismo, la estructura que crea la diferencia entre “unos” y “otros”. Los 
desnudos son aquello que se expulsa para poder constituir y afianzar la subjeti-
vidad colectiva de los vestidos. Así, los desnudos son constituidos por los vesti-
dos como (no)seres, como entidades que habitan un espacio liminal respecto a lo 
humano mismo, como lo abyecto y lo monstruoso. No es entonces gratuito que 
“monstruo” sea, precisamente, lo que llaman al desnudo (Rosero 2010, 89). 



95

Juliana Martínez ‘Monstruosa caricia’, espectralidad, (auto)erotismo y resistencia...

D
O
S
S
IE

R D
O
S
S
IE

R

Placer, mirada y violencia; la “monstruosa caricia” de los desnudos
En Body Work Peter Brooks reconoce la relación entre monstruosidad y la iden-
tidad individual y social, insistiendo sobre todo en la importancia del cuerpo 
cuando de hablar de monstruos se trata. Para Brooks, una de las características 
principales del discurso de lo monstruoso es que evidencia el estrecho vínculo 
que existe entre corporalidad y subjetivación. La diferencia física del monstruo, 
el exceso corporal que encarna, impide que el proceso que convierte a un cuer-
po en sujeto se consolide. El monstruo no puede escapar de su cuerpo, éste es 
lo que lo define y delata; el monstruo, como dice Brooks, “is nothing but body” 
[no es más que cuerpo] (1993, 220). En este orden de ideas, lo monstruoso tiene 
también una profunda relación con la mirada. Como su cuerpo es lo que lo defi-
ne, el monstruo ha sido construido principalmente como espectáculo, o, como 
señala Brooks apropiándose del famoso término de Laura Mulvey, como “to-be-
looked-at-ness” [ex-puesto a la mirada] (218). De los freak shows del siglo XIX, a 
los actuales manuales médicos que exhiben los cuerpos no-normativos como 
ejemplos de patologías y desórdenes genéticos o anatómicos, son muchos los 
casos que confirman que tradicionalmente el monstruo ha existido para ser vis-
to y señalado, y que su corporalidad justifica todo tipo de intervenciones y ex-
posiciones. En Señor que no conoce la luna la desnudez forzada de los desnudos 
somete el cuerpo de los desnudos a una permanente exhibición, insistiendo en 
la diferencia que funda el sistema social de la novela y enfatizando la reducción 
de los desnudos a su corporalidad. Al ubicar la monstruosidad en el cuerpo del 
(lo) otro, la ideología vincula ciertas corporalidades con lo aberrado y lo desvia-
do, ubicándose a sí misma del lado del orden y la naturaleza, de un supuesto 
orden de la naturaleza. Este movimiento patologiza el cuerpo (del) otro y pro-
yecta sobre él las ansiedades individuales y sociales sobre la identidad. Como 
señala Slavoj Žižek en Grimaces of the Real, la función del monstruo

lies […] in its very capacity to absorb and organize all of these quite distinct anxieties 

together. [the monster] allows essentially social and historical anxieties to be folded 

back into apparently “natural” ones, both to express and to be recontained in what 

looks like a conflict with other forms of biological existence. (1991, 63-64)

(…yace […] en su misma capacidad para absorber y organizar todas estas ansiedades 

bien distintas en un conjunto. [el monstruo] permite que las ansiedades esencialmente 

sociales e históricas sean replegadas sobre sí mismas en fenómenos aparentemente 

“naturales”, tanto para expresar como para ser re-envueltas en lo que parece un con-

flicto con otras formas de existencia biológica (1991, 63-64).
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Como se señaló arriba, una de las ansiedades sociales más arraigadas se relacio-
na con el sexo y la sexualidad. En consecuencia, “monstruo” es con frecuencia 
aquel que no puede ser fácilmente clasificado dentro del sistema sexo/género 
(Brooks 1993, 219), o quien cuestione el orden social con su comportamiento 
sexual. Aunque en la novela no hay ambigüedad ni multiplicidad de identidades 
sexuales, la doble genitalidad de los desnudos hace que la sociedad no pueda 
asignarles un sexo y una sexualidad normativa al nacer y sean ellos mismos los 
que, con el paso del tiempo, escogen su género y sexualidad (Rosero 2010, 82). 
Más aun, su doble genitalidad es un recordatorio constante de la posibilidad de 

dar al traste con la naturalización de la 
diferencia hombre-mujer como base del 
cuerpo físico y nacional. La amenaza que 
la genitalidad de los desnudos (re)pre-
senta va mucho más allá de lo que podría 
ser considerado una mera desviación fí-
sica y se extiende a todo el cuerpo social.

Dicha amenaza es parte del pánico 
que los monstruos ocasionan. Su corpo-
ralidad excesiva perturba el ordenamien-
to social y político de los cuerpos, mos-
trando la inadecuación y arbitrariedad 
del sistema mismo. El monstruo es “that 
which calls into question all our cultural 
codes […] that which calls into question 
the language we use to classify and con-
trol bodies” […aquello que pone en tela 
de juicio todos nuestros códigos cultura-

les […] que pone en tela de juicio el idioma que usamos para clasificar y contro-
lar los cuerpos] (Brooks 1993, 220). Así, si en una primera instancia los desnu-
dos ratifican la normalidad y superioridad de los vestidos, su corporalidad 
abyecta y monstruosa es también el lugar desde el que puede ejercerse resisten-
cia y articular modos radicalmente distintos de relacionarse personal y social-
mente. Los vestidos reconocen esta amenaza y reaccionan con encono y violen-
cia. En la novela hay un activo sistema de torturas públicas a los desnudos; sin 
embargo, a excepción del caso desnudo, en los demás suplicios del texto no hay 
una transgresión que los justifique; no hay discurso de castigo, sólo de disfrute. 
Señor que no conoce la luna anuda la tradicional exhibición de los cuerpos 
monstruosos mencionada arriba con el espectáculo de la afirmación del poder a 
través de la violencia para producir “algo memorable, algo mucho más allá de 
una tortura en regla, un ensamblaje perfecto” (Rosero 2010, 17). La cuidadosa 

Una de las ansiedades 
sociales más arraigadas se 
relaciona con el sexo y la 
sexualidad. En consecuencia, 
“monstruo” es con frecuencia 
aquel que no puede ser 
fácilmente clasificado dentro 
del sistema sexo/género  
o quien cuestione el orden 
social con su 
comportamiento sexual
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preparación de las torturas en la novela está específicamente orientada hacia 
lograr el mayor deleite posible en los vestidos y, sobre todo, en las vestidas, 
quienes sienten un gran placer, bastante cercano al espasmo sexual, al contem-
plar los cuerpos supliciados de los desnudos:

“(…) en cuanto a las más jóvenes, las no desposadas, se sabe que durante las escenas 

de tortura suelen pasarse y repasarse sus lenguas rojas y vibrátiles por encima de las 

bocas resecas, los dientes marfilinos muerden la carne brillante de su labios, todas de 

pie, ligeramente inclinadas, ligeramente entreabiertas, siguen hiriéndose los labios, 

involuntariamente, hasta la sangre, se dan compactos y redondos golpecitos en el 

vientre, pasan y repasan la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezo-

nes erectos, como para reduplicar en sus cuerpos la sensación de la monstruosa cari-

cia proveniente del dolor de los desnudos” (17-18). 

Con lo anterior, la novela establece una estrecha relación entre mirada, violen-
cia, poder y placer, donde el placer es a la vez el objetivo principal y el más pe-
ligroso aspecto de esta intersección. El placer es aquí elemento inestable, capaz 
de desestabilizar la ecuación del poder justo donde ésta aspira a consolidarse 
con más fuerza. El disfrute que sienten las vestidas ante la “monstruosa caricia” 
de los desnudos fisura el discurso de abyección tornándolo en uno de deseo. 
Allí donde el poder más quisiera afirmarse, hay algo en el cuerpo de los desnu-
dos que resiste el desprecio y que hace que la (re)producción del orden social y 
la consolidación de la brecha entre lo humano y lo monstruoso se trunque. Por-
que las torturas, en Señor que no conoce la luna, también fallan. De hecho, es 
por una tortura fallida que nos enteramos que los desnudos tienen dos sexos. Si 
bien desde el comienzo sabemos que los desnudos son obligados a deambular 
sin ropa por la inmensa casa y que son definidos por dicha carencia, el cuerpo 
de éstos no es descrito. Como lectores, sabemos de su desnudez, pero la causa 
principal de ésta —su doble genitalidad— no nos es revelada sino hasta el mo-
mento en que el cuerpo de un desnudo es sujeto a una tortura que no puede 
consumarse. La revelación es entonces triple: aprendemos que los desnudos 
son atormentados por no tener un sexo que pueda ser leído dentro de los mo-
delos corporales de la heteronormatividad, que el poder de los vestidos tiene 
un límite, y que en la peculiar genitalidad de los desnudos subyace la clave de 
una posible subversión. Pues es al final de esa misma tortura malograda donde 
por primera vez surge la posibilidad de una transformación radical del cuerpo 
político a través de una resemantización del cuerpo de los desnudos y de la li-
beración de su erotismo, la terrible seducción de su monstruosa caricia.

La tortura a la que nos referimos es aquella en la que “uno de los más impor-
tantes hombres de ciencia de los vestidos decidió organizar una tortura sin par, 
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inimaginable, con el fin de recuperar la salud de su madre (que padecía del mal 
de la desesperanza)” (Rosero 2010, 16). El fragmento insiste en la cuidadosa pla-
neación del hombre de ciencia, en los muchos expertos que consulta, y acentúa 
la relación entre mirada, monstruosidad y violencia, al afanarse buscando “el 
tipo de silla y el lugar desde el que su madre debería presenciar los tormentos” 
(16). Pero la tortura falla y la madre muere “más por la decepción ante el sistema 
de tortura empleado, que por el placer” (17). El fracaso del hombre de ciencia 
por devolverle la salud y la esperanza a su madre señala la crisis del cuerpo social 
y político que produce el espectáculo. El estrepitoso fracaso del hombre de cien-
cia es el fracaso del sistema mismo. De ahí la importancia en el énfasis que se 
pone en la planeación del evento, pues en el diseño de la tortura están represen-
tados los principales estamentos de los vestidos: su ciencia, sus convicciones, 
se ven ridiculizadas ante el aparatoso fiasco. La desilusión sin remedio de la 
madre apunta a la imposibilidad de seguir creyendo en un sistema que ella sabe 
impotente y a la larga imposible, y así lo dice. Mientras expira la anciana maldi-
ce a su hijo y a la sociedad entera y les advierte: “si no corregimos nuestra falta, 
no tardarán estos desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban 
con nosotros, echándonos en cara la desgracia de sus dos sexos sin sosiego” 
(17). Estas palabras visibilizan por primera vez el cuerpo de un desnudo y sólo 
entonces nos enteramos de su doble genitalidad. En consecuencia, pese a la car-
ga negativa que los vestidos pretenden darle, el doble sexo de los desnudos apa-
rece desde el inicio directamente relacionado con la posibilidad de la resisten-
cia y la trasgresión. En sus últimas palabras la mujer señala la posibilidad de 
agencia de los desnudos y la ubica en la apropiación del cuerpo por parte de es-
tos y en la liberación de su sexualidad subversiva. Es preciso entonces explorar 
ese cuerpo monstruoso, desnudo, erótico.

“Un vapor largo y raquítico”, el espumoso, gelatinoso y espectral 
“cuerpo sin cuerpo”
Para ser un texto que pone tanto énfasis en la desnudez y el cuerpo, en Señor 
que no conoce la luna la corporalidad aparece de un modo extrañamente inma-
terial. Pese a todo el espacio textual dedicado a las descripciones de los desnu-
dos, su mundo, y del desnudo en particular, la materialidad concreta del espa-
cio y el cuerpo del protagonista rehúyen fijación. Los cuerpos de Señor que no 
conoce la luna están doblemente acechados por la desaparición, rondados por 
la fragmentación, el desmembramiento y la disolución. El mundo narrado por el 
desnudo está siempre a punto de dejar de ser, no sólo en el sentido literal de su 
vulnerabilidad y precariedad, sino en el literario. La presencia de los cuerpos 
en  la novela no se hace nunca concreta. Pese a su desnudez, sus humores y 
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excreciones, el mundo físico carece de densidad. No es posible trazar una car-
tografía estable y si fuéramos a hacer un retrato hablado de cualquier personaje 
del texto fallaríamos irremediablemente. Esto se debe, en parte, a que las des-
cripciones tienen con frecuencia un tono altamente poético, y sus enumeracio-
nes, reiteraciones y aliteraciones escapan a las lógicas de lo racional. Incluso las 
imágenes que describen el célebremente monstruoso cuerpo del desnudo en 
vez de aclarar la percepción la confunden, y lejos de materializar el cuerpo, lo 
diluyen: “no salgo, broto, me deslizo, soy un vapor largo y raquítico, hay niebla 
en mis axilas, mi boca es blanca, soy una espátula de gelatina, me desperezo en 
el dolor, barboto gemidos, soy un rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarro-
tado” (Rosero 2010, 11). Este tipo de descripciones nos ponen, como lectores, en 
una situación incómoda y desconcertante pues al tiempo que nos exigen ver nos 
impiden hacerlo. El cuerpo del desnudo, pese a la insistencia de la novela en él, 
es un cuerpo indócil que permanece indescifrable. Nosotros —al igual que los 
vestidos que así lo pretenden— nos vemos frustrados en nuestro deseo de ver-
lo, comprenderlo y aprehenderlo. Como a los vestidos, el cuerpo del desnudo se 
nos escapa siempre.

Este gesto es particularmente significativo si tenemos en cuenta lo arriba 
expuesto sobre la estrecha relación entre el monstruo y la corporalidad. Peter 
Brooks propone que para escapar de esta vinculación marginalizante una de las 
estrategias que el monstruo puede usar es alejarse del régimen visual y acudir 
al lenguaje (Brooks 1993, 218). Con esto el monstruo resalta su interioridad y 
rehúye la exterioridad que lo ve y designa como abyecto. Como la única voz que 
tenemos en Señor que no conoce la luna es la del desnudo, la novela misma lleva 
a cabo este movimiento. Al hacer de la interioridad del desnudo el único punto 
de vista que se nos ofrece, la estructura narrativa impide que el desnudo sea 
pura exterioridad. La voz tranquila, rabiosa, amorosa, confundida y finalmente 
libre y decidida del desnudo es la que (re-des)construye el mundo y lo expone 
ante nosotros. Al hablar de su propio cuerpo el desnudo recurre a un lenguaje 
en el que la corporalidad misma se hace imposible, un lenguaje que desmateria-
liza y suspende, que no acepta las coordenadas sobre las que el sentido de los 
vestidos se construye. Como lo muestra el ejemplo anterior, la narrativa no le 
permite al cuerpo del desnudo definirse ni estabilizarse; por el contrario, utiliza 
imágenes de estados transitorios de la materia, de lo que está siempre devinien-
do, a punto de ser otro.

En este orden de ideas conviene pensar la corporalidad del desnudo y del 
mundo de Señor que no conoce la luna desde el concepto de lo espectral de Jac-
ques Derrida. En Espectros de Marx el filósofo francés dice que el espectro es 
aquella presencia —a la vez presente y ausente— que disloca las coordenadas 
espacio-temporales sobre las que se funda el sentido y la sociedad. Los espectros, 
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para Derrida, son todos aquellos hechos invisibles por las narrativas dominan-
tes y sobre los cuales pueden ejercerse múltiples formas de violencia impune-
mente (1998, 102-103). Por lo tanto, como en el caso del monstruo, la (re)apari-
ción del espectro, su retorno, conlleva una apertura y un replanteamiento de los 
modos de (re)producción de sentido pues los vigentes resultan abstrusos a la 
hora de dar cuenta del espectro, de tenerlo en cuenta, de hacerlo contar (1998, 
12-13). Además, Derrida es enfático en que el espectro no es un espíritu y la di-
ferencia está, precisamente, en su particular corporalidad:

Semejante transparencia no es del todo espiritual, conserva su cuerpo sin cuerpo que 

[…] proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espíritu. Lo que sobrepasaba los 

sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un cuerpo sensible del que, sin 

embargo, carece, o que permanece inaccesible para nosotros. [No es] sensible e insen-

sible, sensible pero insensible, sino que dice: sensible insensible, sensiblemente su-

prasensible (170).

A lo largo de la novela el desnudo es descrito precisamente desde ese no-estar-
del-todo-ahí del espectro, desde esa confusión de la presencia y la ausencia, la 
(in)materialidad, la vida y la muerte, propia de lo espectral: “¿Quién es ese muer-
to que camina?” le dicen los vestidos y agregan “‘no tiene piel, es un esqueleto’ 
[…] ‘es un inmenso hueso que respira’ ” (Rosero 2010, 35). La espectralización de 
los cuerpos que la novela lleva a cabo pone en primer plano la relación entre 
mirada, poder y violencia, y frustra y cuestiona dicho deseo al no permitirnos 
ver lo que y desde donde queremos ver. En contraposición al cuerpo disciplina-
do del panopticismo, la novela propone el cuerpo insubordinado, sensible in-
sensible del espectro. El lenguaje inestable, sensorial y maleable que el desnudo 
utiliza para describirse a sí mismo y para referirse a su mundo, espectraliza to-
dos los cuerpos de la narrativa e incluso el espacio literario mismo, cuestionan-
do “the meaning of looking, of optics, as the faculty and the science most com-
monly used to judge meanings in the phenomenal world” (…el significado de 
mirar, de la óptica, como la facultad y la ciencia que se usan más comúnmente 
para juzgar significados en el mundo de los fenómenos) (Brooks 1993, 201). 
Para poder dar cuenta del cuerpo de los desnudos, para poder hacerlos contar, 
es preciso alejarse del régimen de lo visual y acudir a mucho más que la visión. 
Como lo hace el desnudo mismo, hay que apelar al tacto, al oído, al olfato y a 
las sensaciones internas para (re)conocerse, conocer a los demás, y movilizar 
una relacionalidad intimista, solidaria y afectiva.

En Mil mesetas Deleuze y Guattari hablan de dos tipos de percepción con 
implicaciones muy diferentes. Por una parte está “la triangulación escópica 
euclidiana” (377) que prioriza la visión como mecanismo fundamental para 
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“estriar”, es decir, controlar, medir y dominar, el territorio y los cuerpos que lo 
habitan (500). Y, por el otro lado, está la percepción “háptica” asociada a la flui-
dez e indeterminación de los espacios lisos (501). Deleuze y Gauttari explican: 
“ ‘háptico’ es mejor término que táctil, puesto que no opone dos órganos de los 
sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa función que 
no es óptica” (499) y más adelante aclaran que dicho modo de percepción re-
quiere además el uso de otros sentidos como el oído y el olfato. La movilización 
de esta percepción háptica tiene importantes consecuencias en la novela pues 
permite transformar signos de desposesión y marginalización en oportunida-
des de encuentro, (auto/re)conocimiento y resistencia. La oscuridad permanen-
te y el contacto forzado con otros cuerpos dejan de ser un impedimento para la 
diferenciación, individuación y (re)conocimiento, y poco a poco se convierten 
en una manera distinta de ser, (re)conocer y relacionarse: “[a mis acompañantes] 
suelo distinguirlos por el perfil de las narices, por sus olores, por el tacto de sus 
cuerpos, por el acento de sus voces, la sonoridad de sus bostezos, su risa, sus 
gemidos, porque ellos son eso: risas y gemidos categóricamente individuales” 
(Rosero 2010, 87). Como dice Jean-Luc Nancy en Noli me tangere: “no se trata de 
ver en la tiniebla, y, por tanto, a pesar de ella (recurso dialéctico, recurso reli-
gioso): se trata de abrir los ojos en la tiniebla y de que éstos sean invadidos por 
ella, o bien se trata de sentir lo insensible y de ser aprehendido por ello” (Nancy 
2006, 69).

El desnudo aprende a navegar la oscuridad, a encontrarse con los demás y 
consigo mismo en medio de ésta, y a asumir plenamente su corporalidad espec-
tral y la de los otros. Esta manera de (auto)conocerse y (auto)representarse es 
tan exitosa que incluso cuando decide enfrentarse al espejo su reacción es com-
pletamente opuesta a la de la criatura de Shelly e incluso a la del alienado infan-
te lacaniano. El espejo, Brooks nos recuerda, es para el monstruo el espacio 
anti-narcisista por excelencia. Al ver su imagen reflejada el monstruo se espanta 
de sí mismo, y reconoce y reafirma su monstruosidad. Con esto, la posibi
lidad  de la constitución de la sexualidad del monstruo —de una sexualidad 
monstruosa— se clausura al impedir que el monstruo se vea a sí mismo como 
posible objeto de deseo (Brooks 1993, 207). Lo que sucede en Señor que no co-
noce la luna es bastante diferente:

Fui frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mí mis-

mo, y me reí. Corrí a mi propia imagen y entonces me besé. Mis labios me besaron en 

el frío espejo, y experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese amor, porque yo 

mismo era el amor, yo mismo conmigo, yo, porque no deseo ni podré desprenderme 

jamás, ni siquiera mediante la muerte, siempre indisolubles, ella y él, yo (Rosero 

2010, 104-105).



102

Vol. 2 | núm. 3 | mayo-agosto 2014

D
O
S
S
IE

R D
O
S
S
IE

R

INTERdisciplina

En el momento de la confrontación visual fundacional, el desnudo desvía la 
mirada y antepone una percepción háptica de sí mismo. Como lectores, vemos 
al desnudo mirarse, pero nosotros no podemos verlo. La obsesión por ver al 
monstruo, por comprobar que lo es, se ve frustrada una vez más pues no hay 
una sola referencia a la apariencia física del desnudo. Lo único que sabemos, lo 
único que importa, es que su imagen se corresponde con su deseo y su contem-
plación lo lleva a un instante de unión amorosa en la que no hay abyección ni 

alienación. Una vez más el texto ofrece 
una visión alternativa en la que otros sen-
tidos y sensaciones generan una apertura 
que promueve relaciones inter e intra-
subjetivas, menos violentas, más afecti-
vas. La confrontación del desnudo con su 
imagen es un momento anti-lacaniano en 
tanto no inaugura una fractura funda-
mental del sujeto sino que consuma su 
unidad. La imagen que el espejo le de-
vuelve al desnudo produce una identifi-
cación plena en la que el desnudo, des-
pojado de carencia, puede unirse consigo 
mismo y encuentra dentro de sí la unidad 
con (en) la pluralidad. En Señor que no co-
noce la luna la escena del espejo sella el 
proceso de subjetivación del desnudo, 
consolidando una visión afectiva e inte-

grativa del sujeto que no tiene que expulsar al otro para constituirse. Lo acoge 
amorosamente dentro de sí: “siempre indisolubles, ella, él y yo” (Rosero 2010, 
105). Esta triangulación identitaria permite que el yo permanezca ambiguo, flui-
do e indeterminado, en afectuoso abrazo no en batalla constante. A diferencia 
del monstruo de Frankenstein, al ver su propia imagen el desnudo no se horro-
riza de sí. Muy por el contrario asume la especificidad de su cuerpo como el lu-
gar en el que reside la posibilidad de un (re)encuentro amoroso consigo mismo 
y con lo(s) demás. No se trata de “descorporalizar” el monstruo sino de “des-
monstrificar” el cuerpo, despojarlo de las marcas que pretenden inscribir la ab-
yección en él. Se trata de hallar formas amorosas de relacionarse, formas que 
liberen la capacidad erótica y generadora del cuerpo.

No se trata de 
“descorporalizar” el 
monstruo sino de 
“desmonstrificar” el cuerpo, 
despojarlo de las marcas  
que pretenden inscribir la 
abyección en él. Se trata de 
hallar formas amorosas de 
relacionarse, formas que 
liberen la capacidad erótica  
y generadora del cuerpo
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Morir públicamente, amarse mientras tanto; la contestación erótica 
del desnudo

El erotismo es afirmar la vida incluso en la muerte 
—Bataille, El Erotismo 

En Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia, Deleuze y Gauttari enfatizan el carác-
ter profundamente subversivo del deseo (1974, 122) y las consecuencias que no 
reprimirlo tiene, no para tal o cual individuo sino para la estructura social en 
general: 

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de deseo, por pequeña que sea, 

tiene motivos para poner en cuestión el orden establecido de una sociedad: no es que 

el deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay máquina deseante que 

pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros […] el deseo en su esen-

cia es revolucionario […] y ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo 

verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no se 

vean comprometidas (1974, 121).

La sexualidad —se dijo arriba— es clave en los procesos de subjetivación y de 
construcción de la identidad. Por consiguiente, reconsiderar las relaciones que 
(re)producen al sujeto tiene a su vez que pasar por la sexualidad. Liberar el de-
seo, sacarlo de la habitación de Edipo (Deleuze y Guattari 1974, 413), asumir un 
erotismo que cuestiona los procesos de formación del sujeto y de lo social es 
acto revolucionario. Para el desnudo esto implica retomar la maldición de la an-
ciana y liberar “sus dos sexos sin sosiego” (Rosero 2010, 17) aun cuando esto 
tenga graves consecuencias personales.

En su célebre libro sobre el erotismo Georges Bataille nos advierte que si el 
(auto)erotismo lleva al sujeto a un desdibujamiento de sus propias fronteras es 
porque está íntimamente relacionado con la muerte (Bataille 2005, 28). Tanto el 
erotismo como la muerte están intrínseca e indisolublemente asociados con la 
apertura hacia una experiencia extrema que lleva al sujeto literalmente fuera de 
sí, que lo expone a una transformación en la que las fronteras que lo identifica-
ban —separándolo de lo y los otros— se desmoronan: “en la base del erotismo, 
tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el momento de la 
explosión” (98). El desnudo, al poseerse a sí mismo, se despoja de los límites 
que lo configuran y (re)presenta un modo de ser que se deja habitar, penetrar, por 
muchos otros. Al autoposeerse, al amarse plenamente a sí mismo, el desnudo se 
expone y abre más allá de los límites de su propio cuerpo, su temor y su presen-
cia, asumiendo su sexualidad y su muerte en un único y liberador instante:
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Yo mismo, conmigo, me concilio, me acaricio, me simpatizo, soy un devoto delirio, 

un idilio monstruoso, me reúno y armonizo […] me integro a mí desesperadamente, 

sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir […] por-

que algo como un río me conduce a mí, porque soy un abismo y me dejo arrastrar por 

el curso de mis atracciones (Rosero 2010, 109-113).

Esta muerte es muy distinta a las demás de la novela, pues es un acto que rea-
firma la voluntad, el placer y la libertad que pretenden negarse. La doble deci-
sión del desnudo de, por una parte, quitarse su propia vida y, por la otra, entre-
garse públicamente al amor más prohibido en el texto, quiebra la autoridad ahí 
donde ésta más pretendía reforzarse. El acto del desnudo es el ejercicio de una 
voluntad que se niega a ser en los términos peyorativos, violentos y excluyentes 
que se le ofrecen, y exhibe la impotencia del régimen que pretende subyugarlo 
decidiendo sobre su vida y su placer. De ahí el escándalo que produce:

Los cielos del mundo se arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uñas me entie-

rran, los sexos unidos estertor, una tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus 

rostros […] mi muerte es una hecatombe: chillan mujeres sueltas por todas partes, 

como los niños, como los viejos. Es como si definitivamente nadie lograra respirar, 

porque yo muero públicamente, porque me amo mientras tanto (Rosero 2010, 112).

La muerte del desnudo produce pánico, angustia y desconcierto; no es un triun-
fo ni una reafirmación para los vestidos. Por el contrario, su suicidio es una 
“contestación erótica”, es decir, una instancia en la que “though it appears that 
the normativizing law prevails by forcing suicide […] the text exceeds the text, the 
life of the law exceeds the teleology of the law enabling an erotic contestation and 
disruptive repetition of its own terms” [aunque aparece como que la ley normati-
vizante se impone al obligar al suicidio (…) el texto excede al texto, la vida de la 
ley excede la teleología de la ley facilitando el desafío erótico y la repetición 
desquiciante de sus propios términos] (Butler 1993, 140). Con su acto final el 
desnudo cumple la profecía de la madre agonizante del “famoso hombre de 
ciencia”, pues elige su propio dolor y echa en cara a los vestidos sus dos sexos 
sin sosiego (Rosero 2010, 17). El desnudo revela y se rebela: al tiempo que hi-
perboliza y exhibe su castigo, señala el fracaso del mismo. Con su desobedien-
cia última muestra la fuerza de “monstruosa caricia”, su resistencia invencible, 
la negación de la ley que se le impone en el momento en el que ésta debería 
asentarse con mayor severidad. El desnudo, al final, afirma que no puede ser 
vencido desde afuera, que los límites y las categorías impuestas no lo contie-
nen, que su muerte no les pertenece pues no es de este mundo, ni siquiera de 
este tiempo.
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De mirón a vidente; la conjura de “los amantes más sigilosos”
Como se ha dicho, en la novela hay una estrecha relación entre mirada y violen-
cia. Hacia el final este nexo se hace cada vez más explícito y complejo equipa-
rando el reino de lo visible con una temporalidad específica. Antes de morir el 
desnudo se encuentra totalmente confinado en la oscuridad. Esto hace que el 
paso del tiempo no pueda ser medido y el desnudo apele a una temporalidad no 
lineal extendida principalmente hacia el futuro. A partir de su confinación final 
el discurso del desnudo, aquel que narrará su propia muerte, deja de lado el 
presente y se abre al futuro gramatical. El pasaje no sólo está escrito enteramen-
te en este tiempo verbal, sino que posee 
también un fuerte tono profético (Rosero 
2010, 108). El desnudo ha pasado de ser 
“una mirada que camina” (77), un voyeur, 
a ser un vidente, un profeta. Para el vo-
yeur lo más importante es lo que se pre-
senta ante sus ojos. Ver lo que está ahí, 
presente frente a él, es lo que constituye 
su ilusión de control y por tanto su pla-
cer. El vidente, por el contrario, es quien 
lidia con los espectros, quien sabe reco-
nocer como real aquello que no está (aún, ya) presente, aquello que sólo puede 
ser narrado desde la apertura y la hospitalidad (Derrida 1998, 13). Ésta es pre-
cisamente la conjura espectral por la que Derrida aboga en sus Espectros de 
Marx y no puede llevarse a cabo sin un “desquiciamiento” de la forma en la que 
percibimos el tiempo, el cuerpo y el espacio (172). Para el filósofo, la dislocación 
de la temporalidad hacia una percepción que tenga en cuenta mucho más que 
el presente y la presencia es clave a la hora de producir formas sociales más 
justas:

Se trata, en efecto, de convocar (beschwören) espíritus como espectros con el gesto de 

una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir [pero] aunque 

semejante conjuración resulta acogedora y hospitalaria, puesto que reclama, deja o 

hace venir al muerto, ésta va siempre unida a la angustia. […] responder del muerto, 

responder al muerto. Corresponder y explicarse, sin seguridad ni simetría […]. Nada es 

más serio ni más verdadero, nada es más justo que esta fantasmagoría (Derrida 1998, 125). 

Abierto hacia el futuro, el desnudo es profeta y médium, una conexión entre 
aquellos que habitan distintos espacios, formas, tiempos. Contrario al mirón 
obsesionado por el impulso epistemofílico que asocia mirada-saber-poder, el vi-
dente es una figura acogedora de comunicación.

Si el deseo es reprimido se 
debe a que toda posición de 
deseo, por pequeña que sea, 
tiene motivos para poner en 
cuestión el orden establecido 
de una sociedad
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Así narrada, la última acción del desnudo subraya la brecha entre la percep-
ción visual, externa, de los hechos, y la percepción háptica, multisensorial de 
los mismos. Con esto el texto radicaliza su tendencia a la espectralización. La 
narrativa abandona toda tentativa de representación basada en el paradigma vi-
sual y se sumerge en la corporalidad espectral del desnudo. Para este punto, 
dicha corporalidad es ya puro movimiento, fluidez, pluralidad y vértigo. El en-
cuentro del desnudo consigo mismo y con la muerte está narrado en términos 
plurisensoriales que escapan la lógica racional y expanden tanto los límites del 
cuerpo como los modos de (re)producir el sentido:

Me dejo arrastrar por el curso de mis atracciones, mi cataclismo hacia arriba, siguiendo 

el vórtice subterráneo de mis voces, vertiéndome en mí, persiguiendo aterrado de amor 

mientras muero todos y cada uno de los cauces que yo mismo me presento, regándome 

en mí, deslizándome húmedo hirviendo, depositándome para toda la eternidad entre mi-

cuenca-mi-lecho-mi-sepultura, perdiéndome en mí como un grito en el agua, transporta-

do como tormenta, dispersado, fulminado, muerto (Rosero 2010, 113-114). 

El énfasis en la impetuosidad y capacidad generativa y revitalizadora de los ele-
mentos, así como la presencia del abismo como imagen que invoca no el choque 
contra la tierra sino la caída sin límite, la suspensión en el vacío de la posibili-
dad hacen que la muerte del desnudo no sea percibida como un dejar-de-ser, 
sino más bien como un cambio de estado, una transición. En su caída el cuerpo 
del desnudo —libre ya del escrutinio vejatorio y violento de los vestidos— se 
exhibe, desligado de ataduras: “released from prohibitive scrutiny, the body frees 
itself only through its own dissolution” (a salvo del examen prohibitivo, el cuerpo 
sólo se libera por medio de su propia desintegración) (Butler 1993, 166). Más 
que un peso muerto cayendo sobre la tierra, el deceso del desnudo es una sus-
pensión de la muerte y de los límites corporales, una instancia de apertura y 
unión. En su último momento el desnudo literalmente se sale de sí en el espas-
mo simultáneo del placer y la muerte. El desnudo desmaterializa y expande su 
cuerpo hasta (el) más allá de la presencia para poder incluir a aquellos cuerpos 
que ya no están o no están aún presentes, y establecer una relación amorosa con 
ellos:

Reconozco finalmente la profunda diferencia de los seres que me habitan y respiran 

al unísono conmigo. Estoy solo, con ellos. Me integro a mí desesperadamente, sin per-

cibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir porque no exis-

te otra memoria que se interponga […] Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo 

me invado siento que soy invadido mortalmente por la vida, mi llama compacta de 

luz que me hiere y se apodera de mis seres y los lanza uno-y-dos al infinito convertidos 
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en dos gritos, el delicado asesino de su otro, pues el universo es él y es ella y es in-

candescente y puede descifrarse como la última tumba, porque siento que muero y 

resucito y mientras muero definitivamente yo mismo inscribo con sangre —en la ca-

lle, frente al mundo— el epitafio feliz, aquí yacen los amantes más sigilosos, el último 

de los últimos (Rosero 2010, 113-114). 

Por todo lo anterior, Señor que no conoce la luna lleva a cabo una reescritura del 
cuerpo social a partir del cuerpo espectral del desnudo. La espectralización 
del cuerpo en (de) la novela tiene a su vez serias consecuencias en el marco más 
amplio de lo social y los procesos de constitución de la subjetividad y la identi-
dad. La afirmación de la doble genitalidad y del (auto)erotismo del desnudo da 
al traste con el sistema sexo/género y produce un profundo replanteamiento 
del espacio de lo social al rechazar los códigos desde los cuales se (re)producen 
tanto los cuerpos individuales como el socio-político. El cuerpo espectral del 
desnudo, todo fluidez, tránsito y pluralidad, obliga a una re-visión de las estruc-
turas sociales que predican su abyección y promueven su sujeción. La afirma-
ción final de la identidad del desnudo no es la de un sujeto que requiere la ex-
pulsión del (lo) otro para su constitución. Por el contrario, en el momento de 
más intimidad consigo mismo, el desnudo encuentra a los otros dentro de él. El 
desnudo es el espectro, “el más de uno” (Derrida 1998, 14) que nos lleva a aco-
ger a aquello(s) que ha(n) sido relegado(s) al espacio de lo marginal, lo mons-
truoso y lo abyecto donde la violencia es parte incuestionada del orden de las 
cosas. La rebelión del desnudo no es una simple inversión de la violencia; pasar 
de torturado a torturador deja intacta la dinámica de la tortura. El desnudo va 
(al) más allá: no se entrega ni deja que el odio lo posea. Con su epitafio el des-
nudo excede estas lógicas y (re)presenta una apertura de la subjetividad y del 
sentido al definirse como a la vez singular y múltiple, extático y agonizante, 
muriente y todavía con agencia. Al final, el desnudo es ese cuerpo espectral 
“sensible insensible” que se cae y se eleva, y que se clausura sobre sí mismo al 
tiempo que se abre (al) más allá de todo límite.

Expuesto y hospitalario, el desnudo se deja poseer por el amor, un amor a sí 
mismo que sólo puede manifestarse en la apertura hacia otros, y que se inscribe 
en el espacio que ha de fijar su memoria, su epitafio. En su sangrienta y pública 
inscripción final, el desnudo resignifica su identidad; su desnudez deja de ser 
injuriosa y se hace erótica, hospitalaria y plural: la inscripción que lo nombra 
deja de ser “una lápida grabada con una rotunda inscripción: ‘Yo, Desnudo’” (Ro-
sero 2010, 47) y se transforma en el “epitafio feliz” que sella su resistencia: “los 
amantes más sigilosos” (114). Ésa es la paradójica y rebelde inscripción desde la 
cual el desnudo elige nombrarse. Como lo quisieran Deleuze y Guattari, el pla-
cer final del desnudo es ese placer “que podemos calificar de autoerótico […] en 
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el que se contraen las nupcias de una nueva alianza, nuevo nacimiento, éxtasis 
deslumbrante” que libera “otros poderes ilimitados” (1974, 26). En conclusión, 
la monstruosa caricia del desnudo hace de él un ser habitado por muchos, un 
poseso; sólo que, a diferencia de lo que suele suceder en los relatos bíblicos, él 
no lucha contra sus espectros, no pretende expulsarlos. Los acoge, ama y se une 
con ellos en un gesto que está más allá del deseo de control, delimitación, ex-
clusividad, dominio e imposición: ¿de quién son las voces que pueblan el habla 
del desnudo?, ¿quiénes son esos amantes?, ¿de qué género son?, ¿cuántos sexos 
tienen?, ¿cuál es su apariencia y su deseo?, ¿cuántos son acaso? Son sigilosos, 
amantes y hospitalarios, son Legión.
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