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RESUMEN

ABSTRACT

Es licenciado en Historia por la Facultad de Estudios Su-
periores (FES) Acatlán y maestro en Historia por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras (FFyL), ambas de la UNAM. 
Es profesor titular B definitivo en el plantel Naucalpan 
del CCH, donde imparte las asignaturas de Historia Uni-
versal Moderna y Contemporánea.

Este artículo aborda los relatos de la 
guerra de Homero y Svetlana Alexié-
vich hacer una reflexión sobre los cos-
tos humanos de la guerra: el dolor que 
deja entre los combatientes, víctimas 
y victimarios de manera simultánea. 
La literatura y la historia nos enseñan, 
aunque las más de las veces no lo en-
tendemos, que la guerra nos afecta a 
todos, independientemente del bando 
en el cual nos encontremos.
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This article, on the war stories by 

Homer and Svetlana Alexievich, aims 

to reflect on the human costs of war: 

the pain it leaves among the combat-

ants, victims, and perpetrators simul-

taneously. Literature and history teach 

us, although most of the time we do 

not understand it, that war affects us 

all, regardless of the side on which we 

find ourselves.
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De acuerdo con Mario Vargas Llosa, 
a diferencia de la ciencia y la téc-
nica, la literatura, 

es, ha sido y seguirá siendo, mientras 
exista, uno de esos denominadores 
comunes de la experiencia humana, 
gracias al cual los seres vivientes se re-
conocen y dialogan, no importa cual 
distintas sean sus ocupaciones y desig-
nios vitales, las geografías y las circuns-
tancias en que se hallen, e, incluso, los 
tiempos históricos que determinen su 
horizonte (Vargas, 2016: 12).

Los relatos sobre la guerra —que for-
man parte de la literatura— son denomi-
nadores comunes de la experiencia huma-
na a través de los siglos, así como la guerra 
en sí misma. De algunos de esos relatos, y 
sus creadores, Homero y Svetlana Alexié-
vich, hablaré a continuación.

Algunos autores ubicaban a Homero en 
el siglo ix a. de C., o xii a. de C., cuando 
supuestamente se llevó a cabo la guerra 
de Troya que él relata en la Ilíada. Nada se 
sabe con certeza de Homero y de aquella 
guerra, en esa época quienes sabían leer 
lo hicieron a partir de él, desde Anatolia 
hasta India, ser griego se relacionaba con 
el conocimiento de Homero. En el mun-
do helenístico, la cultura de los conquis-
tadores se resumía en la lengua, el teatro, 
el gimnasio, los juegos atléticos y Homero.

Los papiros desenterrados en Egipto 
confirman que la Ilíada fue el libro griego 
más leído en la antigüedad. Se han encon-
trado en los sarcófagos de momias greco-

egipcias pasajes de los poemas homéricos. 
Alejandro Magno buscó inspiración en la 
Ilíada durante su campaña militar (Vallejo, 
2021: pp. 89-90).

De la guerra de Troya también queda-
ron vestigios de su recuerdo e influencia 
con el paso del tiempo. Al respecto Filipo 
de Macedonia, padre de Alejandro Mag-
no, que vivió en el siglo iv, fue enterra-
do con diversos artículos exquisitamente 
refinados: varias cabezas de Medusa, un 
peto de cuero recubierto de oro, jarras de 
vino elaboradas en plata y una armadura 
decorada con imágenes del sitio de Troya. 
Li Xian, un gobernante chino de media-
dos del siglo vi d. C., fue enterrado con un 
jarrón en el que puede verse el caballo de 
Troya (Hughes, 2018: 95-344).

La Ilíada narra la historia de un héroe 
obsesionado por la fama y el honor: Aqui-
les, por lo cual, decide embarcarse hacia 
Troya. En la guerra, los jóvenes mueren y 
los padres sobreviven a sus hijos. Una no-
che, Príamo rey de Troya se aventura has-
ta el campamento enemigo, para rogar que 
le devuelvan el cadáver de su hijo (Héctor)
con el fin de enterrarlo. Aquiles (Aquileo), 
el asesino, se compadece del viejo y, ante la 
imagen de dolorida dignidad del anciano, 
recuerda a su propio padre, a quien tal vez 
no volverá a ver. Cómo lo señala acertada-
mente Irene Vallejo: 

Es un momento conmovedor, en el que 
el vencedor y el vencido lloran juntos 
y comparten sus certezas: el derecho a 
sepultar a los muertos, la universalidad 
del duelo y la belleza extraña de esos 

Los relatos sobre la guerra —que forman parte 
de la literatura— son denominadores comunes de 
la experiencia humana a través de los siglos, así 
como la guerra en sí misma. 
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destellos de humanidad que iluminan 
momentáneamente la catástrofe de la 
guerra” (Vallejo, 2021: 91).
Sin embargo, como en toda guerra, los 

bienes materiales, las riquezas, desempe-
ñarán un papel importante, sino es que el  
principal. Y a partir de eso, los implicados 
serán tratados de forma diversa, ya que 
Príamo pagará por el rescate del cadáver 
de su hijo. 

Condenso (Homero, 2019, pp. 455-460) 
una parte de ese diálogo, donde, como en 
toda la obra, Homero da voz a los implica-
dos en la guerra: 

¿Cómo osaste a las naves de los aqueos 
venir solo, 
a los ojos de un hombre, de mí, que a ti 
muchos y bravos
hijos te maté? Corazón tú tienes de 
fierro.
Pero, ea, siéntate en una silla; los dolo-
res, empero, 
en el alma yacer dejemos, aun estando 
afligidos…
Y le respondió entonces el viejo Pría-
mo deiforme:
No me sientes en una silla, crío de 
Zeus, mientras que Héctor yace inse-
pulto en tus tiendas: pero, cuanto an-
tes, 
suéltalo, y con mis ojos lo vea, y recibe 
tú los rescates, 
muchos, que te traemos, y que tú de 
ellos goces…
Y el Pelida, como un león, de la casa 
salió hacia las puertas, 
no solo; a una con él, dos sirvientes si-
guieron…
y de  la bien pulida carreta 

sacaron, de la hectórea cabeza, los infi-
nitos rescates.
Y dos mantos dejaron y, bien hilada, 
una túnica, 
porque, envuelto el cadáver, a su casa a 
llevar lo donara.
Tú hijo se te ha soltado, viejo, como 
mandabas, 
y yace en sus lechos; a una con la aurora 
surgente 
lo verás tú mismo, al guiarlo…
Pero, ea, esto dime, y cuéntalo verídi-
camente: 
cuántos días deseas hacer exequias a 
Héctor divino, 
porque hasta entonces yo mismo me 
quede, y al pueblo contenga
Y le respondió entonces el viejo Pría-
mo deiforme:
Si en verdad quieres que cumpla el fu-
neral para Héctor divino, actuando así 
lo agradecible obrarás, Aquileo.
Pues sabes que en la urbe estamos cer-
cados, y lejos, la leña 
para traerla del monte, y mucho los tro-
yanos te temen.
Nueve días en los palacios le haríamos 
llanto,
y el décimo le enterraríamos y banque-
tearía el pueblo,
y el undécimo una tumba sobre aquel 
mismo haríamos,
y el duodécimo guerrearíamos, si es 
necesario
Y a su vez le dijo el guardado por sus 
pies divo Aquileo:
Y esto será para ti, viejo Príamo, como 
tú mandas;
pues la guerra tanto tiempo detendré, 
cuanto has ordenado.

La Ilíada narra la historia de un héroe 
obsesionado por la fama y el honor: Aquiles.
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Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de 
Literatura en 2015, estuvo unos días en 
Afganistán. De esa experiencia y de los 
diálogos que entabló con varias personas 
involucradas en esa guerra (capitanes, te-
nientes, sargentos, jefes de unidad, madres 
y padres de soldados caídos en el comba-
te, soldados, enfermeras, viudas) extrae el 
material para su obra Los muchachos de zinc. 
Voces soviéticas de la guerra de Afganistán.

Este conflicto surge en el contexto de 
la Guerra Fría,  contienda en la 
que chocaron los intereses de las 
potencias hegemónicas al termi-
nar la Segunda Guerra Mundial: 
los Estados Unidos de América y 
la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Estas naciones, siempre 
se enfrentaron de manera indirec-
ta, apoyando a los grupos rivales 
afines en el interior de un Estados 
afines a sus grupos.

En 1973, el rey de Afganistán fue 
derrocado por su sobrino Moham-
med Daud, que se autoproclamó 
presidente. Cinco años después fue 
depuesto. Los comunistas que ocu-
paron su lugar intentaron moderni-
zar el país alfabetización, derechos a 
las mujeres, seguridad laboral. Estas 
reformas produjeron una respuesta 
furiosa entre los clérigos musulma-
nes que hicieron causa común con 
tradicionalistas, terratenientes y líderes tri-
bales para proteger sus intereses.

En septiembre de 1979, la destitución, 
y posterior muerte, del presidente Nur 
Muhammad Taraki, llevó al poder a pri-
mer ministro Jafizulá Amín. Moscú lo 
denunció como aliado de los estadouni-
denses, con cuyo jefe de legación se habría 
reunido en frecuentes ocasiones antes del 
golpe de Estado. En diciembre de ese mis-
mo año, las fuerzas soviéticas cruzaron la 

frontera de Afganistán (Frankopan, 2020: 
524-528).

Más de dos milenios después de Home-
ro, Alexiévich habla con la madre de un 
combatiente en la guerra de Afganistán. 
En contraste con Príamo, ella no tenía que 
pagar por el rescate del cadáver de su hijo; 
pero sí era factible, aunque no pudo, pagar 
por la vida de éste. La guerra mantiene o  
desaparece, las diferencias entre los recur-
sos económicos de las personas. La madre 

relata el dolor por la muerte de 
su hijo, así como el de otras mu-
jeres que sufrieron una pérdida 
similar, convirtiendo de este 
modo el diálogo en un relato 
polifónico, que caracteriza la 
obra de la escritora (Alexiévich, 
2016: 179-183).

Di a luz a gemelos, dos niños… 
Pero solo sobrevivió uno…
Hasta los dieciocho, hasta que 
cumplió la mayoría de edad, 
hasta que recibió la llamada a 
las filas, los dos habíamos es-
tado siempre registrados en la 
institución médica de protec-
ción a la maternidad. ¿Acaso 
le parece el perfil de soldado 
que necesitaban en Afganis-
tán? Tenía razón mi vecina al 
reprocharme: “¡Haber buscado 

los dos mil rublos para el soborno! Al-
gunos lo hicieron y salvaron a sus hijos. 
Y al mío lo enviaron en su lugar…
—No estás preparado, Kolia. Pediré 
que no te envíen.
—Mamá, no hagas ninguna gestión, no 
te humilles…
Aun así, logré que me recibiera el co-
mandante del batallón. Le pedí:
—Es mi único… Si le pasa alguna cosa, 
no sobreviviré…

La guerra 
mantiene, 
en otras 
desaparece, 
las diferencias 
entre los 
recursos 
económicos 
de las 
personas”.
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—Diríjase a la oficina de reclutamiento 
que le corresponde…
El jefe era el camarada Grachiov. Esta-
ba sentado, hablando por teléfono. Yo 
esperé de pie.
— ¿Qué quiere?
Se lo expliqué. Sonó el teléfono. 
El descolgó y
me dijo:
—No firmaré ningún papel.
Supliqué, me puse de rodillas. 
Intenté besarl
las manos.
—Pero es mi único hijo…
—Ni siquiera se levantó de la mesa…

Pasaron cuatro meses. Les hicieron una 
preparación intensiva de tres meses, mi 
hijo ya me escribía desde Afganistán. 
Solo cuatro meses… Solo un verano…
Un día, por la mañana, yo salía de casa 
para ir al trabajo… Bajaba las escaleras, 
ellos subían… Eran tres militares y una 
mujer. Los militares iban por delante, 
todos con la visera bajo el brazo iz-
quierdo doblado. No sé de dónde lo ha-
bía sacado, pero yo ya sabía que eso era 
señal de luto… Entonces corrí escaleras 
arriba en vez de bajar. Ellos se dieron 
cuenta de que era la madre. Se preci-
pitaron hacia arriba… Me escondí en el 
dormitorio. Ellos me siguieron…
Y uno de ellos era precisamente el ca-
marada Grachiov… Mientras todavía 
me quedaron fuerzas, me abalancé so-
bre él hecha una fiera, gritándole:
— ¡Usted está cubierto de su sangre! 
¡Usted está cubierto de su sangre!

Un año después empecé a sentir ganas 
de estar con gente… Nos conocíamos 
del cementerio, junto a las tumbas… 
Siempre hablábamos de lo mismo… De 
nuestros hijos…
—Si un helicóptero estalla, recogen 
los pedazos. Encuentran un brazo, una 
pierna… Los reconocen por los relo-
jes… Por los calcetines…
—Nuestro ataúd estuvo dos horas en el 
patio… Trajeron el sarcófago: un ataúd 
de madera y por fuera otro, de zinc…
—Al mío tardaron dieciocho días en traerlo 
aquí… Primero reúnen a varios para llenar 
el avión… El “tulipán negro”…
—No me devolvieron ni una sola cosa suya, 
Cualquier cosa, algo para recordarle…
—Menos mal que los ataúdes están sella-
dos… Así no hemos tenido que ver lo que 
les hicieron a nuestros hijos. Yo al mío lo 
recuerdo vivo. Entero.
¿Cuánto más viviremos? Con este dolor en 
el alma no se puede vivir una vida larga. Ni 
con estas ofensas…
Hoy iré a ver a mi hijito… Veré a mis ami-
gas. Los hombres combaten en la guerra, y 
las mujeres lo hacemos después… Nosotras 
combatimos después de la guerra.

En sus poemas, Homero representaba 
al mundo aristocrático sin ponerlo en en-
tredicho, pero captando los claroscuros de 
sus historias. En ellos, reconocemos una 
mentalidad y unos conflictos no tan leja-
nos a los nuestros (Vallejo, 2019: 91). En 
sus relatos, Alexiévich nos deja escuchar 
las voces de los que se oponen a la guerra 
y sus horrores, así como las de los que es-

En sus poemas, Homero representaba 
al mundo aristocrático, sin ponerlo en 
entredicho, pero captando los claroscuros de 
sus historias. 



22 23

ABRIL-SEPTIEMBRE 2023 | HISTORIAGENDA 47

tán convencidos de haber cumplido con su 
deber.

Un grupo de madres de los llama-
dos soldados internacionalistas caídos en 
Afganistán inició un proceso contra la es-
critora por la publicación de fragmentos 
de su libro en las páginas de un periódico. 
El juzgado popular del distrito Central de 
la ciudad de Minsk (capital de Bielorrusia) 
lo admitió.

En su testimonio de defensa, Svetlana 
Alexiévich señala lo siguiente:

Yo he venido para hablar con las ma-
dres. Para pedir su perdón por el hecho 
de que no se puede llegar a la verdad 
sin el dolor. Sigo haciéndome la misma 
pregunta que está en mi libro: “¿Quié-
nes somos? ¿Por qué nos dejamos hacer 
de todo?”. Devolverle a una madre un 
ataúd de zinc y a continuación conven-
cerla para que demande al escritor que 
ha descrito cómo ella no pudo siquiera 
darle a su hijo un último beso y cómo 
abrazaba, acariciaba, el ataúd de zinc…

¿Quiénes somos?
Nos inculcaron, nos metieron a ni-

vel genético, el amor hacia el hombre 
armado. Crecimos amparados por la 
guerra, incluso los que nacieron varias 
décadas después de la guerra…

No hay manera de quitarles impu-
nemente a los hombres su juguete favo-
rito… Su juguete más adorado: la gue-
rra. Ese mito… Ese instinto antiguo… 
(Alexiévich, 2016: 263-308).

La escritora nos remonta a ese tiempo antiguo, 
a ese relato épico, del cual Homero fue el gran 
maestro, pero quien nos recuerda que “nadie 
está que la guerra y la ruina lo aparte”.

La guerra es una constante en la historia 
de la humanidad. La escritora nos remon-
ta a ese tiempo antiguo, a ese relato épi-
co, del cual Homero fue el gran maestro, 
pero quien nos recuerda que “nadie está 
que la guerra y la ruina lo aparte” (Home-
ro, 2019: 455). Porque las víctimas de ella 
podemos ser todos en cualquier momento. 
Los relatos sobre la guerra no deben ser-
virnos exclusivamente para mantenerla en 
la memoria, es para que esa memoria, ese 
recuerdo en particular, nos lleve a asumir 
una postura frente a ella. Una postura que 
bien puede partir de una convicción que 
comparto con la autora, como profesor de 
historia universal que aborda constante-
mente el tema de la guerra: “Pero yo odio 
la guerra, odio la idea en sí de que una per-
sona tiene algún derecho sobre la vida de 
otra” (Alexiévich, 2016: 263-308).
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