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RESUMEN

Este articulo aborda los relatos de la
guerra de Homero y Svetlana Alexié-
vich hacer una reflexion sobre los cos-
tos humanos de la guerra: el dolor que
deja entre los combatientes, victimas
y victimarios de manera simultdnea.
La literatura y la historia nos ensefian,
aunque las mas de las veces no lo en-
tendemos, que la guerra nos afecta a
todos, independientemente del bando
en el cual nos encontremos.

Palabras clave

Relato, guerra, guerra de Troya, guerra
de Afganistdn, soldados, jovenes, victi-
mas, dolor, hijos, padres, madres.

ABSTRACT

This article, on the war stories by
Homer and Svetlana Alexievich, aims
to reflect on the human costs of war:
the pain it leaves among the combat-
ants, victims, and perpetrators simul-
taneously. Literature and history teach
us, although most of the time we do
not understand it, that war affects us
all, regardless of the side on which we
find ourselves.

Keywords: Story, war, Trojan war,
war in Afghanistan, soldiers, youth,
victims, pain, children, fathers, moth-
ers.
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e acuerdo con Mario Vargas Llosa,
D a diferencia de la ciencia y la téc-
nica, la literatura,

es, ha sido y seguird siendo, mientras
exista, uno de esos denominadores
comunes de la experiencia humana,
gracias al cual los seres vivientes se re-
conocen y dialogan, no importa cual
distintas sean sus ocupaciones y desig-
nios vitales, las geografias y las circuns-
tancias en que se hallen, e, incluso, los
tiempos histéricos que determinen su
horizonte (Vargas, 2016: 12).

Los relatos sobre la guerra —que for-
man parte de la literatura— son denomi-
nadores comunes de la experiencia huma-
na a través de los siglos, asi como la guerra
en si misma. De algunos de esos relatos, y
sus creadores, Homero y Svetlana Alexié-
vich, hablaré a continuacién.

Algunos autores ubicaban a Homero en
el siglo 1x a. de C., o x11 a. de C., cuando
supuestamente se llevé a cabo la guerra
de Troya que él relata en la Iliada. Nada se
sabe con certeza de Homero y de aquella
guerra, en esa época quienes sabian leer
lo hicieron a partir de él, desde Anatolia
hasta India, ser griego se relacionaba con
el conocimiento de Homero. En el mun-
do helenistico, la cultura de los conquis-
tadores se resumia en la lengua, el teatro,
el gimnasio, los juegos atléticos y Homero.

Los papiros desenterrados en Egipto
confirman que la Iliada fue el libro griego
mas leido en la antigiiedad. Se han encon-
trado en los sarcéfagos de momias greco-

egipcias pasajes de los poemas homéricos.
Alejandro Magno buscé inspiracién en la
Iliada durante su campafia militar (Vallejo,
2021: pp. 89-90).

De la guerra de Troya también queda-
ron vestigios de su recuerdo e influencia
con el paso del tiempo. Al respecto Filipo
de Macedonia, padre de Alejandro Mag-
no, que vivié en el siglo 1v, fue enterra-
do con diversos articulos exquisitamente
refinados: varias cabezas de Medusa, un
peto de cuero recubierto de oro, jarras de
vino elaboradas en plata y una armadura
decorada con imagenes del sitio de Troya.
Li Xian, un gobernante chino de media-
dos del siglo vid. C,, fue enterrado con un
jarrén en el que puede verse el caballo de
Troya (Hughes, 2018: 95-344).

La Iliada narra la historia de un héroe
obsesionado por la fama y el honor: Aqui-
les, por lo cual, decide embarcarse hacia
Troya. En la guerra, los jévenes mueren y
los padres sobreviven a sus hijos. Una no-
che, Priamo rey de Troya se aventura has-
ta el campamento enemigo, para rogar que
le devuelvan el cadéver de su hijo (Héctor)
con el fin de enterrarlo. Aquiles (Aquileo),
el asesino, se compadece del viejo y, ante la
imagen de dolorida dignidad del anciano,
recuerda a su propio padre, a quien tal vez
no volverad a ver. Cémo lo sefiala acertada-
mente Irene Vallejo:

Es un momento conmovedor, en el que

el vencedor y el vencido lloran juntos

y comparten sus certezas: el derecho a

sepultar a los muertos, la universalidad

del duelo y la belleza extrafia de esos

Los relatos sobre la guerra —que forman parte
de la literatura— son denominadores comunes de
la experiencia humana a través de los siglos, asi

como la guerra en si misma.
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La lliada narra la historia de un héroe
obsesionado por la famay el honor: Aquiles.

destellos de humanidad que iluminan

momentineamente la catdstrofe de la

guerra” (Vallejo, 2021: 91).

Sin embargo, como en toda guerra, los
bienes materiales, las riquezas, desempe-
flardn un papel importante, sino es que el
principal. Y a partir de eso, los implicados
seran tratados de forma diversa, ya que
Priamo pagara por el rescate del cadaver
de su hijo.

Condenso (Homero, 2019, pp. 455-460)
una parte de ese didlogo, donde, como en
toda la obra, Homero da voz a los implica-
dos en la guerra:

sCoémo osaste a las naves de los aqueos
venir solo,

alos ojos de un hombre, de mi, que a ti
muchos y bravos

hijos te maté? Corazén tu tienes de
fierro.

Pero, ea, siéntate en una silla; los dolo-
res, empero,

en el alma yacer dejemos, aun estando
afligidos...

Y le respondié entonces el viejo Pria-
mo deiforme:

No me sientes en una silla, crio de
Zeus, mientras que Héctor yace inse-
pulto en tus tiendas: pero, cuanto an-
tes,

suéltalo, y con mis ojos lo vea, y recibe
ta los rescates,

muchos, que te traemos, y que tu de
ellos goces...

Y el Pelida, como un ledn, de la casa
salié hacia las puertas,

no solo; a una con €1, dos sirvientes si-
guieron...

y de la bien pulida carreta
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sacaron, de la hectdrea cabeza, los infi-
nitos rescates.

Y dos mantos dejaron y, bien hilada,
una tunica,

porque, envuelto el cadaver, a su casa a
llevar lo donara.

Tu hijo se te ha soltado, viejo, como
mandabas,

y yace en sus lechos; a una con la aurora
surgente

lo veras ti mismo, al guiarlo...

Pero, ea, esto dime, y cuéntalo veridi-
camente:

cudntos dfas deseas hacer exequias a
Héctor divino,

porque hasta entonces yo mismo me
quede, y al pueblo contenga

Y le respondié entonces el viejo Pria-
mo deiforme:

Si en verdad quieres que cumpla el fu-
neral para Héctor divino, actuando asi
lo agradecible obraris, Aquileo.

Pues sabes que en la urbe estamos cer-
cados, y lejos, la lefia

para traerla del monte, y mucho los tro-
yanos te temen.

Nueve dias en los palacios le harfamos
llanto,

y el décimo le enterrariamos y banque-
tearia el pueblo,

y el undécimo una tumba sobre aquel
mismo hariamos,

y el duodécimo guerreariamos, si es
necesario

Y a su vez le dijo el guardado por sus
pies divo Aquileo:

Y esto sera para ti, viejo Priamo, como
ti mandas;

pues la guerra tanto tiempo detendré,
cuanto has ordenado.
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Svetlana Alexiévich, Premio Nobel de
Literatura en 2015, estuvo unos dias en
Afganistan. De esa experiencia y de los
didlogos que entablé con varias personas
involucradas en esa guerra (capitanes, te-
nientes, sargentos, jefes de unidad, madres
y padres de soldados caidos en el comba-
te, soldados, enfermeras, viudas) extrae el
material para su obra Los muchachos de zinc.
Voces soviéticas de la guerra de Afganistdn.

Este conflicto surge en el contexto de
la Guerra Fria, contienda en la
que chocaron los intereses de las
potencias hegemoénicas al termi-
nar la Segunda Guerra Mundial:
los Estados Unidos de América y
la Unién de Republicas Socialistas

Soviéticas. Estas naciones, siempre La 8uerra

se enfrentaron de manera indirec-

frontera de Afganistdn (Frankopan, 2020:
524-528).

Mis de dos milenios después de Home-
ro, Alexiévich habla con la madre de un
combatiente en la guerra de Afganistin.
En contraste con Priamo, ella no tenia que
pagar por el rescate del cadaver de su hijo;
pero si era factible, aunque no pudo, pagar
por la vida de éste. La guerra mantiene o
desaparece, las diferencias entre los recur-
sos econémicos de las personas. La madre
relata el dolor por la muerte de
su hijo, asi como el de otras mu-
jeres que sufrieron una pérdida
similar, convirtiendo de este
modo el didlogo en un relato
polifénico, que caracteriza la
obra de la escritora (Alexiévich,
2016: 179-183).

ta, apoyando a los grupos rivales mantiene

afines en el interior de un Estados enotras

desaparece,

derrocado por su sobrino Moham- las diferencias
med Daud, que se autoproclamé entrelos

afines a sus grupos.
En 1973, el rey de Afganistdn fue

presidente. Cinco afios después fue

depuesto. Los comunistas que ocu- | ECUMS0S5
paron su lugar intentaron moderni-  2CONOMICOS

delas
reformas produjeron una respuesta personas".

zar el pais alfabetizacion, derechos a
las mujeres, seguridad laboral. Estas

furiosa entre los clérigos musulma-
nes que hicieron causa comun con
tradicionalistas, terratenientes y lideres tri-
bales para proteger sus intereses.

En septiembre de 1979, la destitucion,
y posterior muerte, del presidente Nur
Muhammad Taraki, llevé al poder a pri-
mer ministro Jafizuld Amin. Mosctu lo
denuncié como aliado de los estadouni-
denses, con cuyo jefe de legacion se habria
reunido en frecuentes ocasiones antes del
golpe de Estado. En diciembre de ese mis-
mo afio, las fuerzas soviéticas cruzaron la

Di a luz a gemelos, dos nifos...
Pero solo sobrevivié uno...
Hasta los dieciocho, hasta que
cumplié la mayoria de edad,
hasta que recibié la llamada a
las filas, los dos habiamos es-
tado siempre registrados en la
institucién médica de protec-
cién a la maternidad. ;Acaso
le parece el perfil de soldado
que necesitaban en Afganis-
tan? Tenfa razén mi vecina al
reprocharme: “{Haber buscado
los dos mil rublos para el soborno! Al-
gunos lo hicieron y salvaron a sus hijos.
Y al mio lo enviaron en su lugar...
—No estds preparado, Kolia. Pediré
que no te envien.

—Mama4, no hagas ninguna gestién, no
te humilles...

Aun asi, logré que me recibiera el co-
mandante del batallén. Le pedi:

—Es mi tnico... Si le pasa alguna cosa,
no sobreviviré...
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En sus poemas, Homero representaba
al mundo aristocratico, sin ponerlo en
entredicho, pero captando los claroscuros de

sus historias.

—Dirijase a la oficina de reclutamiento
que le corresponde...

El jefe era el camarada Grachiov. Esta-
ba sentado, hablando por teléfono. Yo
esperé de pie.

— sQué quiere?

Se lo expliqué. Sond el teléfono.

El descolgd y

me dijo:

—No firmaré ningtin papel.

Supliqué, me puse de rodillas.

Intenté besarl

las manos.

—Pero es mi tnico hijo...

—Ni siquiera se levant6 de la mesa...

Pasaron cuatro meses. Les hicieron una
preparacidn intensiva de tres meses, mi
hijo ya me escribia desde Afganistan.
Solo cuatro meses... Solo un verano...
Un dia, por la mafiana, yo salia de casa
para ir al trabajo... Bajaba las escaleras,
ellos subfan... Eran tres militares y una
mujer. Los militares iban por delante,
todos con la visera bajo el brazo iz-
quierdo doblado. No sé de dénde lo ha-
bia sacado, pero yo ya sabia que eso era
sefial de luto... Entonces corri escaleras
arriba en vez de bajar. Ellos se dieron
cuenta de que era la madre. Se preci-
pitaron hacia arriba... Me escondi en el
dormitorio. Ellos me siguieron...

Y uno de ellos era precisamente el ca-
marada Grachiov... Mientras todavia
me quedaron fuerzas, me abalancé so-
bre él hecha una fiera, gritindole:

— iUsted esta cubierto de su sangre!
iUsted esta cubierto de su sangre!

Un afio después empecé a sentir ganas
de estar con gente... Nos conociamos
del cementerio, junto a las tumbas...
Siempre hablibamos de lo mismo... De
nuestros hijos...

—Si un helicéptero estalla, recogen
los pedazos. Encuentran un brazo, una
pierna... Los reconocen por los relo-
jes... Por los calcetines...

—Nuestro atatd estuvo dos horas en el
patio... Trajeron el sarcéfago: un ataid
de madera y por fuera otro, de zinc...
—Al mio tardaron dieciocho dias en traerlo
aqui... Primero retinen a varios para llenar
el avién... El “tulipdn negro”...

—No me devolvieron ni una sola cosa suya,
Cualquier cosa, algo para recordarle...
—Menos mal que los atatides estin sella-
dos... Asi no hemos tenido que ver lo que
les hicieron a nuestros hijos. Yo al mio lo
recuerdo vivo. Entero.

sCudnto mds viviremos? Con este dolor en
el alma no se puede vivir una vida larga. Ni
con estas ofensas...

Hoy iré a ver a mi hijito... Veré a mis ami-
gas. Los hombres combaten en la guerra, y
las mujeres lo hacemos después... Nosotras

combatimos después de la guerra.

En sus poemas, Homero representaba
al mundo aristocratico sin ponerlo en en-
tredicho, pero captando los claroscuros de
sus historias. En ellos, reconocemos una
mentalidad y unos conflictos no tan leja-
nos a los nuestros (Vallejo, 2019: 91). En
sus relatos, Alexiévich nos deja escuchar
las voces de los que se oponen a la guerra
y sus horrores, asi como las de los que es-
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La escritora nos remonta a ese tiempo antiguo,
a ese relato épico, del cual Homero fue el gran
maestro, pero quien nos recuerda que “nadie
esta que laguerray laruinalo aparte”.

tan convencidos de haber cumplido con su
deber.

Un grupo de madres de los llama-
dos soldados internacionalistas caidos en
Afganistan inici6 un proceso contra la es-
critora por la publicacién de fragmentos
de su libro en las paginas de un periédico.
El juzgado popular del distrito Central de
la ciudad de Minsk (capital de Bielorrusia)
lo admitié.

En su testimonio de defensa, Svetlana
Alexiévich sefala lo siguiente:

Yo he venido para hablar con las ma-
dres. Para pedir su perdén por el hecho
de que no se puede llegar a la verdad
sin el dolor. Sigo haciéndome la misma
pregunta que estd en mi libro: “;Quié-
nes somos¢ ;Por qué nos dejamos hacer
de todo¢”. Devolverle a una madre un
ataid de zinc y a continuacién conven-
cerla para que demande al escritor que
ha descrito cémo ella no pudo siquiera
darle a su hijo un tltimo beso y cémo
abrazaba, acariciaba, el atatid de zinc...
5Quiénes somos?

Nos inculcaron, nos metieron a ni-
vel genético, el amor hacia el hombre
armado. Crecimos amparados por la
guerra, incluso los que nacieron varias
décadas después de la guerra...

No hay manera de quitarles impu-
nemente a los hombres su juguete favo-
rito... Su juguete mds adorado: la gue-
rra. Ese mito... Ese instinto antiguo...
(Alexiévich, 2016: 263-308).

La guerra es una constante en la historia
de la humanidad. La escritora nos remon-
ta a ese tiempo antiguo, a ese relato épi-
co, del cual Homero fue el gran maestro,
pero quien nos recuerda que “nadie estd
que la guerra y la ruina lo aparte” (Home-
ro, 2019: 455). Porque las victimas de ella
podemos ser todos en cualquier momento.
Los relatos sobre la guerra no deben ser-
virnos exclusivamente para mantenerla en
la memoria, es para que esa memoria, ese
recuerdo en particular, nos lleve a asumir
una postura frente a ella. Una postura que
bien puede partir de una conviccién que
comparto con la autora, como profesor de
historia universal que aborda constante-
mente el tema de la guerra: “Pero yo odio
la guerra, odio la idea en si de que una per-
sona tiene algiin derecho sobre la vida de
otra” (Alexiévich, 2016: 263-308).
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