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Entre la vida y la muerte
la carta de la suerte

Ramon Sijé

si murio, tuberculoso, flaco, con la cabeza rasurada y los ojos abiertos,

muy abiertos, aferrandose a la vida como un arbol a la tierra. Pero pudo
mas la muerte “toda llena de agujeros” y se lo llevo, tal vez ahora conoceria
finalmente a su hijo y dejaria el pequefio de ser huérfano en el otro mundo.
Nadie pudo cerrarle sus ojos.

Nadie de su familia, excepto Josefina, su esposa, quiso ver el cadaver, su
padre ni siquiera quiso asistir al entierro. Tanto asi se sufrié su muerte y no
era para menos, treinta y dos anos tenia apenas, pero la carcel se lo habia
comido entero sin tribulaciones y el franquismo, contra el cual luchaba con
todo lo que tenia, habia ganado una batalla contra la poesia, asi como lucha-
ba contra la libertad del pueblo espanol.

;En qué habra pensado antes de morir? Tal vez en su hijo muerto, tal vez
en el hijo con olor a cebolla que dejaba en brazos de su madre. O tal vez pen-
so en los hijos que dejo en el papel en forma de poesia, en esas hojas que
pidio a los vecinos de celda que destruyeran y que de antemano sabia que no
iban a cumplir. Quiza pensé en Pepito su gran “amigo hermano” como él
solia decirle en sus cartas, por fin se uniria al sujeto que le salvo el pan en
varias ocasiones al mandarle dinero a Madrid la primera y fallida vez que fue.
Y es que Miguel habia vivido muchas cosas y muy buenas antes de que su
cuerpo fuera alimento de amapolas, en efecto estuvo en Madrid dos veces,
pero la primera nada mas fue para padecer, llego a las ocho y media y rento la
casa mas barata que encontro. La que alquilaba era una mujer atn joven y
muy gorda, cuando la vio pensé inmediatamente —;Por qué todas las
huéspedas son gordas? Y le escribio inmediatamente a Ramon Sijé o Pepito,
que era el mismo, le escribio justo a las once de la noche antes de intentar
dormir, porque fue lo tinico que hizo el pobre, intentar, el frio y la incerti-
dumbre le negaron entonces aquello que ahora bajo la tierra tiene de sobra y
mas bien desearia no tener. Ya dias antes le habia escrito a Juan Ramoén Jiménez
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a quien admiraba y de quien se habia incluso aprendido varios poemas. Le
escribio con toda su humildad diciendo cosas como “soy solo un pastor de
cabras, creo ser un poco poeta, escribiendo poesia profano el divino arte,
etc.” Y esto para pedirle una audiencia en su casa para que leyera su obra,
que por cierto ya habia sido publicada en algunos diarios de provincia; pero
¢l decia, y tal vez decia bien, que en provincia nadie lee poesia y quien la lee
no la entiende. Y asi pues agarro la aventura y con los pobres centavos que le
pudieron dar sus padres y los amigos se fue a Madrid una primera vez.

Juan Ramon Jiménez efectivamente lo recibio en su casa y de buena gana,
le hablo un poco de los literatos de Orihuela y le prometio “sacarlo a flote”
con esas palabras exactas; asi pues, en el siguiente namero de la Estampa
saldria una fotografia suya y algo de su obra. Miguel, con todo el entusias-
mo, lo primero que hizo fue escribirle a Ramon para contarle todo. Lamenta-
blemente el gozo se quedo en el pozo, el doce de diciembre habia escrito
esto y escasa la semana ya estaba visitando a la sefiorita Albornoz para pedir-
le ayuda y ella a pesar de sus “vehementes deseos” (como él mismo lo dijo)
no pudo hacer nada mds que sugerirle que le escribiera a Ernesto Giménez
Caballero, a quien escribio¢ al dia siguiente de su entrevista con Albornoz y le
dijo que el dinero se le estaba agotando y que sus amigos ya no podian pro-
porcionarle mds, que por favor hiciera él todo lo posible para conseguirle un
trabajo de lo que fuera para sustentarse. Asi pues, se sent6 a esperar que le
consiguieran un trabajo, que saliera Estampa y cuando sali¢ por fin la men-
tada, nada, que en este nimero no fue posible publicarle, a ver si al siguiente.
Las cosas fueron de mal en peor, la soledad, “bendita en parte” como le di-
jo a Ramon en una carta posterior, le estaba ya agotando y a pesar del impul-
so que le daba su fertilidad poética pasaba tardes y tardes rompiendo poe-
mas pasados y presentes, hijos que apenas nacieron fueron a dar al cesto de
la basura.

Y vaya que fue fértil para la literatura, escribié tanto, tantisimo; pero no
era muy conocedor de lo suyo, por no decir seguro de si mismo, rompia y
maltrataba a estos “hijos”; Josefina decia que tenia varias obras metidas en
un armario polvoso al que se asomaba de vez en cuando. Ahora se dice que
todo lo guardaba con loco afan y que tenia los originales de todo lo que es-
cribia, pero su humildad de pastor no le daba para eso. A veces uno escucha
decir que los escritores no escriben para si mismos, escriben para la gloria,
pero yo no lo creo, creo que desean la gloria y no estan tan seguros de adqui-
rirla. Miguel queria la gloria, si no para qué irse a Madrid a padecer frios y
hambres, claro que queria la gloria, pero no estaba seguro de todo lo que
escribia; mas bien sus amigos le daban mucha coba. Ademas, siendo tan fér-
til pues, habia mucho que publicar, y otro mucho que arrojar al cesto de
basura. Y como todo buen poeta, asi como todo buen padre, Miguel renegé
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del arte como si fuera una fiebre de la que hay que curarse, pero ;quién no lo
hace a veces?

Asi pues se va la vida, y Miguel en tan pocos, poquititos, afios paso de
escribir “ser onda oficio nifia es de tu pelo” a aquella mujer de quien se
enamoro y que fue su esposa y la madre de sus hijos de carne, a escribir “Es
sangre, no granizo, lo que azota mis sienes” en aquellos campos de guerra y
de muerte mientras cantaba a sus comparieros la libertad por la que estaban
muriendo. Y en el frente recordaba a su Josefina, la recordaba tanto y otro
tanto a veces por fria y por cobarde, al parecer no se lo dijo a nadie, yo no lo
sé, pero cierto es que Josefina era una mujer muy fria como “una naranja
helada”, no podria asegurarlo ya que nunca la conoci, pero a juzgar por sus
actitudes parece que hacia las cosas como las olas del mar, por inercia. Claro
que siendo hija de un oficial de la guardia civil, pues ;qué podia ella pensar
de que Miguel estuviera en el frente? Y es que Miguel tampoco era un comu-
nista de hueso colorado, esa fiebre le vino después. Aunque no es dificil que
un hombre que se crié pobre pastoreando cabras, “carne de yugo nacido”
llegue a la conclusion de que la riqueza no esta bien repartida. Aunque no
era de esperarse con ese padre suyo tan rigido, mucho mas rigido que el
padre de Josefina, aunque sea esto dificil de creer.

Cuando Miguel era nifio y sus hermanos y su madre se sentaban a la mesa,
tenian que pedirle el pan a su padre quien lo partia y les repartia el pan, y si
se les acababa pues tenian que decir otra vez “pan pa’”, y como le daba risa
de pequerio esa frase de “pan pa’”, claro que en la mesa no se reian porque
entonces el “pa” les daba “pas”. He pensado mucho en la infancia de Miguel,
siendo poeta, y de tan altos vuelos, es raro que sea hijo de un hombre frio
“como una naranja helada”, mira que tal vez el soneto era para el padre y no
para Josefina, pero bien se dice que uno se casa o con el padre o con la ma-
dre. En fin, tal vez por eso Miguel deseaba tanto ser padre, luego pasan esas
cosas, uno no tiene al padre perfecto y enseguida uno cree que uno si puede
ser ese padre perfecto. Pero “no quiso ser”, o mas bien no pudo aunque si
quiso, claro que quiso. La carcel no lo dejo ser, ni la tuberculosis. Siempre me
he preguntado si Josefina se parecia a la madre de Miguel. Cuando €l era
nino su madre le daba unas tundas de aquellas por andarse limpiando los
mocos en la manga de la camisa, entonces no cambiaban a los nifios del
diario, habia que lavar en el rio y salia muy caro y trabajoso andarlos cam-
biando diario, asi que la manga de la camisa de Miguel siempre estaba como
almidonada en mocos, y por eso es que su madre, con razon, se enojaba
tanto. Pues lo poeta no se lo quitaron con aquella frialdad, pero la seguridad
si que se la quitaron, no era nada seguro de si, las muchachas decian que no
estaba feo, y no lo estaba, pero se pelaba la cabeza de tal manera que pues
no lo dejaba ver. Y quién sabe si fue lo feo o lo guapo lo que conquisto a Jo-
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sefina. Ella trabajaba en un taller de costura y Miguel siempre la veia salir y
se sentia mal de verla tan palida de “tanto trabajar y tan poco comer”, como
¢l mismo decia. Un dia se atrevio a hablarle pero al parecer a Josefina se le
hizo muy poca cosa porque pasé mucho tiempo hasta que se hicieran novios,
y peor cuando Miguel le dijo que ¢l la queria, y valla que la adoraba, pero que
no tenia intencion de casarse. Ella se enojo tanto que cuando él iba a chiflarle
al cuartel, que en esa época le llamaban la casa del paso, ella mandaba a una
de sus hermanas, que eran menores, pidiéndole le devolviera todas sus cartas
y sus fotos. Se la pas6 mal el pobre de Miguel, estaba tan enamorado, hasta la
fecha no me explico como se pudo enamorar tanto de una mujer como
Josefina, pero asi es el amor; yo sigo pensando que se enamoro6 tanto asi de
ella porque era demasiado inseguro y no creia merecer algo mejor. O tal vez
Josefina era todo y mas y solo son figuraciones mias. Al fin y al cabo fue ella
la que le dio una de las mayores satisfacciones de su vida, sino es que la mas,
esa “fue una alegria de una sola vez, de esas que no son nunca mas iguales...”
y mds bien le dio dos de esas alegrias, lamentablemente su primer hijo murié
de una serie de diarreas a los diez meses de nacido. No lo vio nacer ni tampo-
co morir. Estaba editando Viento del Pueblo cuando se enter6 de que su pri-
mer hijo habia nacido. Habia cobrado tres mil pesetas y le habia comprado al
nino unos vestiditos azules, amarillos y rosas, y a las cinco de la tarde el auto
se asomo por la calle y su suegra cuando lo vio, exaltada de felicidad, le grito
“has tenido un nifio” y él se bajo del auto, subio a su suegra en él y se fue
corriendo que porque asi llegaria mas rapido. Llegd a su casa obviamente
después que el auto, pero ya no importaba porque estaba finalmente ahi para
ver a su primer hijo. Su hijo habia nacido el diecinueve de diciembre y el
lleg6 el mero dia de nochebuena. Cuando carg6 al nifio se lo tuvieron que
quitar porque temian que lo tirara en la tembladera que le agarro de la emo-
cion. Temblar de la emocion, creo que eso sélo pasa cuando hay algo que
verdaderamente deseas mucho. Y es que Miguel, como buen latino, sentia
mucho orgullo y mucha hombria al haber engendrado un hijo, habia pues
poblado el vientre de Josefina “de amor y sementera”, y entonces cargaba a
aquel pedacito suyo que diez meses después le seria arrebatado tan cruel-
mente asi como un par de anos antes la vida le habria arrebatado a su amigo
hermano Ramon, y entonces si que “no perdono a la muerte enamorada ni a
la vida desatenta”.

El pobre pequeiito no cumplié con el dicho de que dicen en Cox, “los
ninos de medio ano, el culo en el piso y el pan en la mano”. A los seis meses
ya estaba muy enfermo y no se podia sentar solo. Era un nifo muy hermoso,
muy hombron y guapo, sus ojos eran como los de Miguel pero negros, con
unas pestanas largas, lamentablemente la fotografia que le saco Josefina a sus
seis meses cumplidos no logré captar lo hermoso que era ese nino al que
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Josefina le dedica su mayor recuerdo. Miguel habia hecho todo lo posible por
ayudar a su criaturita, mando traer leche especial, que luego no pudieron
renovarle, luego fue con un médico en Callosa que le recomendo unas inyec-
ciones de vitamina lorencini; pero para cuando llegé con ellas encontré al
nino amortajado y se sento sobre las piernas de Josefina a llorarle.

Tal vez ésa es la causa de que Josefina fuera tan fria estando ya él en la
carcel, no es facil vivir con un artista, uno se vuelve su sombra, su segunda.
Ademads que Miguel no sélo era un artista, era ademds un luchador social y
entonces si que estaba amolada la pobre Josefina. Y es que con tan poco
dinero pues no se podia vivir bien, y tal vez Josefina le reprochaba a Miguel
el que su hijo haya muerto, a la falta de capital para curarlo y cuidarlo, tal vez
por eso sus reproches tan crueles de que solo comia pan con cebolla, Josefina
debia estar asustada de que su leche no fuera suficientemente nutritiva para
alimentar a esta otra criaturita y tal vez moriria también. Y por supuesto que
esto no era culpa de Miguel, el luchaba por su tierra, pues en verdad antes de
ser hombre fue “nifo yuntero” y su pueblo le dolia, bien era su obligacion
luchar contra el franquismo; pero también es bien normal que Josefina se lo
reclamara, aunque tal vez injusto ya que Miguel amaba a sus hijos tanto o mds
que a su obra, tal vez mucho mas.

Desde siempre le gustaron los nifnos, cuando pretendia a Josefina, él se
recargaba en un drbol a leer para esperarla cuando recogia a sus hermanas de
la escuela, y ellas le aventaban a Miguel piedritas para que las mirara, y a
Miguel eso le gustaba mucho porque los ninos le caian bien. Después de
acompanar a Josefina a su casa, luego la llevaba al cinegrama a ver a alguno
de sus actores favoritos, y mientras paseaban de camino al cinegrama él siem-
pre le contaba esa anécdota de cuando Charlot aparecio de incognito en uno
de esos concursos para ver quién se parecia mas a él y obtuvo el segundo
lugar, se reia tanto de aquello. Y hablaba también de Greta Garbo y Marlene
Dietrich y otras mas actrices que le gustaban tanto. Luego de eso regresaban
a “la casa del paso” y se recargaban en la columna a jugar “veo, veo ti qué
vez”, aunque también discutieron mucho en esa misma columna, incluso
una vez Miguel le escribio a Josefina desde Madrid preguntandole si aquélla
no se habia caido de tristeza al haberlos visto pelear.

Y pues asi es que su vida fue humilde, frivola, poética, artistica, noble y
llena de lucha, tan llena de lucha que murié en la cdrcel luchando por sus
convicciones y por su obra. Eso fue lo que tal vez Josefina no comprendia,
que no es que él luchara por el pueblo nada mas, siendo faro de la calle y
oscuridad de su casa, Miguel luchaba y bien duro por su pueblo, pero “para
el hijo serd la paz que estoy forjando” decia él, amando a sus hijos y a Josefina
mds alld de la muerte, pues bien escribié después, “y al fin en un océano de
irremediables huesos, tu corazén y el mio naufragaran quedando una mujer
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y un hombre gastados por los besos”. Y es que pocas de sus obras dejan de
mencionar a los hijos, en casi todas estan presentes con todo su nombre, y en
otras los defiende o los da a entender sin mencionarles, pero en toda su obra
habla de los hijos y en todas sus cartas habla de su obra que finalmente es
como un hijo para un artista. Es por eso que tengo la imagen de Miguel
Hernandez como una semilla, siempre lleno de fertilidad y siempre preocu-
pado por los resultados de ésta. Y muri6 pero no como semilla, murié en
arbol y lleno de frutos y de nuevas semillas, porque las obras de un artista
son como sus hijos, no por lo mucho que pueda amar su obra, sino por lo
mucho que llena los corazones de otros que seguiran sus pasos al leerlas.



