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finales de 2003 Editorial Mondadori publico en nuestro pais Desgracia,

la magnifica novela de J. M. Coetzee,' que ya habia sido lanzada al mundo
hispanico por esta misma casa editorial desde el ano 2000. Esta primera edi-
cion mexicana nos ofrece el gran pretexto para referirnos brevemente a uno
de los grandes escritores de esta época encabalgada entre dos siglos, y a una
novela necesariamente surgida de una era convulsionada, contradictoria e
inestable como la que vive el hombre actual.

Nacido en Sudafrica en 1940, Coetzee es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Ciudad del Cabo. De unos cuantos afios a la fecha ha logrado
prestigio y reconocimiento mundiales con la publicacion de una decena de
obras narrativas: En medio de ninguna parte (1977); Esperando a los bdrbaros
(1980); La vida y la época de Michael K. (1983); La edad de hierro (1990),
entre otras, asi como de trabajos de critica literaria: White Writing: On the
Culture of Letters in South Africa (1988); Stranger Shores: Literary Essays (1986-
1999), entre otros. Es de dominio publico que Coetzee obtuvo en 2003 el
premio Nobel de literatura, pero anos antes ya habia sido galardonado con
otras importantes distinciones debido a la calidad literaria de sus obras, como
el premio Booker que le fue otorgado en dos ocasiones (caso unico en la
historia de este galardon) por La vida y la época de Michael K. (1983), y por
Desgracia (1999).

Alegoria tragica de la vida en la Sudafrica posterior al Apartheid, Desgracia
revela, a través de la mirada aguda y escéptica de su autor, las profundas
paradojas de una sociedad que atin no acaba de abandonar las practicas de
un sistema totalitario que ha mantenido a la poblacion controlada y sometida
mediante la violencia, la censura a las ideas, las emociones y los modos de
conducta; que no ha aliviado siquiera las necesidades basicas de la gente, y
que, al mismo tiempo, sigue propiciando el choque cultural de los grupos
étnicos (europeos y nativos) que componen el crisol social tan heterogéneo y
complejo como el que da movimiento a este pais africano.

En Desgracia, Coetzee relata la historia de un profesor universitario de
cincuenta y dos anos, David Lurie, quien ha llegado a un momento culmi-
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nante de su existencia, en la que se halla sumergido en una comoda y tran-
quila monotonia —una suerte de vejez prematura—, cuando una serie de
infortunios llega a romperla violentamente; esto habra de afectar y cambiar
la vision que tiene de si mismo, de su entorno y sus conceptos acerca de la
sexualidad, la justicia, la mujer, la paternidad y el amor. A partir de la acusa-
cion de acoso sexual de una alumna y ex amante suya, el profesor Lurie se ve
expuesto a la humillacion y condena publicas, el despido consecuente de la
institucion donde trabaja y la pérdida de todas sus prestaciones como acadé-
mico. Exiliado de su comunidad y del mundo urbano, Lurie emigra al campo
en busca de su hija, Lucy, quien es propietaria de una pequenia granja de
hortalizas y de un asilo de perros. Alli habrd de enfrentar una violencia mas
atroz que la de la ciudad y, como dice Carlos Fuentes, “a un silencio peor que
el de cualquier censura académica o politica”.?

La novela muestra una estructura dialéctica, y a través de ella el autor
plantea el enfrentamiento de dos mundos polarizados, la ciudad y el campo,
cuyos habitantes parecen ostentar formas de pensamiento y de conducta com-
pletamente opuestos. Civilizacion y barbarie, vida intelectual y vida rustica,
Europa y Africa conviviendo y desviviéndose en un solo ambito en el que el
otro, cualquier otro, blanco o negro, es el enemigo. No obstante, las criaturas
que habitan estos mundos tan distintos, paradojicamente son iguales en esen-
cia: complejas y contradictorias, sumidas en el mismo vacio exis-
tencial y presas de una soledad lacerante. Los personajes son seres agresivos
y desconfiados, incapaces de comunicarse con sus semejantes; por eso no es
extrano que estos seres aislados, rodeados de un mar de silencio e incom-
prension, no encuentren otra forma de romper su propia reclusion y escapar
de sus miedos —y responder asi a las presiones sociales que exigen, por
ejemplo, ser un trabajador eficiente, un buen proveedor para la familia, una
mujer que cumpla con su mision de madre, en fin, un “ejemplo social”—,
mads que a través de una conducta egoista y cruel. De esta manera, la convi-
vencia en comunidad se vuelve insoportable y llena de sucesos desagrada-
bles. Asi, por un lado, el espacio universitario, representante del mundo ur-
bano, lejos de ser el sitio maximo de las aspiraciones humanas en cuanto a
libertad y civilizacion, un templo destinado al intercambio de ideas y de co-
nocimientos, de formacion intelectual y de proyectos para el desarrollo cien-
tifico y humanistico, en fin, una fuente de desarrollo social, es paraddjica-
mente un microcosmos que refleja el comportamiento saitudo y canibalesco
de la sociedad de fuera: prevalecen las envidias profesionales, las venganzas,

2 Carlos Fuentes, “Desgracia y fortuna de J. M. Coetzee”, en La Jornada Semanal, 4 de junio
de 2000, <http://www.jornada.unam.mx/2000/jun00/000604/sem-fuentes.html>.
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los ajustes de cuentas, la doble moral y el dedo flamigero que acusa y conde-
na en un sélo movimiento a aquel que se ha atrevido a desviarse del canon de
conducta establecido:

Es la trituradora de las habladurias, piensa, que no para de funcionar de dia ni de

noche, y que hace trizas cualquier reputacion. La comunidad de los rectos, de los

que tienen toda la razén, celebra sesiones de cada esquina, por teléfono, a puerta
cerrada. Murmullos maliciosos. Shadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya ven-
dra el juicio”?

Por otro lado, en la campina, el individuo no escapa a la misma condena
de asumir alguna de las funciones que dentro de esta sociedad antropofagica
se establecen para todos los miembros: ubicarse en un estamento y cumplir
con una funcion definida y definitiva, y resignarse por ello a un destino fijo e
inamovible. Lucy, la hija del profesor Lurie, luego de un brutal ataque sufri-
do en su propia granja, acepta su situacion de mujer violada mientras encu-
bre con su silencio a los criminales. Después de pasar por un proceso de asi-
milacion del acto violento, ella descubre que el ultraje es el precio que ha
tenido que pagar por haber sido una mujer soltera, independiente y auto-
suficiente en un ambito patriarcal e intolerante en el que las funciones mas-
culinas y femeninas ain estdn muy delimitadas, y el valor de la mujer sigue
fundamentandose en la maternidad, y su prestigio social en una relacion de
codependencia con un hombre. Asi, reflexiona Lucy:

[...] ino crees que hay otra forma de ver las cosas, David? [...] ;Y si ese fuera el
precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez
también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera
algo. Ellos se consideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ; Por
qué se me iba a permitir vivir aqui sin pagar? Tal vez eso es lo que se dicen ellos.

Ante un sino tan alevoso y arbitrario, el individuo consciente y lucido (como
Lurie, como la misma Lucy) se revela y lucha, y a pesar del entorno asfixiante
trata de sobrevivir a toda costa, de conservar su individualidad y seguir sus
convicciones, a veces por puro instinto de conservacion, aun cuando pierda
pasado y honores. Esto nos lleva a los temas recurrentes en la obra de Coetzee:
el individuo confrontado al propio devenir de la realidad social, el sentido de la
supervivencia y una busqueda vehemente del sentido de la existencia.

Con una prosa diafana que fluye como el agua, a veces mansa, a veces
lacerante, la novela de Coetzee es profundamente reflexiva y cuestionadora.

3J. M. Coetzee, op. cit., p. 53.
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Constantemente se interroga a si misma, pasando y repasando asuntos que el
hombre de todos los tiempos no acaba de explicarse: el sentido de la justicia,
las vicisitudes del existir, los vinculos entre el placer y el dolor, la soledad del
individuo, los rescoldos del amor, la conciencia de la muerte.

Un tema que llama particularmente la atencion en Desgracia, y que es
poco atendido por los novelistas contemporaneos, es el de los derechos de
los animales. En Coetzee, los animales no forman solamente parte del ambien-
te, sino que son vistos como criaturas vivas, sensibles y emocionales, pro-
pensos como los humanos al sufrimiento y al amor a causa de los vinculos
afectivos que ellos —como nosotros—establecen con sus congéneres y con
los mismos seres humanos. En Desgracia, el protagonista, en la busqueda de
hallarle un sentido a su existencia, en la compaiia de los perros y en la labor
eutanasica dentro de un humilde consultorio veterinario, encuentra la esen-
cia del amor y de la compasion que habia perseguido en las relaciones huma-
nas, erdticas y familiares.

Uno por uno, él lleva primero a los gatos y luego a los perros: los viejos,
los ciegos, los tullidos, los impedidos, los tarados... pero también a los jove-
nes, los sanos: a todos aquellos a los que les ha llegado la hora. Uno por uno
Bev los toca, les habla, los acaricia, los consuela y los despacha, y se aparta
un poco a contemplar como sella él los restos en un sudario de plastico.

Bev y él no cruzan palabra. A estas alturas, él ha aprendido, gracias a ella,
a concentrar toda su atencion en el animal que van a sacrificar, a darle lo que
él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre propio: amor.*

Como toda novela, Desgracia ofrece la posibilidad de las multiples lectu-
ras; sin embargo, esta obra en particular es ademas una gran interrogante, lo
que de hecho permite un didlogo permanente con el lector.

Abismal y ambigua, nos coloca en un estado de incertidumbre permanen-
te. En ella no descubriremos ideas cerradas ni sentencias categoricas sobre las
grandes verdades que el hombre ha tratado de indagar desde sus origenes; la
propuesta del autor es comenzar un camino que el lector acabara de comple-
tar. Por eso esta obra podria verse como una larga meditacion de dos concien-
cias (autor y lector) acerca de la vida, la condicion humana y la situacion del
individuo en un mundo cada vez mas violento y deshumanizado.

“Ibid., p. 255.



