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finales de 2003 Editorial Mondadori publicó en nuestro país Desgracia,
la magnífica novela de J. M. Coetzee,1 que ya había sido lanzada al mundo

hispánico por esta misma casa editorial desde el año 2000. Esta primera edi-
ción mexicana nos ofrece el gran pretexto para referirnos brevemente a uno
de los grandes escritores de esta época encabalgada entre dos siglos, y a una
novela necesariamente surgida de una era convulsionada, contradictoria e
inestable como la que vive el hombre actual.

Nacido en Sudáfrica en 1940, Coetzee es profesor de literatura en la Uni-
versidad de Ciudad del Cabo. De unos cuantos años a la fecha ha logrado
prestigio y reconocimiento mundiales con la publicación de una decena de
obras narrativas: En medio de ninguna parte (1977); Esperando a los bárbaros
(1980); La vida y la época de Michael K. (1983); La edad de hierro (1990),
entre otras, así como de trabajos de crítica literaria: White Writing: On the
Culture of Letters in South Africa (1988); Stranger Shores: Literary Essays (1986-
1999), entre otros. Es de dominio público que Coetzee obtuvo en 2003 el
premio Nobel de literatura, pero años antes ya había sido galardonado con
otras importantes distinciones debido a la calidad literaria de sus obras, como
el premio Booker que le fue otorgado en dos ocasiones (caso único en la
historia de este galardón) por La vida y la época de Michael K. (1983), y por
Desgracia (1999).

Alegoría trágica de la vida en la Sudáfrica posterior al Apartheid, Desgracia
revela, a través de la mirada aguda y escéptica de su autor, las profundas
paradojas de una sociedad que aún no acaba de abandonar las prácticas de
un sistema totalitario que ha mantenido a la población controlada y sometida
mediante la violencia, la censura a las ideas, las emociones y los modos de
conducta; que no ha aliviado siquiera las necesidades básicas de la gente, y
que, al mismo tiempo, sigue propiciando el choque cultural de los grupos
étnicos (europeos y nativos) que componen el crisol social tan heterogéneo y
complejo como el que da movimiento a este país africano.

En Desgracia, Coetzee relata la historia de un profesor universitario de
cincuenta y dos años, David Lurie, quien ha llegado a un momento culmi-
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1 J. M. Coetzee, Desgracia. México, Mondadori, 2003.
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nante de su existencia, en la que se halla sumergido en una cómoda y tran-
quila monotonía —una suerte de vejez prematura—, cuando una serie de
infortunios llega a romperla violentamente; esto habrá de afectar y cambiar
la visión que tiene de sí mismo, de su entorno y sus conceptos acerca de la
sexualidad, la justicia, la mujer, la paternidad y el amor. A partir de la acusa-
ción de acoso sexual de una alumna y ex amante suya, el profesor Lurie se ve
expuesto a la humillación y condena públicas, el despido consecuente de la
institución donde trabaja y la pérdida de todas sus prestaciones como acadé-
mico. Exiliado de su comunidad y del mundo urbano, Lurie emigra al campo
en busca de su hija, Lucy, quien es propietaria de una pequeña granja de
hortalizas y de un asilo de perros. Allí habrá de enfrentar una violencia más
atroz que la de la ciudad y, como dice Carlos Fuentes, “a un silencio peor que
el de cualquier censura académica o política”.2

La novela muestra una estructura dialéctica, y a través de ella el autor
plantea el enfrentamiento de dos mundos polarizados, la ciudad y el campo,
cuyos habitantes parecen ostentar formas de pensamiento y de conducta com-
pletamente opuestos. Civilización y barbarie, vida intelectual y vida rústica,
Europa y África conviviendo y desviviéndose en un solo ámbito en el que el
otro, cualquier otro, blanco o negro, es el enemigo. No obstante, las criaturas
que habitan estos mundos tan distintos, paradójicamente son iguales en esen-
cia: complejas y contradictorias, sumidas en el mismo vacío exis-
tencial y presas de una soledad lacerante. Los personajes son seres agresivos
y desconfiados, incapaces de comunicarse con sus semejantes; por eso no es
extraño que estos seres aislados, rodeados de un mar de silencio e incom-
prensión, no encuentren otra forma de romper su propia reclusión y escapar
de sus miedos —y responder así a las presiones sociales que exigen, por
ejemplo, ser un trabajador eficiente, un buen proveedor para la familia, una
mujer que cumpla con su misión de madre, en fin, un “ejemplo social”—,
más que a través de una conducta egoísta y cruel. De esta manera, la convi-
vencia en comunidad se vuelve insoportable y llena de sucesos desagrada-
bles. Así, por un lado, el espacio universitario, representante del mundo ur-
bano, lejos de ser el sitio máximo de las aspiraciones humanas en cuanto a
libertad y civilización, un templo destinado al intercambio de ideas y de co-
nocimientos, de formación intelectual y de proyectos para el desarrollo cien-
tífico y humanístico, en fin, una fuente de desarrollo social, es paradójica-
mente un microcosmos que refleja el comportamiento sañudo y canibalesco
de la sociedad de fuera: prevalecen las envidias profesionales, las venganzas,

2 Carlos Fuentes, “Desgracia y fortuna de J. M. Coetzee”, en La Jornada Semanal, 4 de junio
de 2000, <http://www.jornada.unam.mx/2000/jun00/000604/sem-fuentes.html>.
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los ajustes de cuentas, la doble moral y el dedo flamígero que acusa y conde-
na en un sólo movimiento a aquel que se ha atrevido a desviarse del canon de
conducta establecido:

Es la trituradora de las habladurías, piensa, que no para de funcionar de día ni de
noche, y que hace trizas cualquier reputación. La comunidad de los rectos, de los
que tienen toda la razón, celebra sesiones de cada esquina, por teléfono, a puerta
cerrada. Murmullos maliciosos. Shadenfreude. Primero, la sentencia; luego ya ven-
drá el juicio”.3

Por otro lado, en la campiña, el individuo no escapa a la misma condena
de asumir alguna de las funciones que dentro de esta sociedad antropofágica
se establecen para todos los miembros: ubicarse en un estamento y cumplir
con una función definida y definitiva, y resignarse por ello a un destino fijo e
inamovible. Lucy, la hija del profesor Lurie, luego de un brutal ataque sufri-
do en su propia granja, acepta su situación de mujer violada mientras encu-
bre con su silencio a los criminales. Después de pasar por un proceso de asi-
milación del acto violento, ella descubre que el ultraje es el precio que ha
tenido que pagar por haber sido una mujer soltera, independiente y auto-
suficiente en un ámbito patriarcal e intolerante en el que las funciones mas-
culinas y femeninas aún están muy delimitadas, y el valor de la mujer sigue
fundamentándose en la maternidad, y su prestigio social en una relación de
codependencia con un hombre. Así, reflexiona Lucy:

[...] ¿no crees que hay otra forma de ver las cosas, David? [...] ¿Y si ese fuera el
precio que hay que pagar por quedarse? Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez
también yo deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si yo les debiera
algo. Ellos se consideran recaudadores de impuestos, cobradores de morosos. ¿Por
qué se me iba a permitir vivir aquí sin pagar? Tal vez eso es lo que se dicen ellos.

Ante un sino tan alevoso y arbitrario, el individuo consciente y lúcido (como
Lurie, como la misma Lucy) se revela y lucha, y a pesar del entorno asfixiante
trata de sobrevivir a toda costa, de conservar su individualidad y seguir sus
convicciones, a veces por puro instinto de conservación, aun cuando pierda
pasado y honores. Esto nos lleva a los temas recurrentes en la obra de Coetzee:
el individuo confrontado al propio devenir de la realidad social, el sentido de la
supervivencia y una búsqueda vehemente del sentido de la existencia.

Con una prosa diáfana que fluye como el agua, a veces mansa, a veces
lacerante, la novela de Coetzee es profundamente reflexiva y cuestionadora.

3 J. M. Coetzee, op. cit., p. 53.
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Constantemente se interroga a sí misma, pasando y repasando asuntos que el
hombre de todos los tiempos no acaba de explicarse: el sentido de la justicia,
las vicisitudes del existir, los vínculos entre el placer y el dolor, la soledad del
individuo, los rescoldos del amor, la conciencia de la muerte.

Un tema que llama particularmente la atención en Desgracia, y que es
poco atendido por los novelistas contemporáneos, es el de los derechos de
los animales. En Coetzee, los animales no forman solamente parte del ambien-
te, sino que son vistos como criaturas vivas, sensibles y emocionales, pro-
pensos como los humanos al sufrimiento y al amor a causa de los vínculos
afectivos que ellos —como nosotros—establecen con sus congéneres y con
los mismos seres humanos. En Desgracia, el protagonista, en la búsqueda de
hallarle un sentido a su existencia, en la compañía de los perros y en la labor
eutanásica dentro de un humilde consultorio veterinario, encuentra la esen-
cia del amor y de la compasión que había perseguido en las relaciones huma-
nas, eróticas y familiares.

Uno por uno, él lleva primero a los gatos y luego a los perros: los viejos,
los ciegos, los tullidos, los impedidos, los tarados... pero también a los jóve-
nes, los sanos: a todos aquellos a los que les ha llegado la hora. Uno por uno
Bev los toca, les habla, los acaricia, los consuela y los despacha, y se aparta
un poco a contemplar cómo sella él los restos en un sudario de plástico.

Bev y él no cruzan palabra. A estas alturas, él ha aprendido, gracias a ella,
a concentrar toda su atención en el animal que van a sacrificar, a darle lo que
él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre propio: amor.4

Como toda novela, Desgracia ofrece la posibilidad de las múltiples lectu-
ras; sin embargo, esta obra en particular es además una gran interrogante, lo
que de hecho permite un diálogo permanente con el lector.

Abismal y ambigua, nos coloca en un estado de incertidumbre permanen-
te. En ella no descubriremos ideas cerradas ni sentencias categóricas sobre las
grandes verdades que el hombre ha tratado de indagar desde sus orígenes; la
propuesta del autor es comenzar un camino que el lector acabará de comple-
tar. Por eso esta obra podría verse como una larga meditación de dos concien-
cias (autor y lector) acerca de la vida, la condición humana y la situación del
individuo en un mundo cada vez más violento y deshumanizado.

4 Ibid., p. 255.


