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Proemio

on la creación del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en
1905, México goza por vez primera de una Secretaría de Estado dedica-

da exclusivamente a la educación. Alrededor de Justo Sierra —su fundador—
crece una serie de jóvenes que desea rebasar la enseñanza positivista de la
Preparatoria en pos de un espiritualismo laico. Lectores de Platón, Kant, Walter
Pater, Nietzsche, Bergson y Boutroux, así como de la literatura española, estos
jóvenes también son inspirados por un libro decisivo en la historia del pensa-
miento latinoamericano, el Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodó,
dedicado “a la Juventud de América”, y cuya visión latinoamericanista es un
elogio de la energía y la sensibilidad. Entre este cúmulo de nuevas promesas,
de afinidades y diferencias; en medio de esta juventud heterogénea, que por
un lado participa de los ideales reformistas del liberalismo y por otro mantie-
ne una posición contradictoria frente al porfiriato, se asoman al conocimiento
dos jóvenes tan semejantes como opuestos, sin los cuales resultaría difícil
imaginar la literatura mexicana de los últimos lustros: Alfonso Reyes y Martín
Luis Guzmán, futuros miembros del Ateneo de la Juventud, asociación que
reunirá, en un país fundamentalmente católico y conservador, a decenas de
intelectuales y artistas que consagrarán sus esfuerzos a los valores de la liber-
tad artística y de la educación integral: científica, pero también humanística.
Muchos de ellos no sólo dirigirán y participarán en la fundación de institucio-
nes enriqueciendo la cultura mexicana, sino que también configurarán una
idea de México y de su gente, así como el prurito de un país educado, deseo
que se desarrolla y cobra asombrosos impulsos con Antonio Caso, el domini-
cano Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, así como Alfonso Reyes y
Martín Luis Guzmán. Son estos dos últimos, sin embargo, quienes, a la par de
su compromiso con la educación y la sociedad, a la par de su producción
ensayística —que abarca diversos campos del conocimiento—, concebirán
un formidable corpus artístico, cuyo rasgo común será la calidad de estilo.

Autores de obras cuya extensión es contrastante si pensamos en los 26
volúmenes de las Obras completas de Alfonso Reyes (sin contar la correspon-
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dencia ni el diario) frente a los dos tomos, más alguno que otro escrito disper-
so, de Martín Luis Guzmán, estos artistas le otorgaron dimensiones distintas
a nuestras letras. En ambos, la idea está casada con la forma. Y aunque aman-
tes de la literatura inglesa —Reyes más cercano a Inglaterra; Guzmán a Esta-
dos Unidos—, su pasión por los libros se extiende a toda la cultura occiden-
tal y se conjuga con la pasión de escribir. Alfonso Reyes llegó a nombrarse
“hijo menor de la palabra”; para Martín Luis Guzmán “la verdad literaria es
la suprema verdad”. Ambos —el primero en 1918; el segundo en 1954—
fueron recibidos en la Academia Mexicana de la Lengua.1 La precisión, la
exactitud de su prosa los hace poseedores de una estética marcada por una
voluntad sostenida de estilo: ellos saben que fondo es forma, y si bien jamás
escribieron seriamente sobre el arte musical, es notorio su gran sentido del
ritmo y su destreza en el manejo de los tonos, aspectos que envuelven al lec-
tor en una marea de imágenes y conceptos. Cuentos como los de El plano
oblicuo, de Reyes, o los incluidos —si se les quiere leer como cuentos— en El
águila y la serpiente, de Guzmán, son ya clásicos de la literatura mexicana, a
pesar de su profunda diferencia temática y estilística.

Los años de formación

Nacida en 1868 a instancias de Gabino Barreda, la Escuela Nacional Prepa-
ratoria (ENP) constituyó el primer gran intento por educar a los futuros ciu-
dadanos eliminando el monopolio de las conciencias que ejercía la Iglesia
católica. Las Leyes de Reforma y todo lo que éstas implican en el desarrollo
del país constituyen uno de los ejes conductores en la vida y obra de muchos
alumnos de la ENP. Martín Luis Guzmán, por ejemplo, ya desde niño —antes
incluso de que, a los once años, en un colegio veracruzano, concibiera sus
primeros pasos literarios al distribuir, con un condiscípulo, una hoja quince-
nal titulada La juventud— se propuso como una de sus grandes finalidades
en la vida “ser un gran liberal”. En 1904, al “reclutarse” en la ENP —un año
antes de que lo hiciera Alfonso Reyes—, este propósito se acentúa y cobra
nuevos bríos.

Es justamente en 1905 cuando Guzmán y Reyes se conocen. Uno es chihua-
hueño (Guzmán); el otro, regiomontano (Reyes). El primero tardará en des-
cubrir su vocación de escritor; el segundo, la trae consigo acaso desde su na-
cimiento, o por lo menos desde la época preparatoriana. Reyes es dos años

1 El 19 de febrero de 1954 Guzmán fue aceptado como individuo de número en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. El escritor propugnó por la autonomía de dicha institución con
respecto de la española.
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menor que Guzmán, pero se da a conocer mucho antes con sus escritos. El
28 de noviembre de 1905, en El Espectador, de Monterrey, Alfonso publica
sus primeros versos (tres sonetos titulados “La Duda”), que omitirá, por cier-
to, en sus Obras completas. A pesar de que Reyes empezó escribiendo poe-
sía, fue hasta 1922 cuando publicó, bajo el sello de Andrés Botas e Hijos, su
primer poemario, titulado Huellas, y en cuyo prólogo reafirma su vocación
con estas palabras: “Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo
versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: según va la vida,
al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y
está inquieta”.

Puede afirmarse que Alfonso Reyes trajo consigo una energía creativa, tanto
literaria como académica, que se fue desplegando con un ímpetu siempre
juvenil a lo largo de su vida. ¿Qué ansia más grande de saber que la conteni-
da en esta frase, que Reyes gustaba de citar: “todo lo sabemos entre todos?”
¿Y qué ansia más intensa de elevar su vida hasta la altura de sus ideales, en
esta otra —tomada de la Epístola moral (a Fabio), del siglo XVII—, que Reyes
también hizo suya: “Iguala con la vida el pensamiento”, frase que invita al
equilibrio, a la unidad de lo que se piensa y lo que se hace?2

Tal vez por todo lo anterior no haya materia cultural relevante que desde
la época preparatoriana y hasta 1959 —el año de su muerte— no haya trata-
do de alguna u otra forma este autor universal: él fue, a diferencia de Guzmán
y a imitación de uno de sus modelos literarios (Johann Wolfgang Goethe),
un hombre fáustico, deseoso de transgredir sus límites y acceder a lo ilimita-
do: un auténtico erudito y polígrafo en la amplia acepción del término. Como
Fausto, prefirió abrirse hacia lo infinito: tal es la personalidad de Reyes, un
hombre enciclopédico que busca la infinitud del saber, pero que, al mismo
tiempo —como acertadamente lo ha expresado Adolfo Castañón—, renun-
cia en cierto sentido a la lucha contra el demonio:

La esterilidad —advierte Castañón—, el silencio, la fascinación por el abismo del
miedo y la duda, la desesperación brillan por su ausencia en Reyes. Parecería que
nunca se dejó envolver por la oscuridad y vivió y escribió y durmió con la luz de la
palabra siempre encendida en la bóveda subterránea del escritor.

En 1907, a sus 18 años, el camino estaba ya trazado. Ante el público de
una velada literaria para celebrar el aniversario de la Sociedad de Alumnos

2 El eminente erudito Dámaso Alonso, en su libro Dos españoles del siglo de oro (1960),
atribuye la Epístola moral, escrita poco antes de 1613, al poeta Andrés Fernández de Andrada.
Alfonso Reyes, quien, como muchos otros, la atribuye a un poeta anónimo sevillano, no cono-
ció el libro de Alonso.
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de la Escuela Nacional Preparatoria, con la presencia de Justo Sierra y el di-
rector Porfirio Parra, el alumno Reyes pronunció su “Alocución”, en la que
hizo suya la divisa goethiana: “el objeto de la vida es la propia cultura”. La
“Alocución”, que constituye su primer texto en prosa, fue pronunciada ante
los preparatorianos y los dueños de una institución eminentemente positi-
vista, que le daba preponderancia a las ciencias exactas, a la materia. Digno
alumno de don Justo Sierra, Alfonso Reyes propone la armonía entre el espí-
ritu y la materia: “El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza”. Se trata de un discurso reflexivo donde su autor
hace una apología de la risa riéndose de los “científicos” del positivismo: “Y
yo, con perdón de las personas graves que quisieran reducir la conducta a
fórmulas algebraicas, creo que la juventud necesita reír. Ello es necesidad
higiénica”. Muchos años después, en 1943, Guzmán publicó un artículo so-
bre Reyes, titulado sintomáticamente “La sonrisa como actitud”. Allí hablaba
de los orígenes del poeta y de su sentido lúdico de la vida.

Ecléctico en una época de franca decadencia del positivismo, el joven
Martín Luis tampoco se cubre con las cobijas del positivismo de Augusto
Comte. Toma de esta doctrina no la filosofía, pero sí “el estudio de las cien-
cias en la escala comtiana y la actitud varonil de la inteligencia”, que lo ayu-
daron a desarrollar un estilo claro, sobrio, conciso.

Entre otros hallazgos de Reyes y sus compañeros de la preparatoria —in-
cluido, por supuesto, Martín Luis—, sobresalen algunos números de la “Bi-
blioteca Económica Filosófica”, publicada por Antonio Zozaya, colección que
convertía a la filosofía en algo accesible tanto a los estudiantes como a quie-
nes no tenían mucho dinero. Reyes evoca esa época con nostalgia y aclara
que en la Sociedad de Alumnos de la Preparatoria solía leer los diálogos pla-
tónicos en esos librillos. Esto constituye un claro antecedente no sólo de la
famosa lectura en común del Banquete que harán Pedro Henríquez Ureña,
Alfonso Reyes, el arquitecto Jesús T. Acevedo y otros, en el taller de este
último, en la calle de Plateros, sino también de lo que después será la “afi-
ción de Grecia” que, según Reyes, caracterizará —entre otras actitudes— al
Ateneo de la Juventud.

La revolución cultural

El 7 de enero de 1906 llega al puerto de Veracruz otro futuro ateneísta: Pedro
Henríquez Ureña, que ya había publicado, en La Habana, sus Ensayos críticos
(1905). En Veracruz elabora reseñas de libros y notas editoriales. Para el 21
de abril ya está en la capital. Dos días después, inicia su trabajo en el periódi-
co oficialista El Imparcial, donde permanece hasta mediados de 1907. Es la
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época en que José Enrique Rodó autoriza la publicación de su Ariel, en Mon-
terrey. Allí gobernaba el general Bernardo Reyes, quien, a instancias de su
hijo Alfonso y del mismo Henríquez Ureña, financiará la edición. Más tarde,
el dominicano colaborará en la inconclusa Antología del Centenario, una mues-
tra de lo mejor de la literatura mexicana desde la Independencia.

Hubo algunos sucesos que influyeron en la formacion de lo que será la
Sociedad de Conferencias y más tarde el Ateneo de la Juventud. Tal vez uno
de los más importantes fue la fundación, por Alfonso Cravioto y Luis Casti-
llo Ledón, de la revista Savia Moderna (1906). Plural y cosmopolita, este
órgano postuló en sus cinco números que “El arte es vasto, dentro de él ca-
bremos todos”. Se vivía el crepúsculo del modernismo y la paulatina afir-
mación de nuevas libertades estéticas. La redacción de este vástago de la
Revista Moderna se ubicaba en el quinto piso de un edificio en la esquina
noroeste de la avenida 5 de Mayo y la calle Bolívar. Era el lugar de reunión y
estudio de pintura de Diego Rivera (otro futuro ateneísta). Pronto, el secreta-
rio de redacción, José María Sierra, fue retirado, y en los números 4 y 5 apare-
ce Pedro Herníquez Ureña. En las páginas de Savia Moderna se manifiesta un
particular interés por las artes plásticas, que llevará al grupo a realizar una
exposición a mediados de 1906. En una época en que tales actividades en
México eran poco frecuentes, debe resaltarse la labor de estos artistas, que
organizaron y auspiciaron una exposición donde por primera vez se conocie-
ron las obras de Francisco de Torre, Rafael Ponce de León y Diego Rivera, y
donde también se presentaron Saturnino Herrán y Joaquín Clausell. El ani-
mador fue Gerardo Murillo (Dr. Atl), recién llegado de Europa. Alfonso Re-
yes comentará que esta exposición, en pocos meses, provocó la efervescencia
del impresionismo. Pero Savia Moderna le dio también especial importan-
cia a las letras. Allí Reyes publicó su poema “Mercenario”, donde el yo lírico,
tras haber desafiado a “las iras de la Parca” para vender sus servicios a las
“guerras orientales” y a un “magnífico Monarca”, concluye que en su hogar
se halla el “fuego consagrado” y su reino en la mujer que lo espera: ¿acaso
una premonición de su futura carrera de funcionario, antes de su regreso al
hogar —a México— para instalarse definitivamente en el reino de las letras?
Es casi inevitable, al recordar ese poema, la asociación con los siguientes
versos de la ya mencionada Epístola moral, de Fernández de Andrada:

¿Piensas acaso tú que fue criado
el varón para el rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra
o el cerco por do el sol siempre camina?
¡Oh, quien así lo piensa, cuánto yerra!
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Al año siguiente de la efímera aparición de Savia Moderna, tuvo lugar un
fenómeno decisivo para la cultura mexicana: la manifestación en honor de
Manuel Gutiérrez Nájera y en contra del periodista Manuel Caballero. Sos-
tiene Alfonso Reyes, en Pasado inmediato, que un “oscuro aficionado quiso
resucitar la Revista Azul, de Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las
libertades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo consenti-
mos. El reto era franco, y lo aceptamos”. Ya antes, en el número 9 de la
revista Nosotros (marzo de 1914), en un ensayo titulado precisamente “No-
sotros”, Reyes se había referido a la “bastarda empresa” de un “mentecato”
que pretendió resucitar la Revista Azul. Carlos Díaz Dufoo, en efecto, había
vendido los derechos de Azul (1894-1896) —que fundara con Gutiérrez Ná-
jera— al periodista Manuel Caballero. Así aparece la llamada “segunda épo-
ca” de este órgano.3 A raíz de esto, gran parte de los jóvenes intelectuales se
molestan y Henríquez Ureña propone realizar una protesta literaria contra el
“mercantilista” que “profanaba” el nombre del Duque Job y el prestigio de la
antigua revista. Los jóvenes, cuyo aliado principal fue nada menos que Justo
Sierra, cobraron mayor fama y poder cultural. Su “Protesta Literaria”, del 7
de abril de 1907, se publicó en forma de volante y en algunos periódicos.
Entre los firmantes aparece Alfonso Reyes. Hubo, por supuesto, contrapro-
testas, lo que hizo surgir la primera gran polémica literaria en el México del
siglo XX, polémica en que se discutieron formas distintas de entender la poe-
sía: la juventud eminentemente urbana y cosmopolita, heredera del moder-
nismo y de un discurso público aliado a Justo Sierra, contra una serie de
poetas y escritores especialmente de provincia (sobre todo de Puebla y
Aguascalientes), que, como afirma Guillermo Sheridan, se levantaron tanto
contra el decadentismo y el modernismo literarios, como contra el centralis-
mo cultural de la metrópoli. Entre los colaboradores y defensores de Manuel
Caballero, cabe citar a José López Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, el antimo-
dernista Victoriano Salado Álvarez, el poeta Ramón López Velarde, Enrique
Fernández Ledesma y Rafael Cabrera. En esta importante polémica no sólo
fue de primer orden el aspecto político (o la “política literaria”), sino tam-
bién, como lo resalta Leonardo Martínez Carrizales en su libro La gracia pú-
blica de las letras, los aspectos estilísticos:

Lo que entonces se disputó —dice Martínez— no sólo fue una cuota de participa-
ción en la administración de los bienes culturales del país, sino la postulación y la
valoración de estilos, estéticas, tradiciones culturales e históricas que desempeña-
ban un papel en los diversos lenguajes literarios en pugna.

3 Existe una edición facsimilar de esta publicación: Tarda necrofilia. Itinerario de la segunda
Revista Azul. Ed. facsimilar, índice, estudio introductorio y apéndices de Fernando Curiel.
México, UNAM, 1996.
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Y fue justamente la poesía uno de los terrenos predilectos en este conflicto.
Tampoco es casual que después de esta encarnizada lucha, en el mismo

año de 1907, el arquitecto Jesús T. Acevedo —promotor de la arquitectura
nacionalista— haya fundado la Sociedad de Conferencias, que dos años des-
pués se transformaría en el Ateneo de la Juventud, asociación civil que in-
dudablemente le dará un viraje a la educación y sentará tanto las bases cultu-
rales del siglo XX en México, como las bases literarias que cobrarán prestigio
y le otorgarán un carácter universal a las letras de nuestro país: el prurito por
la libertad, el culto a la forma y el cosmopolitismo.

Para comprender la revolución educativa, debe tomarse en cuenta que los
programas de la preparatoria incluían las ciencias “exactas”, pero las huma-
nidades habían sido casi totalmente eliminadas. Será gracias a Justo Sierra y
a los ateneístas que estas disciplinas se reivindicarán y cobrarán nuevos im-
pulsos. A pesar de esto y comprendiendo la aportación de Gabino Barreda,
en 1908 se hará una manifestación en su memoria, emprendida a causa de
los ataques conservadores contra la preparatoria y su laicismo educativo. La
junta organizadora —con apoyo de Sierra— estuvo constituida por algunos
futuros ateneístas. Dicha manifestación fue calificada por Reyes como “la
primera señal de una conciencia pública emancipada del régimen”.

Pero ésa no fue la única manifestación de una juventud inquieta. Al acer-
carse el 15 de septiembre, los jóvenes desean, con discursos y una procesión
de antorchas, rendirle culto a los héroes de la Independencia. La Sociedad de
Alumnos de las Escuelas del Distrito Federal decidió organizar una manifes-
tación. Justo Sierra comunica este deseo a Porfirio Díaz. El dictador hace
llamar a los estudiantes, entre ellos a Martín Luis Guzmán, quien cita las
palabras del autócrata: “Muy bien; hagan su desfile y digan sus discursos;
pero tengan cuidado, mucho cuidado; porque hay en este pueblo atavismos
dormidos que, si alguna vez despiertan, no surgirá ya quien sepa someter-
los”. El futuro autor de La sombra del caudillo siente en las palabras de Díaz
una advertencia y una premonición de la futura violencia social. Aun así, la
procesión se realiza. Martín Luis pronuncia un discurso sobre Morelos, que
el arquitecto Acevedo escucha, gracias a lo cual presentará a Martín con los
ateneístas.

La política no estaba de ningún modo disociada de la cultura, y menos si
pensamos en figuras como Vasconcelos, Reyes o Guzmán. En esa época Mar-
tín Luis tomó una postura en favor de la vicepresidencia de Ramón Corral.
Al parecer, fue incluido sin su consentimiento en la Comisión de Propaganda
del Club Reeleccionista. Él no fue el único corralista entre los condiscípu-
los de Alfonso: casi todos lo eran. Julio Torri y Mariano Silva y Aceves llega-
ron a proclamarse “reyistas” y en ese sentido eran excepciones. Es interesan-
te notar que Alfonso estaba comprometido con la política quizá más de lo
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que lo estaría en años posteriores e incluso, con el seudónimo de Teodoro
Malio, colaboró en el órgano El anti-reeleccionista, que llegó a dirigir
Vasconcelos. Lo que aquí debe resaltarse es que Guzmán se distanció un tan-
to de Alfonso Reyes, promotor de su padre. Más de dos años después, en una
carta fechada el 4 de marzo de 1913, Guzmán confiesa a don Alfonso que su
corralismo fue “inofensivo y estúpido”.

En medio de esta efervescencia política, el Ateneo de la Juventud fue fun-
dado el 28 de octubre de 1909 y presidido por el porfirista Antonio Caso du-
rante su primer año. Con el fin de celebrar el centenario de la Independencia,
la asociación preparó una serie de conferencias sobre la obra de pensadores y
literatos latinoamericanos. La de Reyes —uno de los fundadores del Ate-
neo— se tituló “Los Poemas Rústicos de Manuel José Othón”. En un texto casi
desconocido, titulado “El secreto del Ateneo”, José Vasconcelos se refiere al
grupo en estos términos:

Nunca hubo un grupo literario de tendencias más heterogéneas que el Ateneo.
Bastaría con leer lo único que se publicó y se presentó como obra de grupo: las
Conferencias del Ateneo, para convencerse de que cada uno de los asociados era
distinto radicalmente del otro. Sin embargo, hubo un elemento común a las activi-
dades del grupo; consistió en que, cada uno a su manera, colaboró para transfor-
mar el ambiente espiritual de la época; cada uno provocó inquietudes, provocó
actividades de carácter social, en una palabra, dejó huella en su ambiente.

Guzmán ingresó a esta asociación a finales de 1910. Justo Sierra acababa
de crear la Escuela de Altos Estudios, que se incorpora a la también recién
fundada Universidad Nacional, y en la que Reyes impartiría la cátedra de
Historia de la lengua y la literatura españolas, en 1913. Al contrario de Reyes,
Martín Luis Guzmán, conocido por sus amigos como “Estrella de Oriente”,
fue ocasional y distante —Henríquez Ureña lo llama “cuasiateneísta”. Aun-
que Martín Luis no aportó gran cosa al grupo, aprendió y conservó sus rasgos:
la seriedad, el humanismo, el rigor en el trabajo, la depuración de la escritu-
ra, la universalidad, pero, sobre todo, el convencimiento de que la base de
una sociedad justa es la educación y la renovación moral de la clase dirigente.

El 25 de septiembre de 1912, a instancia de su nuevo presidente (José
Vasconcelos), el grupo se reorganiza como Ateneo de México, cuyo objetivo
fue “trabajar en pro de la cultura intelectual y artística”. Ese año surge la ya
mencionada revista Nosotros, que Reyes califica como “el momento literario
en México”. Tanto Reyes como Guzmán colaboraron en esta publicación: el
primero, con tres ensayos, uno de los cuales, “Nosotros”, es una mirada a su
generación; el segundo, con sus Viajes de Puck (“La vida atlética”, “Crítica
reservada” y “Artificio”), textos que don Alfonso calificará como “sutiles es-
tragos de Martín Luis”.
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Un acontecimiento más importante aún tuvo lugar el 13 de diciembre de
1912, cuando los miembros del Ateneo fundan la Universidad Popular Mexi-
cana. Su escudo contenía una frase de Sierra: “La Ciencia protege a la Pa-
tria”. Alberto J. Pani, junto con Guzmán y Alfonso Pruneda, redactó el pro-
grama de esta institución, cuyo primer rector fue Pani, a su vez sustituido
por Pruneda en 1914. Además, tuvo dos secretarios de la Junta de Gobierno:
Martín Luis Guzmán (1912-1917) y Vicente Lombardo Toledano (1917-1922),
éste último miembro del llamado grupo de los Siete Sabios, discípulos de los
ateneístas. En Pasado inmediato, Reyes define la Universidad Popular como
una “escuadra volante” que busca al pueblo para llevar el conocimiento a
quienes no tenían dinero o tiempo para asistir a la escuela.

Es verdad que el Ateneo pretendió reformar el presente practicando un
culto al pasado: el abandono del positivismo en pro de un nuevo espiri-
tualismo, de un nuevo humanismo. No obstante, reformar el presente es tam-
bién pensar en el futuro o, mejor dicho, para el futuro. Es en este sentido que
puede hablarse de una “revolución cultural” para referirse al Ateneo. Hen-
ríquez Ureña hace hincapié en esta renovación en una carta a Reyes, fechada
el 29 de octubre de 1913:

Don Justo [Sierra] ya se refirió a las nuevas doctrinas filosóficas, que apenas ha-
bían comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907, junto con el
estudio de Grecia, surgió el estudio de la filosofía y la destrucción del positivismo.
[Ricardo] Gómez Robelo ya la hacía, basándose en Schopenhauer; [Rubén] Valenti,
basándose en libros italianos; [Antonio] Caso y yo emprendimos la lectura de
Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahí data la renovación filosófica de Méxi-
co, que ahora es apoyada por otros.

Quizá Reyes fue el único del grupo que siguió siendo ateneísta hasta su
muerte. Tan es así que casi al final de su vida hizo explícito el compromiso
con su generación. El 10 de enero de 1959 escribe, pensando en su libro
Pasado inmediato: “he sido el único que se atrevió a hacer un examen de
nuestra llamada ‘Generación del Centenario’, y mis palabras han quedado
firmes, y todavía se las cita y repite cuando se habla de ese momento, hasta
en nuestros manuales de historia literaria”.

Estrella de Oriente

Es de gran interés para nuestro tema uno de los cuentos de El plano oblicuo:
“Estrella de Oriente”, escrito en 1913. El título hace alusión al apodo de
Guzmán durante los años preparatorianos y del Ateneo, del mismo modo
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que “Euforión” era el apodo de Reyes, “Rodión” el de Ricardo Gómez Robelo
y “Sócrates” el de Pedro Henríquez Ureña.

En 1908, Guzmán estaba alejado de todos ellos. Participaba en la redac-
ción de El imparcial. En realidad —como afirma don Alfonso—, durante las
épocas ateneístas Guzmán era todavía un escritor en potencia. Esto se puede
constatar en una carta de Henríquez Ureña a Reyes, en la que habla del se-
gundo ciclo —próximo a realizarse— de la Sociedad de Conferencias: “Me
han encomendado que tantee al único joven que aparece por el horizonte, id
est., Martín Guzmán; lo haré, a ver si es posible que en un mes y con una
influencia ordenadora haga algo presentable”. Pero Guzmán no hizo nada.

Un día de agosto de 1909, Martín Luis desaparece del país, justo unas se-
manas después de casarse con Anita West Villalobos, de quien jamás se sepa-
raría y con quien tendría a su “primogénito” en abril de 1910, al que Reyes se
refiere también en su cuento. Así describe don Alfonso a Estrella de Oriente:
“Un día desapareció. Lo buscamos junto a la reja, pero la reja estaba cerrada.
Tejiendo datos, llegamos a comprender que Estrella de Oriente se encontra-
ba —casado ya— en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado
en algún pueblo pobre”. Phoenix, Arizona, no lo entretuvo mucho tiempo: se
entera de que su padre —el coronel Martín Luis Guzmán— ha sido herido
durante la naciente Revolución y regresa para escuchar sus últimas palabras.
Deja la cancillería y se establece en México. El coronel muere el 29 de no-
viembre de 1910. Martín reingresa en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
y ve llegar al poder a Madero, gracias a lo cual se sumerge en la política, que
le otorgará —como él mismo afirma— un tinte definitivo a sus actividades
de intelectual y escritor.

Al año siguiente ha habido algunos cambios. Expresa el futuro autor de
Ifigenia cruel a Henríquez: “Martín Luis Guzmán prospera; pero, dice Caso,
no está hecho, le falta altura”. Al contrario, Reyes, a sus 21 años y en el mis-
mo seno del Ateneo, escribe “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”
(1910), que recogerá en Cuestiones estéticas (1911).

Martín Luis trata de llegar, sin lograrlo, a Coahuila o Sonora en mayo de
1913 para unirse a las fuerzas revolucionarias: “Esta vez fue a dar muy al nor-
te”, escribe Reyes en “Estrella de Oriente”. Guzmán retorna a la capital. Des-
pués de pasar por Sonora y ya establecido en Sinaloa, forma parte del estado
mayor del general Ramón F. Iturbe. En el norte tendrá muchos cargos y partici-
pará, con José Vasconcelos, en la Convención de Aguascalientes. Hasta agosto
de 1914 estará ausente de la gran urbe. En una carta de Reyes a Guzmán, del
12 de marzo de 1914, comenta el primero: “De México solamente recibí una
temblorosa línea de [Julio] Torri que decía Estrella de Oriente ha desaparecido
del horizonte”, y también: “Dígame si existe, hablando en serio, si no es ud. un
mito solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente)”.
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En el cuento, la personalidad del protagonista se va diluyendo poco a poco:
de hombre turbador se convierte en nada, en un auténtico fracasado, en un
don nadie: “Y Estrella de Oriente cintilaba en el rinconcito de la cocina. ¡Po-
bre estrella olvidada de Dios, entre las cacerolas y las sartenes! Y Estrella de
Oriente se devanecía, se desvanecía. Y [...]” Que la personalidad de Martín
Luis impresionó a Reyes es algo indiscutible. Casi un año antes de morir, el
12 de septiembre de 1958, el poeta recuerda a Guzmán en estos términos:
“En Madrid, Martín Luis Guzmán me dijo este cuento cruel: —Una madre
vela junto al cadáver de su hijo. Alguien, al pasar, tumba una lámpara que
cae sobre la cabeza del cadáver, y la madre grita: ‘¡Cuidado, que matan a mi
hijo!’”, chiste de humor negro que Reyes aprovecha en “Estrella de Oriente”,
como una anécdota narrada por el protagonista, ayuno de libros divertidos.

¿Pero qué opinó Guzmán sobre el cuento? El 30 de septiembre de 1925,
en una carta a don Alfonso, se refiere a “Estrella de Oriente” como a una “de-
licadísima historia con que me clavó usted tan tremenda como inmerecida
puñalada”. Reyes tampoco calla al respecto y contrapone al protagonista del
relato con el Guzmán real:

Por mera travesura, dejé correr entre los íntimos la especie de que la “Estrella de
oriente” era más o menos una caricatura sutilizada y trascendida de cierto amigo a
quien siempre he considerado con afecto y de quien el vaivén de los años nunca
me ha alejado. Él, que es un varón, lo tomó a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la más completa negación del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

Las cuitas del general Bernardo Reyes

A fines de 1911 el padre de don Alfonso se rebela con su llamado “Plan de la
Soledad”. Fracasa y es trasladado a la prisión militar de Santiago Tlatelolco.
Antes, en una carta del 6 de mayo, dirigida a Henríquez Ureña, el joven Al-
fonso manifiesta su tristeza por la situación de su padre: “Preferiría escribir
y leer en paz y con desahogo”. Un mes después, sin embargo, en otra carta
—también a Henríquez Ureña—, Reyes se muestra optimista por la Revolu-
ción. En su Historia documental de mis libros, confesará que el presidente
Madero, a través de Alberto J. Pani y por mediación de Martín Luis Guzmán,
llegó a ofrecerle la libertad de su padre si prometía que él se retiraría a la vida
privada. Alfonso no pudo hacerlo: dada su extrema juventud, no era su opi-
nión la que contaba. El general sería liberado la víspera de la Decena Trágica,
pero sólo para encontrarse con la muerte.
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En la mañana del 9 de febrero de 1913, el general Reyes se vistió con un
traje negro sport, se puso sus botas militares, un sombrero de fieltro gris ver-
de y se abrigó con un capote de general español, obsequio del rey Alfonso de
España. Montó su caballo Lucero frente al cuartel anexo a Santiago y fue
rodeado por algunos militares allegados. Rodolfo Reyes apoyó la propuesta
de uno de ellos: que el general se dirigiera a Palacio, en poder de elementos
aliados. Pero don Bernardo no estuvo de acuerdo con esa ruta en ese preciso
momento. Tal decisión le traerá la muerte.

Martín Luis Guzmán dedica el segundo capítulo de su libro Febrero de
1913 a la figura del general. Más allá de la sensorialidad guzmaniana, de esa
maestría para reconstruir visualmente el escenario de la matanza, sus juicios
son polémicos:

¿Era un iluso el general Bernardo Reyes? ¿Era sólo un ambicioso engañado por el
falso concepto de su personalidad y su capacidad? No pueden negarse las grandes
cualidades que tenía, pero tampoco el hecho de que obraba, una vez y otra, con
una inconsistencia política, o una ceguera, de que apenas hay ejemplo.

Tanta era el ansia de Bernardo Reyes y su hijo Rodolfo de echar por tierra
al gobierno de Madero que para Guzmán este hecho cobró los rasgos de un
frenesí. Partidario de Madero, don Martín no deja de considerar al general
Reyes como una especie de avatar del personalismo que tanto criticó en su
vida y en su obra. Ciertamente, el general Bernardo cayó en la ignominia
política. Su hijo Alfonso intentará rescatarlo para la posteridad y salvar su
honor perdido al representarlo como un héroe romántico, ciego ante las cir-
cunstancias. En realidad, alguien de quien sólo podía esperarse una actitud
honrada y ejemplar, muere no sólo física, sino también simbólicamente: el
general Reyes deja de ser un ejemplo, un paradigma para las generaciones
jóvenes. Rodolfo Reyes, actor y cómplice político, recuerda a su padre como
alguien sin cuyo soporte no hubiese tenido una vida pública: “mi vida políti-
ca fue accesoria de la de mi padre”, afirma. Después de la muerte de don
Bernardo, Rodolfo se incorpora al gabinete del traidor Victoriano Huerta,
como ministro de Justicia, del 19 de febrero al 11 de septiembre de 1913. Su
hermano Alfonso se recibe de abogado el 16 de julio, con la tesis Teoría de la
sanción. A diferencia de Rodolfo, el futuro autor de Ifigenia cruel rechaza un
puesto de secretario en el gobierno del usurpador, pero acepta, sin embargo,
uno que lo hizo huir del país. A don Alfonso, pues, sólo le quedaba aprove-
char las circunstancias para escapar, lo que posteriormente hará también
Rodolfo. La actitud de Alfonso —que contaba con 24 años de edad— nos re-
cuerda a la Epístola moral, en cuyos primeros versos hay un desencanto por
la “corte”, por la vida palaciega en pro de la libertad interior:
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Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al más astuto nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varón ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.

El ansia de limar, aunque —por la misma imposibilidad surgida de las cir-
cunstancias— no romper del todo lo que podría esperar de la corte (“las es-
peranzas cortesanas”), hicieron a Reyes, antes que colaborar directamente en
la “corte” de Victoriano Huerta, escapar a otro continente sin renunciar ni a
su país —como servidor distante—, ni a su nacionalidad. En la misma Epís-
tola a Fabio, de Fernández de Andrada, leemos:

que el corazón entero y generoso
al caso adverso inclinará la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Más coronas, más triunfos dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que esperó obstinada y locamente.

Como el ruiseñor de la Epístola, Alfonso Reyes supo retirarse o, mejor
dicho, tomar distancia sin salir de su mundo propio:

Más quiere el ruiseñor su pobre nido
de plumas y leves pajas, más sus quejas
en el monte repuesto y escondido

que agradar lisonjero las orejas
de algún príncipe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas.

Fue entonces nombrado secretario de la legación en París. No quiso espe-
rar “obstinada y locamente”, y consintió en volar hacia un nido lejano, pero
propio: salir de México el 10 de agosto, con Manuela Mota, su compañera
de toda la vida, con quien se había casado en 1912. Don Alfonso trabajaría
en París para el gobierno de Huerta hasta 1914. El usurpador es derrocado en
julio de ese año. Poco después, Alfonso reencuentra a su hermano Rodolfo
en la capital francesa. En el tercer volumen de sus memorias, tituladas De mi
vida, el hermno mayor escribe que Alfonso
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me esperaba acogedor y cariñoso, con ese afecto que nos ha unido en el que se
mezclan de mi parte una semi-paternidad ejercitada para ayudarlo a formarse en
su primera juventud, con una fraternidad que no es sólo de sangre, sino también de
afinidades en lo hondo de nuestra espiritualidad y de nuestra ética, así se hayan
diferenciado nuestras vidas en algunos de sus rumbos; y por su parte he sido co-
rrespondido con un cariño a la par respetuoso de mis actitudes que eminentemen-
te comprensivo de mis propios deberes y adicto dentro de límites, que sólo me ha
tocado determinar a mí mismo.

Desde su salida de México, don Alfonso mantendrá correspondencia con
un sinnúmero de personas.4 De 1914 a 1924 permanecería en Madrid, ciu-
dad a la que Rodolfo se traslada en 1916.

La tormenta y el exilio

Martín Luis Guzmán y Alfonso Reyes representan dos actitudes, dos obsesio-
nes frente a la vida. Si la Revolución o el conjunto de revoluciones armadas
que se desarrollaron a partir de 1910 fue decisiva para la creación literaria y
ensayística de Guzmán, no puede decirse lo mismo de Reyes, quien natural-
mente escribe en muchas ocasiones sobre la Revolución y sobre la muerte de
su padre, pero que no consagró de ninguna manera su identidad literaria a la
Revolución o a la cuestión política. En cambio Guzmán, pese a ciertas obras
ajenas a estos temas, hace descansar lo mejor de su producción en el conflic-
to armado y la lucha posrevolucionaria por el poder, así como en la reflexión
de las actualidades políticas mexicanas, que hoy son historia. Reyes, tras
el deceso de su padre, sintió un ansia de evadirse tanto del interés explícito
por las cuestiones políticas como de la Revolución; una voluntad de perder la
memoria de esa realidad trágica y desgarradora para así renacer —como la
Ifigenia de su poema dramático— en otro estado que, no obstante, ya se
había impuesto desde sus años en la Preparatoria y en el Ateneo. Tal parece
que Reyes siguió el consejo de la Epístola moral:

El oro, la maldad, la tiranía
del inicuo, precede y pasa al bueno:
¿Qué espera la virtud o qué confía?

4 La primera carta que se conserva de la correspondencia Guzmán-Reyes es de Guzmán y
data del 4 de mayo de 1913. Véase Guzmán / Reyes: Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959. Ed., pról., notas y apéndice documental de Fernando Curiel. México, UNAM, 1991.
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Vente, y reposa en el materno seno
de la antigua Romúlea, cuyo clima
te será más humano y más sereno.

Y Reyes reposa en el materno seno de la cultura helénica, de donde beberá
incansablemente sin rozar la ambición. Pero: ¿por qué no existió esa necesi-
dad de evadirse en Guzmán, cuyo padre había muerto también a consecuen-
cia de la Revolución? Temperamentos, sensibilidades e intereses distintos
motivaron a estos servidores de la palabra. Lo cierto es que el efecto de las
tragedias será distinto en cada quien. Reyes escapa; Guzmán, regresa. Desde
niño, Reyes supo enfrentarse con la idea de perder a su padre, pero lo trágico
no fue su muerte en sí —el recuerdo permanece mientras haya ausencia—,
sino la forma en que murió. No se trató de un desenlace biológico —eso se
acepta y ya—, sino de un accidente que le dio a su muerte un “aire de grose-
ría cosmogónica”. Acaso en defensa propia, Reyes quiso ignorarlo todo, huir
incluso de los que se decían testigos presenciales de la muerte del general,
como lo aclara en su emotiva Oración del 9 de febrero. Acaso el joven Alfonso,
una vez más, tuvo en cuenta la Epístola moral, de la que se apropió desde su
juventud y que tanta compañía le haría el resto de su vida:

Esta invasión terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna

Dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes la ribera.

Guzmán, en cambio, nada ignora ni deja pasar en cuestiones políticas. Si
fue canciller en Phoenix, después de la muerte del coronel Guzmán se acen-
tuará cada vez más su participación política. Tras la renuncia y el asesinato
de Madero, en febrero de 1913, Guzmán se compromete con la Revolución
constitucionalista y en contra del usurpador Huerta. Cuando Venustiano
Carranza no reconoce la Convención de Aguascalientes, don Martín opta por
Francisco Villa, quien lo envía como agente a la capital. Carranza lo pone en
la penitenciaría, pero es liberado gracias a la Convención, donde llega a ejer-
cer un cargo de secretario. Finalmente se exilia.

En 1915 llega a Madrid, donde comparte el mismo edificio con dos viejos
amigos: Alfonso Reyes y Jesús T. Acevedo. Cuenta Reyes que para Ramón
Gómez de la Serna la conversación de los mexicanos recién llegados a Ma-
drid (entre ellos, Guzmán), era muy “precisa”: “Acaso esta precisión sea el
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premio de cierta tendencia a callar que está en la raíz de lo mexicano”, dice
Reyes. En su libro Pombo —sobre las célebres tertulias de ese café—, el au-
tor de las greguerías dibuja a un Reyes con sonrisa plácida y madura, posee-
dor del “secreto de las atmósferas, que es superior al secreto de los estilos y
que es algo que da una sutileza inimitable. Siempre parece que su mano, al
accionar, dibuja, con el dedo índice y el gordo, el anillo de Salomón, el anillo
de la serenidad y de la persuasión”; Reyes —continúa Gómez de la Serna—
“mira las cosas, y las penetra como si una de sus pestañas fuese muy larga y
muy aguda y atravesase el corazón de cada cosa”. El cuadro que el eminente
escritor español nos presenta de Guzmán no es menos poético e intenso:

Guzmán es el otro mexicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas sus ideas
tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una quijada de revolu-
cionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia, larga, sostenida, rectan-
gular, una quijada que él ha apoyado sobre el fusil, haciendo por eso la más segura
puntería en las horas de refriega, que él ha apoyado sobre la palma de la mano en
la hora en que ha aprendido la configuración de una cosa o de un tipo, y que ha
apoyado sobre sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que
se abren sobre los panoramas de las ciudades.

Manos, pestañas y quijadas, pero sobre todo las mentes de Guzmán y Re-
yes trabajan ahora en el Centro de Estudios Históricos de la capital española,
aunque la estancia de Guzmán allí fue breve, seguramente por su mismo
temperamento de hombre de acción y no de hombre de bibliotecas. Produc-
to de las investigaciones en el Centro son las Cuestiones gongorinas (1927),
de Reyes, que prolongan y profundizan un ensayo escrito en la época del
Ateneo: “Sobre la estética de Góngora” (1910), recogido en Cuestiones estéti-
cas. En 1958 aparecerá el volumen VII de las Obras completas de Reyes, en
cuya “nota editorial” agradece a sus amigos Enrique Díez-Canedo y Martín
Luis Guzmán el permiso para publicar ahí las “Contribuciones a la bibliogra-
fía de Góngora”, que juntos habían elaborado en Madrid. Es, de hecho, a sus
dos amigos a quienes —confiesa Reyes— “se debe lo principal del trabajo”.
Guzmán, por ejemplo, descubrió algunos sonetos atribuidos a Góngora.

La estancia madrileña fue fructífera en todos los sentidos. En las tertulias
del Café Regina, Guzmán conoce a Manuel Azaña. También colabora en el
Boletín de la Agencia Informativa del Gobierno Mexicano y publica su pri-
mer libro: La querella de México. El exilio le ha otorgado una visión quizá más
objetiva y precisa de su país. En una carta del 27 de diciembre de 1958,
dirigida a Emmanuel Carballo, Reyes revela que el prólogo a La querella...
fue escrito por él, a petición de Guzmán, aunque firmado por éste: “coquete-
ría de Guzmán”, afirma. En su Historia documental de mis libros evoca el tiempo
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en que Guzmán se avecindó a la calle de Torrijos con su familia: “Entonces
escribió su librito La querella de México. Cuando podíamos, Acevedo, Guzmán
y yo nos íbamos valientemente a los Toros. Cuando no podíamos, divertía-
mos a las familias con parodias de óperas italianas o con ‘cuadros plásticos’,
inspirados en las colecciones de El Prado”. En otro texto, “Notas sobre Jesús
Acevedo”, Reyes también recuerda la estancia madrileña, sobre todo esos do-
mingos en que no había para diversiones y entretenían a las familias repre-
sentando cuadros del Prado, por ejemplo, el del conde-duque, de Velázquez.
Acevedo —recuerda Reyes— “hacía de caballo bravo, con fuego en los re-
dondos ojos; yo hacía de jinete, y el otro vecino —Martín Luis Guzmán— se
ingeniaba yo no sé cómo para hacer de fondo del paisaje”. Entre los tres
inventaban bailes, charadas, escenas; representaban una opereta italiana re-
ducida a síntesis. Don Alfonso escribía “para matar el tiempo” luego de sus
paseos o visitas a los museos.

Muchos años después, en 1956, al escribir sobre la teoría de la informa-
ción (en Las burlas veras), Reyes narra otro recuerdo madrileño en que inter-
viene Guzmán. Primero alude a las adulteraciones con respecto al dato pri-
mitivo de un mensaje, ocasionadas por la subjetividad de quien recoge el
dato. Ejemplifica esto con un niño que dibuja a su padre acompañado de sus
dos hijos, “pero aunque dibuja a su hermanito de talla menor —escribe Re-
yes—, él se dibuja a sí propio de la misma talla que su padre, porque cree que
ésa es su estatura”. Entonces evoca: “¿Se acuerda usted, Martín Luis Guzmán,
de que así lo hizo en Madrid, hace muchos años, un hijo suyo?”

Guzmán y Reyes se aventuraban por las tiendas para proponer los dibujos
y las acuarelas de Jesús T. Acevedo porque él no se atrevía. Nunca lograron
vender nada, no porque las obras fueran malas, sino todo lo contrario, por-
que estaban hechas bajo la óptica del arquitecto y porque —advierte Reyes—
“el imbécil del comerciante hubiera preferido manolas con abanicos y man-
tillas, rejas de claveles, etc.” Pero no todo fue diversión. La situación en la
casa de Torrijos llegó a ser dura. Una vez don Alfonso compró, en oferta, un
saco de papas para asegurar la comida de su familia, a la que puso a régimen
de papas; sin embargo, éstas se echaron a perder.

Entre las obras perdidas de esa época, el autor de Visión de Anáhuac cita
Cartapacio de Torrijos, donde Martín Luis, Acevedo y él coleccionaban cuen-
tos de loros y otras curiosidades del folclor mexicano.

“Fósforo”

Por aquellos años, Guzmán y Reyes —bajo el seudónimo de “Fósforo”, que
utilizaban indistintamente— se divertían escribiendo notas sobre cine que pu-
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blicaban en el semanario España, fundado por José Ortega y Gasset. Los ha-
bía precedido Federico de Onís, con cuatro artículos firmados por “El espec-
tador”. La sección de “Fósforo” se titulaba “Frente a la pantalla” y, según
Reyes, inauguró prácticamente la crítica del género en lengua española.

La simbiosis Guzmán-Reyes en “Fósforo” llegó a traspasar los límites de la
identidad. Tiempo después, en una de sus críticas de cine, “El féretro de
cristal”, Reyes coloca esta nota a pie (de 1921): “Al copiar esta página, tengo
la sospecha de que, hasta aquí, es mi amigo Guzmán quien habla del ‘Fére-
tro’. Lo descubro en cierta complacencia, cierta sorpresa que me producen
las frases, y que no suelo experimentar habitualmente cuando copio mis pro-
pias palabras”.

En esos textos, don Martín llamó la atención sobre Charles Chaplin, a
quien compara con Arlequín y Pierrot, personajes de la Comedia del Arte
renacentista, y que Reyes compara con Mario Moreno Cantinflas, derivación
nacional del tipo y figura, por cierto, de la que también Guzmán hablará en
Academia: “A lo que Cervantes llamaba ‘el toque’ —dice Guzmán— Cantinflas
lo llama ‘el detalle’,5 y de castellano a castellano allí se van”.

Martín Luis Guzmán reunió sus notas sobre cine en A orillas del Hudson
(Botas, 1920). Cuando salió de Madrid no se ocupó más de este arte, mien-
tras que Reyes continuó por un tiempo —según sus propias palabras— “ama-
rrado al banco”, frase con la que seguramente alude al poema (de 1583) de
Luis de Góngora y Argote:

Amarrado al duro banco
De una galera turquesca,
Ambas manos en el remo
Y ambos ojos en la tierra [...]

En junio de 1916, Alfonso Reyes se convirtió en el único poseedor del
seudónimo “Fósforo”. Fue en ese mes cuando, gracias a Ortega, llevó su cró-
nica sobre cine a El Imparcial.

Poco después llegan noticias de un antiguo compañero del Ateneo: José
Vasconcelos, quien el 5 de julio había escrito a Guzmán que quizá en una se-
mana leería una conferencia en Lima, Perú, “citándolos a todos ustedes”; es
decir, a sus compañeros de generación. Y aunque tardó más de una semana,
así lo hizo. En la parte final de su conferencia “El movimiento intelectual
contemporáneo de México”, leída en la Universidad de San Marcos (Lima) el
26 de julio, el filósofo se refiere a sus compañeros del Ateneo de la Juventud:

5 Por la película Ahí está el detalle (1940), de Juan Bustillo Oro, protagonizada por Cantinflas.
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Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforión le llamábamos hace algunos años,
porque como el hijo de Fausto y la Belleza clásica, era apto y enérgico en todo no-
ble ejercicio del alma. Su adivinación de nuevos senderos de la estética, su intensa
labor literaria, su dedicación exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opi-
niones y artículos que no dejaré de citar a menudo si logro la dicha de hablar largo
con vosotros”.

A Guzmán lo califica como “un espíritu claro y vigoroso que pronto habrá
de definirse con inconfundible relieve. Divide su actividad entre el ensayo
político y la crítica de los pintores”.

Vasconcelos no se equivocó en ninguno de los juicios. El espíritu fáustico
de Reyes nunca cesará, por más adversidades y obstáculos que se le presen-
ten. Reyes nació en una “biblioteca de Babel” —para evocar a Borges— y
morirá allí mismo. Guzmán, en cambio, menos “libresco” y erudito —por lo
menos en sus obras mayores— es un hombre de experiencias intensamente
vividas: fue uno de los ateneístas —junto con el mismo Vasconcelos— que
estuvieron casi en el centro del huracán revolucionario.

Unos meses después de la aparición de La querella de México, la familia
Guzmán se va a Nueva York. Martín Luis sale con la representación comercial
del semanario España, que luego abandonaría. Realiza muchas actividades
—literarias y no literarias—, desde vendedor hasta director de El Gráfico.
Pedro Henríquez Ureña llega también a Nueva York y es recibido por Guzmán.6

Alfonso Reyes, en diciembre de 1916 y siempre atento a lo que ocurre en
México, saca a luz un artículo titulado “Literatura mexicana”, breve recuento
de los libros recientemente publicados en nuestro país. Allí sostiene que si
bien es la hora de los guerrilleros y de los políticos, éstos sólo pueden aportar
soluciones provisionales: “Sólo la obra de la cultura —prosigue Reyes—, cons-
truyendo lentamente un ideal nacional y descubriendo los caracteres propios
de una tradición, puede lograr el bien definitivo de un pueblo. Y, por ventura,
esta obra continúa”. En enero de 1917 hará un nuevo y más extenso recuen-
to, en su ensayo “La literatura mexicana bajo la Revolución”.

Después de 1916

Fue en la Revista Universal, de Nueva York, donde Guzmán, en 1917 e in-
fluido por la ciencia ficción, publica su único cuento en sentido estricto:
“Cómo acabó la guerra en 1917”. En esa misma revista don Alfonso reprodu-

6 Cabe señalar que a fines de agosto de ese año el padre de Pedro y Max Henríquez Ureña
(Francisco Henríquez y Carvajal) es elegido presidente de la República Dominicana.
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ce un texto que había ya publicado en España: “Trozos selectos: para la his-
toria de la opinión pública”. Asimismo, Guzmán completa su siguiente libro
de ensayos, que había iniciado en Madrid: A orillas del Hudson (1920), donde
hay un texto sobre Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud. Su amigo, aún
en España, completa sus Cartones de Madrid y una de sus obras maestras:
Visión de Anáhuac, donde concilia al ensayista erudito con el artista. Lejos de
México, su autor elabora una visión profunda de lo que significa su patria.

El primer exilio político de Guzmán concluye en 1918. De 1919 a 1921
escribe los editoriales de El heraldo de México,7 donde, entre otros temas,
trata de la necesidad de crear un partido revolucionario. También funge como
secretario particular del ex ateneísta Alberto J. Pani, a la cabeza de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, y participa en el Comité Ejecutivo para planear
y coordinar los detalles de la celebración —en septiembre de 1921— de la
consumación de la Independencia, festividad organizada para todas las cla-
ses sociales (a diferencia de la de 1910) con el objeto de procurar una aten-
ción favorable por parte del extranjero, así como fomentar el nacionalismo
en un país marcado por la crisis económica,8 con un gobierno —el de Álvaro
Obregón— que requería el reconocimiento de Estados Unidos, reconocimiento
que, por cierto, no llegaría sino hasta 1923. En el marco de las celebraciones
de 1921, José Vasconcelos, rector de la Universidad, convoca al Primer Con-
greso Internacional de Estudiantes, al que asisten, entre otros, Ramón del
Valle-Inclán (invitado por Obregón) y el entonces estudiante de la Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, el joven Miguel Ángel Asturias, futuro pre-
mio Nobel de literatura.

A fines de 1924 México se encuentra en ebullición política. Estalla la rebe-
lión delahuertista y Martín Luis entra en franca oposición con Obregón, quien
había elegido a Calles como sucesor. Alberto Pani, ahora secretario de Ha-
cienda, le dice a su amigo Guzmán que si no cambia su actitud política, el
gobierno lo matará. Pero Guzmán se rehusa a callar y prefiere exiliarse. Arre-
gla con Pani su salida del país y alquila al gobierno su vespertino El mundo.
En 1924 viaja a Estados Unidos y luego, una vez más, a España (1925-1936).
Vive un tiempo en París, desde donde envía textos a México y a Texas. Publi-
ca en Madrid, en San Antonio, en Los Ángeles y en México artículos que
luego reunirá bajo el título de Crónicas de mi destierro. Su narrativa prospera.
En México se ha redescubierto Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, y se

7 El heraldo de México (1919-1923). No confundirlo con el diario del mismo nombre, naci-
do en 1965.

8 Cf. Elaine C. Lacy, “Obregón y el centenario de la consumación de la Independencia”, en
Boletín, núm. 35. Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torreblanca/SEP. Méxi-
co, sept.-dic., 2000, pp. 1-15.
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ha puesto de moda escribir novelas de la Revolución. Como Guzmán obser-
vó de cerca parte de la contienda, se preocupa por plasmar su imagen y a
partir de 1926 empiezan a aparecer sus memorias de la Revolución en los
periódicos de ultramar, memorias que, con variantes, publicaría en 1928 con
el título de El águila y la serpiente. Alfonso Reyes, al escribir, en El deslinde,
sobre el grupo novelístico que es “un hacer historia o crear documentos para
la futura historia”, coloca ahí a Guzmán y a Azuela. Se refiere justamente a El
águila y la serpiente como a un género híbrido, una zona indecisa, que mez-
cla “los medios históricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente
interpretado”. En otro lugar, Reyes declara que la prosa literaria más impor-
tante inspirada por la Revolución mexicana es El águila y la serpiente.

Tras la publicación de este libro, Guzmán se entera de que Obregón se
reelegirá y del asesinato, en octubre de 1927, de un candidato de la oposi-
ción, el general Francisco Serrano. Abandona el proyecto de escribir una
trilogía sobre la Revolución hecha gobierno y se concentra en lo que iba a ser
su segunda parte. Envía los capítulos sobre este crimen a México, a San An-
tonio y a Los Ángeles: así nace La sombra del Caudillo, obra que aparecerá en
forma de libro, con variantes, en 1929, y cuya difusión terminará por aceptar
Calles, aunque reticente y reacio, a instancias de Genaro Estrada y a condi-
ción de que su autor ya no publique sobre temas posteriores a 1910.

La ideología liberal, demócrata, reformista de Guzmán se hace de nuevo
patente. Los lazos de amistad y confianza entre Manuel Azaña y su secreta-
rio privado —Martín Luis Guzmán— se acentúan cuando este último apoya
y protege al primero. Azaña fue jefe del gobierno español de 1931 a 1933. La
influencia de Guzmán en él llegó a causar la envidia de ciertos republicanos,
a pesar de que el mexicano había adquirido la nacionalidad española. Ade-
más, su participación en la prensa republicana fue importante. Entre otras
cosas, fue redactor del diario El Debate y gerente de los periódicos El Sol y La
Voz, fundados por Ortega. Colaboró con un texto sobre Javier Mina en la
Revista de Occidente. Tras la salida de Azaña, permaneció un breve tiempo en
la península. Decidió escribir al presidente Lázaro Cárdenas para pedirle garan-
tías con el fin de regresar a México. El mandatario, a través de su secretario
de Comunicaciones, le respondió afirmativamente. En España, la biblioteca
y los archivos de Guzmán fueron dispersados o destruidos.

Mientras tanto, Reyes funge como embajador y se comunica con el mun-
do intelectual a través de su “correo literario”, la revista Monterrey (1930-
1937). Sobre esta empresa, vale la pena citar las siguientes palabras escritas
en Munich por el crítico Karl Vossler:

Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen el poder de crearse a sí
mismas el recinto espiritual en que encuentran eco. Así el brillante crítico e histo-
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riador de la literatura Alfonso Reyes, embajador mexicano [...] edita un boletín
personal al que ha puesto como título el nombre de su ciudad natal, Monterrey,
boletín que él mismo distribuye y en el que publica valiosos estudios. “Es una bo-
nita manera de decir —me explicaba—, eso de que pueda uno vivir a solas en la
pura contemplación de la verdad. Lo que es yo, necesito el roce con otras cabezas.
Para eso me sirve este boletín”.

En su décimo número (marzo de 1933), al referirse a la vida y obra de fray
Servando Teresa de Mier, Reyes también se refiere a una monografía de la
investigadora Lota M. Spell, y piensa en su antiguo amigo: “Sin duda la ten-
drá en cuenta Martín Luis Guzmán para su continuación de la Vida de Mina
el Mozo —cuando llegue a ella—, el que fue conquistado por Mier a la causa
de la independencia americana”.

Ésta es la época en que La sombra del caudillo empieza a hacer ruido en el
medio literario y político. Unos años después de que Alfonso Reyes coque-
teara con el callismo, Guzmán se lo reprocha en la dedicatoria del ejemplar
que le envía: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros des-
tellos— no merece figurar en el escalafón del bandidaje político que encabe-
za el traidor y asesino Plutarco Elías Calles”. El 17 de mayo de 1930, en la
carta en que Reyes transcribe dicha dedicatoria, justifica —o más bien expli-
ca— su desinterés por las cuestiones políticas: “A mí no es fácil hacerme
hablar de política. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en
ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado mutilado”; sacu-
didas y vuelcos —la muerte trágica de la figura paterna y la naciente Revolu-
ción— que también tuvo, como hemos visto, el autor de La sombra del caudi-
llo. Ciertamente, la obra de Reyes, a pesar de su gran erudición, está llena de
silencios deliberados en torno a la política mexicana de actualidad (o “politi-
quería a la mexicana”, para emplear una expresión de Guzmán). Lo impor-
tante es que Reyes utilizará siempre la palabra para defender su actitud ante
la vida y ante el arte.

Diecinueve años después de la citada carta, el oaxaqueño José Vasconcelos
lanzará algunos “zarpazos” a Reyes, asegurando que prefiere la obra de Guzmán
“porque Martín Luis dice más cosas” y “se compromete”, a lo que don Alfonso
contesta que en realidad Vasconcelos quiso decir que Guzmán “trata de más
asuntos referentes a las actualidades políticas mexicanas, asuntos que de prefe-
rencia le interesan a José [...] Yo me comprometo con lo mío, con lo que me
incumbe y, como alguna vez lo he escrito, preferiría no morir de guerra ajena,
de bala perdida”. Sin embargo, consciente de la importancia histórica y litera-
ria de la obra de Guzmán, Reyes califica sus relatos y memorias como “un
punto de partida, una base para la historia de los últimos lustros”, a pesar de
que no haya dedicado un solo texto completo a la obra de don Martín Luis.



231

Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán: vidas paralelas

En México

A diferencia de Reyes, quien nunca estuvo realmente en la oposición políti-
ca, sino en la “contemplación de la verdad”, Guzmán, después de varias déca-
das en franca oposición, cuando la Guerra civil española se asomaba con
furia, retorna a su país y pacta con el gobierno cardenista, en 1936. Recupera
entonces su nacionalidad mexicana. Tres años después, en 1939, regresa Al-
fonso Reyes, que, al contrario, jamás renunció a su nacionalidad. El 12 de
marzo de ese año se firma el acuerdo que designa al autor de Pasado inmedia-
to, presidente del patronato de La Casa de España en México, cargo que segui-
ría desempeñando en 1940 —cuando La Casa se transforma en El Colegio de
México— y hasta su muerte. Reyes y Guzmán, que experimentaron el exilio
en España, son ahora promotores del exilio español en nuestro país.

Pero las inquietudes de Guzmán no terminan allí. Inicia una novela mo-
numental: Memorias de Pancho Villa; en 1939 funda —con el español Rafael
Giménez Siles— la empresa Ediapsa, que al año siguiente abre la primera
Librería de Cristal y, más tarde, Empresas Editoriales y Compañía General de
Ediciones; funda —con una visión oficialista— el semanario Tiempo en 1942
y, naturalmente, se opone a todo lo que atente contra las Leyes de Reforma.
En efecto, a raíz del aniversario de la coronación de la virgen de Guadalupe,
en octubre de 1945 —al año siguiente de que Alfonso Reyes sufriera su pri-
mer infarto—, Guzmán, impulsado por la voz del liberalismo, publica en
Tiempo el artículo “Semana de idolatría”. Su casa es apedreada por fanáticos
guadalupanos. El credo político de don Martín llega a su máxima expresión
cuando, a causa de los conflictos con los fanáticos, exhorta a los liberales a
organizarse como grupo político y dar forma al Partido Nacional Liberal Mexi-
cano, aunque no persiste en su establecimiento, ya que eso le hubiera resta-
do fuerza y unidad al partido de la Revolución.

Casi una década después de este episodio, en 1954, muere el hermano
mayor de don Alfonso Reyes y compañero del general Bernardo: Rodolfo
Reyes. En un texto poco conocido de 1947, José Vasconcelos se expresaba así
de él:

Era en las postrimerías del porfirismo uno de los jóvenes más brillantes de su
generación; la generación inmediatamente anterior a la nuestra del Ateneo. Poseía
lo que más envidiaba por entonces un joven de mi temperamento tan torpe para la
expresión hablada: era un efusivo vibrante, brillante orador [...] sin renegar de su
país, sin dejar de recordarlo y amarlo, [Rodolfo] Reyes se dedicó a la difícil tarea
de crearse una vida nueva y como si dijéramos, otro nuevo destino [...] aquel favo-
rito de los dioses, enamorado de la fama y del poder, se encerró en su estudio, se
olvidó de la fama y se puso a laborar con sencillez.
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El hermano menor lo recordará en junio de 1954, con un poema, “Octava
en su muerte”, donde lo dibuja luchando con la sombra, como un hombre a
quien la suerte abandonó y cuya ceguera lo hizo ir en pos de su propio reflejo
“como el que se perdió por el espejo”.

Años después, en 1959, Guzmán crea el Libro de Texto Gratuito para pri-
maria, “los libros más humildes —declara—, pero a la vez más simbólicos,
que una nación adulta puede ofrecer a toda su niñez”. Dirigirá la Comisión
encargada de la difusión de estos libros hasta su muerte, en 1976.

Y es en 1959, justamente, el año en que mueren dos grandes ex ateneístas:
Vasconcelos y Reyes. Ambos, de manera distinta, actualizan su admiración
por la obra de su antiguo compañero: “Leer a Martín Luis Guzmán —confie-
sa Reyes en uno de sus últimos textos— es para mí un deleite; más que eso,
un alivio. Su obra se inspira en los ideales artísticos que juntos creamos y
cultivamos desde la primera juventud”. Por otra parte, Reyes llega a aludir,
con ironía, a la moda de hablar de los “Tres Compadres” (Vasconcelos, Guz-
mán y él), sobre todo cuando el autor del Ulises criollo —sin conocer, desde
hacía mucho tiempo, la obra de Reyes— había declarado que éste no era
escritor de ideas, mientras que Guzmán sí, cosa que evidentemente molestó
a Reyes.

Poco antes de morir, el 22 de diciembre, el poeta y erudito escribe sobre
otro de sus compañeros del Ateneo: Genaro Fernández MacGregor, muerto
también en 1959, y cuya “viril elegancia” está “como inspirada en la Epístola
moral”, y cuya voz era “algo más acre que la de Martín Luis Guzmán, pero
también de metálica articulación”. El recuerdo de la juventud, lleno de la
Epístola moral, así como del Ateneo, acompañan al poeta en muchas de sus
evocaciones.

Epílogo

Antes de concluir, cabe preguntarse si hubo verdadera amistad entre Guzmán
y Reyes. Si bien el carácter profundo de esta relación se nos escapa, es indis-
cutible que la amistad de ambos se dio por épocas. Nunca estuvo marcada
por la constancia, sino por la intermitencia, por la discontinuidad. Es notoria
—a través de las diversas correspondencias— la profunda distancia entre
esta supuesta amistad y la de Reyes con otros compañeros de generación, por
ejemplo, con Julio Torri o con Pedro Henríquez Ureña. El mismo ímpetu de
comunicación por parte de Reyes, quien poseía una necesidad más intensa
de abrirse hacia los otros a través de las cartas, constituye un claro síntoma de
constancia; Guzmán, en comparación con Reyes, escribió pocas cartas: su
carácter fue siempre más individualista y reservado. Quizá mucho tenga que
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ver su cercanía con la política. En una ocasión, Reyes le pidió su opinión a
Pedro Henríquez sobre si debía o no enviarle a Guzmán su confesión políti-
ca. El dominicano, desde Buenos Aires, le contestó el 29 de marzo de 1930:
“Tú la das como íntima y secreta, pero Martín —político enviciado— no
conoce la intimidad ni el secreto, ni siquiera la amistad”. El dominicano le
pide a Reyes que piense en esas personas en quienes predomina el hom-
bre público sobre el privado, “y sabrás si son capaces de guardar secretos ni
de anteponer la amistad a la política”. Guzmán mismo, en La sombra del
caudillo, manifiesta con claridad la diferencia entre la amistad y la política:
Ignacio Aguirre —el protagonista de dicha novela— es traicionado y asesi-
nado porque creyó ciegamente en la amistad.

Como quiera que sea, lo fundamental, a mi juicio, es que el escritor calla
para que hable su obra, y al mismo tiempo —paradójicamente— nunca ca-
lla, porque la obra de todo escritor está en la palabra: en ella refleja su mun-
do —el mundo— y se refleja a sí mismo. Sostiene Plutarco que no es en las
acciones más ruidosas donde se manifiesta la virtud o el vicio. A veces los si-
lencios son los que demuestran el carácter y la personalidad de un hombre.
Guzmán, en este sentido, siempre fue más renuente y discreto para hablar de
sí mismo: poco se conoce sobre su vida privada. Sin embargo él, al igual que
Reyes, nunca calló. Cada uno expresó lo que tenía que expresar. Desde sus
primeros hasta sus últimos pasos —siempre polifacéticos, a la vez proteicos
y conscientes de un ideal— nunca callaron como hombres inmersos en su
tiempo y sociedad.

A lo largo de su vida, una buena parte de las palabras de Reyes han “reen-
carnado” bajo diversas formas —en términos generales, su obra es un sistema
de vasos comunicantes en que los temas persiguen a su autor, de tal modo que
hay muchos textos sobre el mismo asunto—; Guzmán, en cambio, reescribe
un solo texto: su obra es más breve. En otras palabras, los libros de Reyes y
Guzmán proponen —cada uno de ellos— una lectura diversa porque la forma
en que fueron concebidos, si es cierto que acusa una semejante voluntad de
perfección y un ímpetu por expresarse, resulta ser esencialmente distinta.

La universalidad del pensamiento de Reyes, su eterna e implacable curio-
sidad que lo hizo mantener un diálogo constante con el mundo; el empuje, la
voluntad de entregar la vida a una obra y de armonizar la vida con la obra
son elementos suficientes para calificarlo como el hombre-libro de la cultu-
ra mexicana. En Reyes es notorio el esfuerzo por consignar el total de sus
experiencias con la lectura y la vida. Es un poeta en el sentido más amplio,
mientras que Guzmán, como novelista, transcribe y poetiza la realidad con
todo su dualismo, con toda su mezcla de claridad y tinieblas; nunca se con-
formó con la simple denuncia: jugó con elementos históricos y reales para
producir una obra de arte que toca problemas universales y cuyas dimensio-
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nes y visión trágica han trascendido el realismo tradicional para bombardear
nuestros sentidos y despertar sensaciones con imágenes y situaciones palpi-
tantes que se estrechan con el símbolo y el mito. En Guzmán, las intrigas, el
pensamiento político y la preocupación por lo mexicano hacen que sus tex-
tos adquieran múltiples niveles y sus lecturas vayan más allá de su época y
lugar para casarse con esencias universales del hombre, esencias que, desde
la poesía, el cuento, el ensayo, la teoría y la erudición toca también Alfonso
Reyes, quien jamás renunció a la máxima de la Epístola moral: “Iguala con la
vida el pensamiento, / y no le pasarás de hoy a mañana, / ni aun quizá de un
momento a otro momento”.


