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Proemio

C on la creacion del Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes en
1905, México goza por vez primera de una Secretaria de Estado dedica-
da exclusivamente a la educacion. Alrededor de Justo Sierra—su fundador—
crece una serie de jovenes que desea rebasar la ensefianza positivista de la
Preparatoria en pos de un espiritualismo laico. Lectores de Platon, Kant, Walter
Pater, Nietzsche, Bergson y Boutroux, asi como de la literatura espafola, estos
jovenes también son inspirados por un libro decisivo en la historia del pensa-
miento latinoamericano, el Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodo,
dedicado “a la Juventud de América”, y cuya vision latinoamericanista es un
elogio de la energia y la sensibilidad. Entre este cimulo de nuevas promesas,
de afinidades y diferencias; en medio de esta juventud heterogénea, que por
un lado participa de los ideales reformistas del liberalismo y por otro mantie-
ne una posicion contradictoria frente al porfiriato, se asoman al conocimiento
dos jovenes tan semejantes como opuestos, sin los cuales resultaria dificil
imaginar la literatura mexicana de los ultimos lustros: Alfonso Reyes y Martin
Luis Guzman, futuros miembros del Ateneo de la Juventud, asociacion que
reunird, en un pais fundamentalmente catolico y conservador, a decenas de
intelectuales y artistas que consagraran sus esfuerzos a los valores de la liber-
tad artistica y de la educacion integral: cientifica, pero también humanistica.
Muchos de ellos no sélo dirigiran y participaran en la fundacion de institucio-
nes enriqueciendo la cultura mexicana, sino que también configuraran una
idea de México y de su gente, asi como el prurito de un pais educado, deseo
que se desarrolla y cobra asombrosos impulsos con Antonio Caso, el domini-
cano Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos, asi como Alfonso Reyes y
Martin Luis Guzman. Son estos dos tltimos, sin embargo, quienes, a la par de
su compromiso con la educacion y la sociedad, a la par de su produccion
ensayistica —que abarca diversos campos del conocimiento—, concebiran
un formidable corpus artistico, cuyo rasgo comun sera la calidad de estilo.
Autores de obras cuya extension es contrastante si pensamos en los 26
volumenes de las Obras completas de Alfonso Reyes (sin contar la correspon-
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dencia ni el diario) frente a los dos tomos, mas alguno que otro escrito disper-
so, de Martin Luis Guzman, estos artistas le otorgaron dimensiones distintas
anuestras letras. En ambos, la idea esta casada con la forma. Y aunque aman-
tes de la literatura inglesa —Reyes mas cercano a Inglaterra; Guzman a Esta-
dos Unidos—, su pasion por los libros se extiende a toda la cultura occiden-
tal y se conjuga con la pasion de escribir. Alfonso Reyes llegd a nombrarse
“hijo menor de la palabra”; para Martin Luis Guzman “la verdad literaria es
la suprema verdad”. Ambos —el primero en 1918; el segundo en 1954—
fueron recibidos en la Academia Mexicana de la Lengua.! La precision, la
exactitud de su prosa los hace poseedores de una estética marcada por una
voluntad sostenida de estilo: ellos saben que fondo es forma, y si bien jamas
escribieron seriamente sobre el arte musical, es notorio su gran sentido del
ritmo y su destreza en el manejo de los tonos, aspectos que envuelven al lec-
tor en una marea de imagenes y conceptos. Cuentos como los de El plano
oblicuo, de Reyes, o los incluidos —si se les quiere leer como cuentos— en El
dguila y la serpiente, de Guzman, son ya clasicos de la literatura mexicana, a
pesar de su profunda diferencia tematica y estilistica.

Los anos de formacion

Nacida en 1868 a instancias de Gabino Barreda, la Escuela Nacional Prepa-
ratoria (ENP) constituyo el primer gran intento por educar a los futuros ciu-
dadanos eliminando el monopolio de las conciencias que ejercia la Iglesia
catdlica. Las Leyes de Reforma y todo lo que éstas implican en el desarrollo
del pais constituyen uno de los ejes conductores en la vida y obra de muchos
alumnos de la ENP. Martin Luis Guzman, por ejemplo, ya desde nifio —antes
incluso de que, a los once afnos, en un colegio veracruzano, concibiera sus
primeros pasos literarios al distribuir, con un condiscipulo, una hoja quince-
nal titulada La juventud— se propuso como una de sus grandes finalidades
en la vida “ser un gran liberal”. En 1904, al “reclutarse” en la ENP —un afio
antes de que lo hiciera Alfonso Reyes—, este proposito se acentta y cobra
nuevos brios.

Es justamente en 1905 cuando Guzman y Reyes se conocen. Uno es chihua-
huenio (Guzman); el otro, regiomontano (Reyes). El primero tardard en des-
cubrir su vocacion de escritor; el segundo, la trae consigo acaso desde su na-
cimiento, o por lo menos desde la época preparatoriana. Reyes es dos anos

LEl 19 de febrero de 1954 Guzman fue aceptado como individuo de nimero en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. El escritor propugnoé por la autonomia de dicha institucion con
respecto de la espanola.
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menor que Guzmdn, pero se da a conocer mucho antes con sus escritos. El
28 de noviembre de 1905, en El Espectador, de Monterrey, Alfonso publica
sus primeros versos (tres sonetos titulados “La Duda”), que omitira, por cier-
to, en sus Obras completas. A pesar de que Reyes empezo escribiendo poe-
sia, fue hasta 1922 cuando publicd, bajo el sello de Andrés Botas e Hijos, su
primer poemario, titulado Huellas, y en cuyo prologo reafirma su vocacion
con estas palabras: “Yo comencé escribiendo versos, he seguido escribiendo
versos, y me propongo continuar escribiéndolos hasta el fin: segun va la vida,
al paso del alma, sin volver los ojos. Voy de prisa. La noche me aguarda, y
estd inquieta”.

Puede afirmarse que Alfonso Reyes trajo consigo una energia creativa, tanto
literaria como académica, que se fue desplegando con un impetu siempre
juvenil a lo largo de su vida. ; Qué ansia mas grande de saber que la conteni-
da en esta frase, que Reyes gustaba de citar: “todo lo sabemos entre todos?”
;Y qué ansia mads intensa de elevar su vida hasta la altura de sus ideales, en
esta otra—tomada de la Epistola moral (a Fabio), del siglo Xvil—, que Reyes
también hizo suya: “Iguala con la vida el pensamiento”, frase que invita al
equilibrio, a la unidad de lo que se piensa y lo que se hace??

Tal vez por todo lo anterior no haya materia cultural relevante que desde
la época preparatoriana y hasta 1959 —el afio de su muerte— no haya trata-
do de alguna u otra forma este autor universal: él fue, a diferencia de Guzman
y a imitacion de uno de sus modelos literarios (Johann Wolfgang Goethe),
un hombre faustico, deseoso de transgredir sus limites y acceder a lo ilimita-
do: un auténtico erudito y poligrafo en la amplia acepcion del término. Como
Fausto, prefirio abrirse hacia lo infinito: tal es la personalidad de Reyes, un
hombre enciclopédico que busca la infinitud del saber, pero que, al mismo
tiempo —como acertadamente lo ha expresado Adolfo Castanén—, renun-
cia en cierto sentido a la lucha contra el demonio:

La esterilidad —advierte Castannon—, el silencio, la fascinacion por el abismo del
miedo y la duda, la desesperacion brillan por su ausencia en Reyes. Pareceria que
nunca se dejo envolver por la oscuridad y vivio y escribi6 y durmi6 con la luz de la
palabra siempre encendida en la boveda subterranea del escritor.

En 1907, a sus 18 afos, el camino estaba ya trazado. Ante el publico de
una velada literaria para celebrar el aniversario de la Sociedad de Alumnos

2 El eminente erudito Damaso Alonso, en su libro Dos espaiioles del siglo de oro (1960),
atribuye la Epistola moral, escrita poco antes de 1613, al poeta Andrés Fernandez de Andrada.
Alfonso Reyes, quien, como muchos otros, la atribuye a un poeta anénimo sevillano, no cono-
ci6 el libro de Alonso.
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de la Escuela Nacional Preparatoria, con la presencia de Justo Sierra y el di-
rector Porfirio Parra, el alumno Reyes pronuncio su “Alocucion”, en la que
hizo suya la divisa goethiana: “el objeto de la vida es la propia cultura”. La
“Alocucion”, que constituye su primer texto en prosa, fue pronunciada ante
los preparatorianos y los duefios de una institucion eminentemente positi-
vista, que le daba preponderancia a las ciencias exactas, a la materia. Digno
alumno de don Justo Sierra, Alfonso Reyes propone la armonia entre el espi-
ritu y la materia: “El equilibrio entre lo material y lo espiritual se impone
como ley de la naturaleza”. Se trata de un discurso reflexivo donde su autor
hace una apologia de la risa riéndose de los “cientificos” del positivismo: “Y
yo, con perdon de las personas graves que quisieran reducir la conducta a
formulas algebraicas, creo que la juventud necesita reir. Ello es necesidad
higiénica”. Muchos afios después, en 1943, Guzman publicé un articulo so-
bre Reyes, titulado sintomaticamente “La sonrisa como actitud”. Alli hablaba
de los origenes del poeta y de su sentido ludico de la vida.

Ecléctico en una época de franca decadencia del positivismo, el joven
Martin Luis tampoco se cubre con las cobijas del positivismo de Augusto
Comte. Toma de esta doctrina no la filosofia, pero si “el estudio de las cien-
cias en la escala comtiana y la actitud varonil de la inteligencia”, que lo ayu-
daron a desarrollar un estilo claro, sobrio, conciso.

Entre otros hallazgos de Reyes y sus comparieros de la preparatoria —in-
cluido, por supuesto, Martin Luis—, sobresalen algunos nameros de la “Bi-
blioteca Economica Filosofica”, publicada por Antonio Zozaya, coleccion que
convertia a la filosofia en algo accesible tanto a los estudiantes como a quie-
nes no tenian mucho dinero. Reyes evoca esa época con nostalgia y aclara
que en la Sociedad de Alumnos de la Preparatoria solia leer los dialogos pla-
tonicos en esos librillos. Esto constituye un claro antecedente no solo de la
famosa lectura en comun del Banquete que haran Pedro Henriquez Urena,
Alfonso Reyes, el arquitecto Jestus T. Acevedo y otros, en el taller de este
ultimo, en la calle de Plateros, sino también de lo que después serd la “afi-
cion de Grecia” que, segun Reyes, caracterizara —entre otras actitudes— al
Ateneo de la Juventud.

La revoluciéon cultural

El 7 de enero de 1906 llega al puerto de Veracruz otro futuro ateneista: Pedro
Henriquez Urena, que ya habia publicado, en La Habana, sus Ensayos criticos
(1905). En Veracruz elabora resenias de libros y notas editoriales. Para el 21
de abril ya estd en la capital. Dos dias después, inicia su trabajo en el periodi-
co oficialista El Imparcial, donde permanece hasta mediados de 1907. Es la
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época en que José Enrique Rodo autoriza la publicacion de su Ariel, en Mon-
terrey. Alli gobernaba el general Bernardo Reyes, quien, a instancias de su
hijo Alfonso y del mismo Henriquez Urefia, financiara la edicion. Mas tarde,
el dominicano colaborard en la inconclusa Antologia del Centenario, una mues-
tra de lo mejor de la literatura mexicana desde la Independencia.

Hubo algunos sucesos que influyeron en la formacion de lo que sera la
Sociedad de Conferencias y mas tarde el Ateneo de la Juventud. Tal vez uno
de los mds importantes fue la fundacion, por Alfonso Cravioto y Luis Casti-
llo Ledon, de la revista Savia Moderna (1906). Plural y cosmopolita, este
organo postulo en sus cinco numeros que “El arte es vasto, dentro de él ca-
bremos todos”. Se vivia el crepusculo del modernismo y la paulatina afir-
maciéon de nuevas libertades estéticas. La redaccion de este vastago de la
Revista Moderna se ubicaba en el quinto piso de un edificio en la esquina
noroeste de la avenida 5 de Mayo y la calle Bolivar. Era el lugar de reunion y
estudio de pintura de Diego Rivera (otro futuro ateneista). Pronto, el secreta-
rio de redaccion, José Maria Sierra, fue retirado, y en los ntumeros 4 y 5 apare-
ce Pedro Herniquez Urenia. En las paginas de Savia Moderna se manifiesta un
particular interés por las artes plasticas, que llevara al grupo a realizar una
exposicion a mediados de 1906. En una época en que tales actividades en
México eran poco frecuentes, debe resaltarse la labor de estos artistas, que
organizaron y auspiciaron una exposicion donde por primera vez se conocie-
ron las obras de Francisco de Torre, Rafael Ponce de Leon y Diego Rivera, y
donde también se presentaron Saturnino Herrdan y Joaquin Clausell. El ani-
mador fue Gerardo Murillo (Dr. Atl), recién llegado de Europa. Alfonso Re-
yes comentara que esta exposicion, en pocos meses, provoco la efervescencia
del impresionismo. Pero Savia Moderna le dio también especial importan-
cia a las letras. Alli Reyes publico su poema “Mercenario”, donde el yo lirico,
tras haber desafiado a “las iras de la Parca” para vender sus servicios a las
“guerras orientales” y a un “magnifico Monarca”, concluye que en su hogar
se halla el “fuego consagrado” y su reino en la mujer que lo espera: ;acaso
una premonicion de su futura carrera de funcionario, antes de su regreso al
hogar —a México— para instalarse definitivamente en el reino de las letras?
Es casi inevitable, al recordar ese poema, la asociacion con los siguientes
versos de la ya mencionada Epistola moral, de Fernandez de Andrada:

¢Piensas acaso tu que fue criado
el varon para el rayo de la guerra,
para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra
o el cerco por do el sol siempre camina?
iOh, quien asi lo piensa, cuanto yerra!
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Al afo siguiente de la efimera aparicion de Savia Moderna, tuvo lugar un
fenomeno decisivo para la cultura mexicana: la manifestacion en honor de
Manuel Gutiérrez Ndjera y en contra del periodista Manuel Caballero. Sos-
tiene Alfonso Reyes, en Pasado inmediato, que un “oscuro aficionado quiso
resucitar la Revista Azul, de Gutiérrez Ndjera, para atacar precisamente las
libertades de la poesia que proceden de Gutiérrez Najera. No lo consenti-
mos. El reto era franco, y lo aceptamos”. Ya antes, en el namero 9 de la
revista Nosotros (marzo de 1914), en un ensayo titulado precisamente “No-
sotros”, Reyes se habia referido a la “bastarda empresa” de un “mentecato”
que pretendi6 resucitar la Revista Azul. Carlos Diaz Dufoo, en efecto, habia
vendido los derechos de Azul (1894-1896) —que fundara con Gutiérrez Na-
jera— al periodista Manuel Caballero. Asi aparece la llamada “segunda épo-
ca” de este organo.’ A raiz de esto, gran parte de los jovenes intelectuales se
molestan y Henriquez Urefia propone realizar una protesta literaria contra el
“mercantilista” que “profanaba” el nombre del Duque Job y el prestigio de la
antigua revista. Los jovenes, cuyo aliado principal fue nada menos que Justo
Sierra, cobraron mayor fama y poder cultural. Su “Protesta Literaria”, del 7
de abril de 1907, se publico en forma de volante y en algunos periodicos.
Entre los firmantes aparece Alfonso Reyes. Hubo, por supuesto, contrapro-
testas, lo que hizo surgir la primera gran polémica literaria en el México del
siglo XX, polémica en que se discutieron formas distintas de entender la poe-
sia: la juventud eminentemente urbana y cosmopolita, heredera del moder-
nismo y de un discurso publico aliado a Justo Sierra, contra una serie de
poetas y escritores especialmente de provincia (sobre todo de Puebla y
Aguascalientes), que, como afirma Guillermo Sheridan, se levantaron tanto
contra el decadentismo y el modernismo literarios, como contra el centralis-
mo cultural de la metropoli. Entre los colaboradores y defensores de Manuel
Caballero, cabe citar a José Lopez Portillo y Rojas, Emilio Rabasa, el antimo-
dernista Victoriano Salado Alvarez, el poeta Ramon Lépez Velarde, Enrique
Fernandez Ledesma y Rafael Cabrera. En esta importante polémica no sélo
fue de primer orden el aspecto politico (o la “politica literaria”), sino tam-
bién, como lo resalta Leonardo Martinez Carrizales en su libro La gracia pu-
blica de las letras, los aspectos estilisticos:

Lo que entonces se disputé —dice Martinez— no sélo fue una cuota de participa-
cion en la administracion de los bienes culturales del pais, sino la postulacion y la
valoracion de estilos, estéticas, tradiciones culturales e historicas que desempena-
ban un papel en los diversos lenguajes literarios en pugna.

3 Existe una edicion facsimilar de esta publicacion: Tarda necrofilia. Itinerario de la segunda
Revista Azul. Ed. facsimilar, indice, estudio introductorio y apéndices de Fernando Curiel.
México, UNAM, 1996.
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Y fue justamente la poesia uno de los terrenos predilectos en este conflicto.

Tampoco es casual que después de esta encarnizada lucha, en el mismo
ano de 1907, el arquitecto Jesus T. Acevedo —promotor de la arquitectura
nacionalista— haya fundado la Sociedad de Conferencias, que dos afios des-
pués se transformaria en el Ateneo de la Juventud, asociacion civil que in-
dudablemente le dard un viraje a la educacion y sentard tanto las bases cultu-
rales del siglo XX en México, como las bases literarias que cobraran prestigio
y le otorgaran un caracter universal a las letras de nuestro pais: el prurito por
la libertad, el culto a la forma y el cosmopolitismo.

Para comprender la revolucion educativa, debe tomarse en cuenta que los
programas de la preparatoria incluian las ciencias “exactas”, pero las huma-
nidades habian sido casi totalmente eliminadas. Sera gracias a Justo Sierra y
a los ateneistas que estas disciplinas se reivindicardn y cobraran nuevos im-
pulsos. A pesar de esto y comprendiendo la aportacion de Gabino Barreda,
en 1908 se hara una manifestacion en su memoria, emprendida a causa de
los ataques conservadores contra la preparatoria y su laicismo educativo. La
junta organizadora —con apoyo de Sierra— estuvo constituida por algunos
futuros ateneistas. Dicha manifestacion fue calificada por Reyes como “la
primera senal de una conciencia publica emancipada del régimen”.

Pero ésa no fue la inica manifestacion de una juventud inquieta. Al acer-
carse el 15 de septiembre, los jovenes desean, con discursos y una procesion
de antorchas, rendirle culto a los héroes de la Independencia. La Sociedad de
Alumnos de las Escuelas del Distrito Federal decidio organizar una manifes-
tacion. Justo Sierra comunica este deseo a Porfirio Diaz. El dictador hace
llamar a los estudiantes, entre ellos a Martin Luis Guzman, quien cita las
palabras del autocrata: “Muy bien; hagan su desfile y digan sus discursos;
pero tengan cuidado, mucho cuidado; porque hay en este pueblo atavismos
dormidos que, si alguna vez despiertan, no surgird ya quien sepa someter-
los”. El futuro autor de La sombra del caudillo siente en las palabras de Diaz
una advertencia y una premonicion de la futura violencia social. Aun asi, la
procesion se realiza. Martin Luis pronuncia un discurso sobre Morelos, que
el arquitecto Acevedo escucha, gracias a lo cual presentara a Martin con los
ateneistas.

La politica no estaba de ningtin modo disociada de la cultura, y menos si
pensamos en figuras como Vasconcelos, Reyes o Guzman. En esa época Mar-
tin Luis tomo una postura en favor de la vicepresidencia de Ramon Corral.
Al parecer, fue incluido sin su consentimiento en la Comision de Propaganda
del Club Reeleccionista. El no fue el unico corralista entre los condiscipu-
los de Alfonso: casi todos lo eran. Julio Torri y Mariano Silva y Aceves llega-
ron a proclamarse “reyistas” y en ese sentido eran excepciones. Es interesan-
te notar que Alfonso estaba comprometido con la politica quiza mas de lo
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que lo estaria en afos posteriores e incluso, con el seudénimo de Teodoro
Malio, colaboré en el 6rgano El anti-reeleccionista, que llegd a dirigir
Vasconcelos. Lo que aqui debe resaltarse es que Guzman se distancio un tan-
to de Alfonso Reyes, promotor de su padre. Mas de dos afos después, en una
carta fechada el 4 de marzo de 1913, Guzman confiesa a don Alfonso que su
corralismo fue “inofensivo y estapido”.

En medio de esta efervescencia politica, el Ateneo de la Juventud fue fun-
dado el 28 de octubre de 1909 y presidido por el porfirista Antonio Caso du-
rante su primer ano. Con el fin de celebrar el centenario de la Independencia,
la asociacion prepar6 una serie de conferencias sobre la obra de pensadores y
literatos latinoamericanos. La de Reyes —uno de los fundadores del Ate-
neo— se titulé “Los Poemas Riisticos de Manuel José Othon”. En un texto casi
desconocido, titulado “El secreto del Ateneo”, José Vasconcelos se refiere al
grupo en estos términos:

Nunca hubo un grupo literario de tendencias mas heterogéneas que el Ateneo.
Bastaria con leer lo dnico que se publico y se presenté como obra de grupo: las
Conferencias del Ateneo, para convencerse de que cada uno de los asociados era
distinto radicalmente del otro. Sin embargo, hubo un elemento comun a las activi-
dades del grupo; consistio en que, cada uno a su manera, colaboré para transfor-
mar el ambiente espiritual de la época; cada uno provoco inquietudes, provoco
actividades de cardcter social, en una palabra, dejo huella en su ambiente.

Guzman ingreso a esta asociacion a finales de 1910. Justo Sierra acababa
de crear la Escuela de Altos Estudios, que se incorpora a la también recién
fundada Universidad Nacional, y en la que Reyes impartiria la catedra de
Historia de la lengua y la literatura espanolas, en 1913. Al contrario de Reyes,
Martin Luis Guzman, conocido por sus amigos como “Estrella de Oriente”,
fue ocasional y distante —Henriquez Urenia lo llama “cuasiateneista”. Aun-
que Martin Luis no aporté gran cosa al grupo, aprendio y conservo sus rasgos:
la seriedad, el humanismo, el rigor en el trabajo, la depuracion de la escritu-
ra, la universalidad, pero, sobre todo, el convencimiento de que la base de
una sociedad justa es la educacion y la renovacion moral de la clase dirigente.

El 25 de septiembre de 1912, a instancia de su nuevo presidente (José
Vasconcelos), el grupo se reorganiza como Ateneo de México, cuyo objetivo
fue “trabajar en pro de la cultura intelectual y artistica”. Ese afio surge la ya
mencionada revista Nosotros, que Reyes califica como “el momento literario
en México”. Tanto Reyes como Guzmadn colaboraron en esta publicacion: el
primero, con tres ensayos, uno de los cuales, “Nosotros”, es una mirada a su
generacion; el segundo, con sus Vigjes de Puck (“La vida atlética”, “Critica
reservada” y “Artificio”), textos que don Alfonso calificara como “sutiles es-
tragos de Martin Luis”.
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Un acontecimiento mds importante atn tuvo lugar el 13 de diciembre de
1912, cuando los miembros del Ateneo fundan la Universidad Popular Mexi-
cana. Su escudo contenia una frase de Sierra: “La Ciencia protege a la Pa-
tria”. Alberto J. Pani, junto con Guzman y Alfonso Pruneda, redacto el pro-
grama de esta institucion, cuyo primer rector fue Pani, a su vez sustituido
por Pruneda en 1914. Ademas, tuvo dos secretarios de la Junta de Gobierno:
Martin Luis Guzman (1912-1917) y Vicente Lombardo Toledano (1917-1922),
éste ultimo miembro del llamado grupo de los Siete Sabios, discipulos de los
ateneistas. En Pasado inmediato, Reyes define la Universidad Popular como
una “escuadra volante” que busca al pueblo para llevar el conocimiento a
quienes no tenian dinero o tiempo para asistir a la escuela.

Es verdad que el Ateneo pretendio reformar el presente practicando un
culto al pasado: el abandono del positivismo en pro de un nuevo espiri-
tualismo, de un nuevo humanismo. No obstante, reformar el presente es tam-
bién pensar en el futuro o, mejor dicho, para el futuro. Es en este sentido que
puede hablarse de una “revolucion cultural” para referirse al Ateneo. Hen-

riquez Urenia hace hincapié en esta renovacion en una carta a Reyes, fechada
el 29 de octubre de 1913:

Don Justo [Sierra] ya se refirio a las nuevas doctrinas filosoficas, que apenas ha-
bian comenzado a mencionarse en nuestras conferencias. En 1907, junto con el
estudio de Grecia, surgio el estudio de la filosofia y la destruccion del positivismo.
[Ricardo] Gomez Robelo ya la hacia, basandose en Schopenhauer; [Rubén] Valenti,
basandose en libros italianos; [Antonio] Caso y yo emprendimos la lectura de
Bergson, y de James, y de Boutroux. De ahi data la renovacion filosofica de Méxi-
co, que ahora es apoyada por otros.

Quiza Reyes fue el unico del grupo que siguio siendo ateneista hasta su
muerte. Tan es asi que casi al final de su vida hizo explicito el compromiso
con su generacion. El 10 de enero de 1959 escribe, pensando en su libro
Pasado inmediato: “he sido el unico que se atrevié a hacer un examen de
nuestra llamada ‘Generacion del Centenario’, y mis palabras han quedado
firmes, y todavia se las cita y repite cuando se habla de ese momento, hasta
en nuestros manuales de historia literaria”.

Estrella de Oriente

Es de gran interés para nuestro tema uno de los cuentos de El plano oblicuo:
“Estrella de Oriente”, escrito en 1913. El titulo hace alusion al apodo de
Guzman durante los afios preparatorianos y del Ateneo, del mismo modo
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que “Euforion” era el apodo de Reyes, “Rodion” el de Ricardo Gomez Robelo
y “Socrates” el de Pedro Henriquez Urena.

En 1908, Guzman estaba alejado de todos ellos. Participaba en la redac-
cion de El imparcial. En realidad —como afirma don Alfonso—, durante las
épocas ateneistas Guzman era todavia un escritor en potencia. Esto se puede
constatar en una carta de Henriquez Urena a Reyes, en la que habla del se-
gundo ciclo —proximo a realizarse— de la Sociedad de Conferencias: “Me
han encomendado que tantee al tnico joven que aparece por el horizonte, id
est., Martin Guzman; lo haré, a ver si es posible que en un mes y con una
influencia ordenadora haga algo presentable”. Pero Guzman no hizo nada.

Un dia de agosto de 1909, Martin Luis desaparece del pais, justo unas se-
manas después de casarse con Anita West Villalobos, de quien jamas se sepa-
raria y con quien tendria a su “primogénito” en abril de 1910, al que Reyes se
refiere también en su cuento. Asi describe don Alfonso a Estrella de Oriente:
“Un dia desaparecio. Lo buscamos junto a la reja, pero la reja estaba cerrada.
Tejiendo datos, llegamos a comprender que Estrella de Oriente se encontra-
ba —casado ya— en los Estados Unidos. Que era canciller de un Consulado
en algtin pueblo pobre”. Phoenix, Arizona, no lo entretuvo mucho tiempo: se
entera de que su padre —el coronel Martin Luis Guzmdn— ha sido herido
durante la naciente Revolucion y regresa para escuchar sus tltimas palabras.
Deja la cancilleria y se establece en México. El coronel muere el 29 de no-
viembre de 1910. Martin reingresa en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
y ve llegar al poder a Madero, gracias a lo cual se sumerge en la politica, que
le otorgara —como él mismo afirma— un tinte definitivo a sus actividades
de intelectual y escritor.

Al ano siguiente ha habido algunos cambios. Expresa el futuro autor de
Ifigenia cruel a Henriquez: “Martin Luis Guzman prospera; pero, dice Caso,
no esta hecho, le falta altura”. Al contrario, Reyes, a sus 21 afios y en el mis-
mo seno del Ateneo, escribe “El paisaje en la poesia mexicana del siglo x1x”
(1910), que recogera en Cuestiones estéticas (1911).

Martin Luis trata de llegar, sin lograrlo, a Coahuila o Sonora en mayo de
1913 para unirse a las fuerzas revolucionarias: “Esta vez fue a dar muy al nor-
te”, escribe Reyes en “Estrella de Oriente”. Guzman retorna a la capital. Des-
pués de pasar por Sonora y ya establecido en Sinaloa, forma parte del estado
mayor del general Ramon E Iturbe. En el norte tendra muchos cargos y partici-
pard, con José Vasconcelos, en la Convencion de Aguascalientes. Hasta agosto
de 1914 estara ausente de la gran urbe. En una carta de Reyes a Guzman, del
12 de marzo de 1914, comenta el primero: “De México solamente recibi una
temblorosa linea de [Julio] Torri que decia Estrella de Oriente ha desaparecido
del horizonte”, y también: “Digame si existe, hablando en serio, si no es ud. un
mito solar o, por lo menos, un mito estelar (particularmente del Oriente)”.
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En el cuento, la personalidad del protagonista se va diluyendo poco a poco:
de hombre turbador se convierte en nada, en un auténtico fracasado, en un
don nadie: “Y Estrella de Oriente cintilaba en el rinconcito de la cocina. jPo-
bre estrella olvidada de Dios, entre las cacerolas y las sartenes! Y Estrella de
Oriente se devanecia, se desvanecia. Y [...]” Que la personalidad de Martin
Luis impresionoé a Reyes es algo indiscutible. Casi un ano antes de morir, el
12 de septiembre de 1958, el poeta recuerda a Guzman en estos términos:
“En Madrid, Martin Luis Guzman me dijo este cuento cruel: —Una madre
vela junto al cadaver de su hijo. Alguien, al pasar, tumba una lampara que
cae sobre la cabeza del cadaver, y la madre grita: ‘jCuidado, que matan a mi
hijo!””, chiste de humor negro que Reyes aprovecha en “Estrella de Oriente”,
como una anécdota narrada por el protagonista, ayuno de libros divertidos.

;Pero qué opiné Guzmadn sobre el cuento? El 30 de septiembre de 1925,
en una carta a don Alfonso, se refiere a “Estrella de Oriente” como a una “de-
licadisima historia con que me clavo usted tan tremenda como inmerecida
punalada”. Reyes tampoco calla al respecto y contrapone al protagonista del
relato con el Guzman real:

Por mera travesura, dejé correr entre los intimos la especie de que la “Estrella de
oriente” era mds o menos una caricatura sutilizada y trascendida de cierto amigo a
quien siempre he considerado con afecto y de quien el vaivén de los afios nunca
me ha alejado. El, que es un varén, lo tomé a risa y fue el primero en celebrarlo. Su
vida ha venido a ser la mds completa negacion del dulce fracaso que yo quise
imaginar en mi cuento.

Las cuitas del general Bernardo Reyes

A fines de 1911 el padre de don Alfonso se rebela con su llamado “Plan de la
Soledad”. Fracasa y es trasladado a la prision militar de Santiago Tlatelolco.
Antes, en una carta del 6 de mayo, dirigida a Henriquez Urena, el joven Al-
fonso manifiesta su tristeza por la situacion de su padre: “Preferiria escribir
y leer en paz y con desahogo”. Un mes después, sin embargo, en otra carta
—también a Henriquez Ureia—, Reyes se muestra optimista por la Revolu-
cion. En su Historia documental de mis libros, confesara que el presidente
Madero, a través de Alberto J. Pani y por mediacion de Martin Luis Guzman,
llego a ofrecerle la libertad de su padre si prometia que él se retiraria a la vida
privada. Alfonso no pudo hacerlo: dada su extrema juventud, no era su opi-
nion la que contaba. El general seria liberado la vispera de la Decena Tragica,
pero solo para encontrarse con la muerte.
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En la manana del 9 de febrero de 1913, el general Reyes se vistio con un
traje negro sport, se puso sus botas militares, un sombrero de fieltro gris ver-
de y se abrigo con un capote de general espanol, obsequio del rey Alfonso de
Espana. Monté su caballo Lucero frente al cuartel anexo a Santiago y fue
rodeado por algunos militares allegados. Rodolfo Reyes apoyo la propuesta
de uno de ellos: que el general se dirigiera a Palacio, en poder de elementos
aliados. Pero don Bernardo no estuvo de acuerdo con esa ruta en ese preciso
momento. Tal decision le traerd la muerte.

Martin Luis Guzmaén dedica el segundo capitulo de su libro Febrero de
1913 ala figura del general. Mas alla de la sensorialidad guzmaniana, de esa
maestria para reconstruir visualmente el escenario de la matanza, sus juicios
son polémicos:

¢Eraun iluso el general Bernardo Reyes? ;Era solo un ambicioso enganado por el
falso concepto de su personalidad y su capacidad? No pueden negarse las grandes
cualidades que tenia, pero tampoco el hecho de que obraba, una vez y otra, con
una inconsistencia politica, o una ceguera, de que apenas hay ejemplo.

Tanta era el ansia de Bernardo Reyes y su hijo Rodolfo de echar por tierra
al gobierno de Madero que para Guzman este hecho cobré los rasgos de un
frenesi. Partidario de Madero, don Martin no deja de considerar al general
Reyes como una especie de avatar del personalismo que tanto critico en su
vida y en su obra. Ciertamente, el general Bernardo cay6 en la ignominia
politica. Su hijo Alfonso intentara rescatarlo para la posteridad y salvar su
honor perdido al representarlo como un héroe romantico, ciego ante las cir-
cunstancias. En realidad, alguien de quien sélo podia esperarse una actitud
honrada y ejemplar, muere no solo fisica, sino también simbolicamente: el
general Reyes deja de ser un ejemplo, un paradigma para las generaciones
jovenes. Rodolfo Reyes, actor y complice politico, recuerda a su padre como
alguien sin cuyo soporte no hubiese tenido una vida publica: “mi vida politi-
ca fue accesoria de la de mi padre”, afirma. Después de la muerte de don
Bernardo, Rodolfo se incorpora al gabinete del traidor Victoriano Huerta,
como ministro de Justicia, del 19 de febrero al 11 de septiembre de 1913. Su
hermano Alfonso se recibe de abogado el 16 de julio, con la tesis Teoria de la
sancion. A diferencia de Rodolfo, el futuro autor de Ifigenia cruel rechaza un
puesto de secretario en el gobierno del usurpador, pero acepta, sin embargo,
uno que lo hizo huir del pais. A don Alfonso, pues, solo le quedaba aprove-
char las circunstancias para escapar, lo que posteriormente hara también
Rodolfo. La actitud de Alfonso —que contaba con 24 anos de edad— nos re-
cuerda a la Epistola moral, en cuyos primeros versos hay un desencanto por
la “corte”, por la vida palaciega en pro de la libertad interior:
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Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mds astuto nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,
ni el nombre de varén ha merecido,
ni subir al honor que pretendiere.

El ansia de limar, aunque —por la misma imposibilidad surgida de las cir-
cunstancias— no romper del todo lo que podria esperar de la corte (“las es-
peranzas cortesanas”), hicieron a Reyes, antes que colaborar directamente en
la “corte” de Victoriano Huerta, escapar a otro continente sin renunciar ni a
su pais —como servidor distante—, ni a su nacionalidad. En la misma Epis-
tola a Fabio, de Fernandez de Andrada, leemos:

que el corazén entero y generoso
al caso adverso inclinara la frente
antes que la rodilla al poderoso.

Mas coronas, mas triunfos dio al prudente
que supo retirarse, la fortuna,
que al que esper¢ obstinada y locamente.

Como el ruisefior de la Epistola, Alfonso Reyes supo retirarse o, mejor
dicho, tomar distancia sin salir de su mundo propio:

Mas quiere el ruisefior su pobre nido
de plumas y leves pajas, mas sus quejas
en el monte repuesto y escondido

que agradar lisonjero las orejas
de algun principe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas.

Fue entonces nombrado secretario de la legacion en Paris. No quiso espe-
rar “obstinada y locamente”, y consintié en volar hacia un nido lejano, pero
propio: salir de México el 10 de agosto, con Manuela Mota, su comparera
de toda la vida, con quien se habia casado en 1912. Don Alfonso trabajaria
en Paris para el gobierno de Huerta hasta 1914. El usurpador es derrocado en
julio de ese ano. Poco después, Alfonso reencuentra a su hermano Rodolfo
en la capital francesa. En el tercer volumen de sus memorias, tituladas De mi
vida, el hermno mayor escribe que Alfonso
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me esperaba acogedor y carifioso, con ese afecto que nos ha unido en el que se
mezclan de mi parte una semi-paternidad ejercitada para ayudarlo a formarse en
su primera juventud, con una fraternidad que no es solo de sangre, sino también de
afinidades en lo hondo de nuestra espiritualidad y de nuestra ética, asi se hayan
diferenciado nuestras vidas en algunos de sus rumbos; y por su parte he sido co-
rrespondido con un carifo a la par respetuoso de mis actitudes que eminentemen-
te comprensivo de mis propios deberes y adicto dentro de limites, que solo me ha
tocado determinar a mi mismo.

Desde su salida de México, don Alfonso mantendra correspondencia con
un sinnumero de personas.* De 1914 a 1924 permaneceria en Madrid, ciu-
dad a la que Rodolfo se traslada en 1916.

La tormenta y el exilio

Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes representan dos actitudes, dos obsesio-
nes frente a la vida. Si la Revolucion o el conjunto de revoluciones armadas
que se desarrollaron a partir de 1910 fue decisiva para la creacion literaria y
ensayistica de Guzmadn, no puede decirse lo mismo de Reyes, quien natural-
mente escribe en muchas ocasiones sobre la Revolucion y sobre la muerte de
su padre, pero que no consagro de ninguna manera su identidad literaria a la
Revolucion o a la cuestion politica. En cambio Guzman, pese a ciertas obras
ajenas a estos temas, hace descansar lo mejor de su produccion en el conflic-
to armado y la lucha posrevolucionaria por el poder, asi como en la reflexion
de las actualidades politicas mexicanas, que hoy son historia. Reyes, tras
el deceso de su padre, sinti6 un ansia de evadirse tanto del interés explicito
por las cuestiones politicas como de la Revolucion; una voluntad de perder la
memoria de esa realidad tragica y desgarradora para asi renacer —como la
Ifigenia de su poema dramatico— en otro estado que, no obstante, ya se
habia impuesto desde sus anios en la Preparatoria y en el Ateneo. Tal parece
que Reyes sigui6 el consejo de la Epistola moral:

El oro, la maldad, la tirania
del inicuo, precede y pasa al bueno:
¢Qué espera la virtud o qué confia?

* La primera carta que se conserva de la correspondencia Guzmén-Reyes es de Guzman y
data del 4 de mayo de 1913. Véase Guzman / Reyes: Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959. Ed., prol., notas y apéndice documental de Fernando Curiel. México, UNAM, 1991.
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Vente, y reposa en el materno seno
de la antigua Romuilea, cuyo clima
te sera mds humano y mads sereno.

Y Reyes reposa en el materno seno de la cultura helénica, de donde bebera
incansablemente sin rozar la ambicion. Pero: ;por qué no existio esa necesi-
dad de evadirse en Guzman, cuyo padre habia muerto también a consecuen-
cia de la Revolucion? Temperamentos, sensibilidades e intereses distintos
motivaron a estos servidores de la palabra. Lo cierto es que el efecto de las
tragedias sera distinto en cada quien. Reyes escapa; Guzman, regresa. Desde
nino, Reyes supo enfrentarse con la idea de perder a su padre, pero lo tragico
no fue su muerte en si —el recuerdo permanece mientras haya ausencia—,
sino la forma en que murio. No se trat6 de un desenlace biologico —eso se
acepta y ya—, sino de un accidente que le dio a su muerte un “aire de grose-
ria cosmogonica”. Acaso en defensa propia, Reyes quiso ignorarlo todo, huir
incluso de los que se decian testigos presenciales de la muerte del general,
como lo aclara en su emotiva Oracion del 9 de febrero. Acaso el joven Alfonso,
una vez mds, tuvo en cuenta la Epistola moral, de la que se apropioé desde su
juventud y que tanta compania le haria el resto de su vida:

Esta invasion terrible e importuna
de contrarios sucesos nos espera
desde el primer sollozo de la cuna

Dejémosla pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes la ribera.

Guzmadn, en cambio, nada ignora ni deja pasar en cuestiones politicas. Si
fue canciller en Phoenix, después de la muerte del coronel Guzman se acen-
tuard cada vez mas su participacion politica. Tras la renuncia y el asesinato
de Madero, en febrero de 1913, Guzman se compromete con la Revolucion
constitucionalista y en contra del usurpador Huerta. Cuando Venustiano
Carranza no reconoce la Convencion de Aguascalientes, don Martin opta por
Francisco Villa, quien lo envia como agente a la capital. Carranza lo pone en
la penitenciaria, pero es liberado gracias a la Convencion, donde llega a ejer-
cer un cargo de secretario. Finalmente se exilia.

En 1915 llega a Madrid, donde comparte el mismo edificio con dos viejos
amigos: Alfonso Reyes y Jesus T. Acevedo. Cuenta Reyes que para Ramon
Gomez de la Serna la conversacion de los mexicanos recién llegados a Ma-
drid (entre ellos, Guzman), era muy “precisa”: “Acaso esta precision sea el
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premio de cierta tendencia a callar que esta en la raiz de lo mexicano”, dice
Reyes. En su libro Pombo —sobre las célebres tertulias de ese café—, el au-
tor de las greguerias dibuja a un Reyes con sonrisa placida y madura, posee-
dor del “secreto de las atmosferas, que es superior al secreto de los estilos y
que es algo que da una sutileza inimitable. Siempre parece que su mano, al
accionar, dibuja, con el dedo indice y el gordo, el anillo de Salomon, el anillo
de la serenidad y de la persuasion”; Reyes —continta Gomez de la Serna—
“mira las cosas, y las penetra como si una de sus pestanas fuese muy larga y
muy aguda y atravesase el corazon de cada cosa”. El cuadro que el eminente
escritor espanol nos presenta de Guzman no es menos poético e intenso:

Guzman es el otro mexicano, vibrante y de positivo valor personal. Todas sus ideas
tienen la testarudez de su quijada, y se apoyan sobre ella, una quijada de revolu-
cionario, una quijada sin prognatismo, una quijada recia, larga, sostenida, rectan-
gular, una quijada que ¢l ha apoyado sobre el fusil, haciendo por eso la mas segura
punteria en las horas de refriega, que él ha apoyado sobre la palma de la mano en
la hora en que ha aprendido la configuracion de una cosa o de un tipo, y que ha
apoyado sobre sus brazos cruzados y apoyados en la baranda de los miradores que
se abren sobre los panoramas de las ciudades.

Manos, pestanas y quijadas, pero sobre todo las mentes de Guzman y Re-
yes trabajan ahora en el Centro de Estudios Historicos de la capital espariola,
aunque la estancia de Guzman alli fue breve, seguramente por su mismo
temperamento de hombre de accion y no de hombre de bibliotecas. Produc-
to de las investigaciones en el Centro son las Cuestiones gongorinas (1927),
de Reyes, que prolongan y profundizan un ensayo escrito en la época del
Ateneo: “Sobre la estética de Gongora” (1910), recogido en Cuestiones estéti-
cas. En 1958 aparecerd el volumen ViI de las Obras completas de Reyes, en
cuya “nota editorial” agradece a sus amigos Enrique Diez-Canedo y Martin
Luis Guzman el permiso para publicar ahi las “Contribuciones a la bibliogra-
fia de Gongora”, que juntos habian elaborado en Madrid. Es, de hecho, a sus
dos amigos a quienes —confiesa Reyes— “se debe lo principal del trabajo”.
Guzman, por ejemplo, descubrio algunos sonetos atribuidos a Géngora.

La estancia madrilena fue fructifera en todos los sentidos. En las tertulias
del Café Regina, Guzmdn conoce a Manuel Azana. También colabora en el
Boletin de la Agencia Informativa del Gobierno Mexicano y publica su pri-
mer libro: La querella de México. El exilio le ha otorgado una vision quiza mas
objetiva y precisa de su pais. En una carta del 27 de diciembre de 1958,
dirigida a Emmanuel Carballo, Reyes revela que el prologo a La querella...
fue escrito por él, a peticion de Guzman, aunque firmado por éste: “coquete-
ria de Guzman”, afirma. En su Historia documental de mis libros evoca el tiempo
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en que Guzman se avecindo a la calle de Torrijos con su familia: “Entonces
escribio su librito La querella de México. Cuando podiamos, Acevedo, Guzman
y yo nos ibamos valientemente a los Toros. Cuando no podiamos, divertia-
mos a las familias con parodias de operas italianas o con ‘cuadros plasticos’,
inspirados en las colecciones de El Prado”. En otro texto, “Notas sobre Jestis
Acevedo”, Reyes también recuerda la estancia madrilena, sobre todo esos do-
mingos en que no habia para diversiones y entretenian a las familias repre-
sentando cuadros del Prado, por ejemplo, el del conde-duque, de Velazquez.
Acevedo —recuerda Reyes— “hacia de caballo bravo, con fuego en los re-
dondos ojos; yo hacia de jinete, y el otro vecino —Martin Luis Guzmdn— se
ingeniaba yo no sé como para hacer de fondo del paisaje”. Entre los tres
inventaban bailes, charadas, escenas; representaban una opereta italiana re-
ducida a sintesis. Don Alfonso escribia “para matar el tiempo” luego de sus
paseos o visitas a los museos.

Muchos anos después, en 1956, al escribir sobre la teoria de la informa-
cion (en Las burlas veras), Reyes narra otro recuerdo madrilefio en que inter-
viene Guzman. Primero alude a las adulteraciones con respecto al dato pri-
mitivo de un mensaje, ocasionadas por la subjetividad de quien recoge el
dato. Ejemplifica esto con un nifio que dibuja a su padre acompanado de sus
dos hijos, “pero aunque dibuja a su hermanito de talla menor —escribe Re-
yes—, él se dibuja a si propio de la misma talla que su padre, porque cree que
ésa es su estatura”. Entonces evoca: “;Se acuerda usted, Martin Luis Guzman,
de que asi lo hizo en Madrid, hace muchos anos, un hijo suyo?”

Guzman y Reyes se aventuraban por las tiendas para proponer los dibujos
y las acuarelas de Jesus T. Acevedo porque él no se atrevia. Nunca lograron
vender nada, no porque las obras fueran malas, sino todo lo contrario, por-
que estaban hechas bajo la optica del arquitecto y porque —advierte Reyes—
“el imbécil del comerciante hubiera preferido manolas con abanicos y man-
tillas, rejas de claveles, etc.” Pero no todo fue diversion. La situacion en la
casa de Torrijos llego a ser dura. Una vez don Alfonso compro, en oferta, un
saco de papas para asegurar la comida de su familia, a la que puso a régimen
de papas; sin embargo, éstas se echaron a perder.

Entre las obras perdidas de esa época, el autor de Vision de Andhuac cita
Cartapacio de Torrijos, donde Martin Luis, Acevedo y él coleccionaban cuen-
tos de loros y otras curiosidades del folclor mexicano.

“Fosforo”

Por aquellos anos, Guzman y Reyes —bajo el seudonimo de “Fosforo”, que
utilizaban indistintamente— se divertian escribiendo notas sobre cine que pu-
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blicaban en el semanario Espafia, fundado por José Ortega y Gasset. Los ha-
bia precedido Federico de Onis, con cuatro articulos firmados por “El espec-
tador”. La seccion de “Fosforo” se titulaba “Frente a la pantalla” y, segun
Reyes, inauguro practicamente la critica del género en lengua espanola.

La simbiosis Guzman-Reyes en “Fosforo” llegé a traspasar los limites de la
identidad. Tiempo después, en una de sus criticas de cine, “El féretro de
cristal”, Reyes coloca esta nota a pie (de 1921): “Al copiar esta pagina, tengo
la sospecha de que, hasta aqui, es mi amigo Guzman quien habla del ‘Fére-
tro’. Lo descubro en cierta complacencia, cierta sorpresa que me producen
las frases, y que no suelo experimentar habitualmente cuando copio mis pro-
pias palabras”.

En esos textos, don Martin llamo la atencion sobre Charles Chaplin, a
quien compara con Arlequin y Pierrot, personajes de la Comedia del Arte
renacentista, y que Reyes compara con Mario Moreno Cantinflas, derivacion
nacional del tipo y figura, por cierto, de la que también Guzman hablara en
Academia: “A lo que Cervantes llamaba ‘el toque’ —dice Guzman— Cantinflas
lo llama ‘el detalle’,” y de castellano a castellano alli se van”.

Martin Luis Guzman reuni6 sus notas sobre cine en A orillas del Hudson
(Botas, 1920). Cuando salio de Madrid no se ocupé mas de este arte, mien-
tras que Reyes continuo por un tiempo —segun sus propias palabras— “ama-
rrado al banco”, frase con la que seguramente alude al poema (de 1583) de
Luis de Gongora y Argote:

Amarrado al duro banco

De una galera turquesca,
Ambas manos en el remo

Y ambos ojos en la tierra [...]

En junio de 1916, Alfonso Reyes se convirtié en el unico poseedor del
seudonimo “Fosforo”. Fue en ese mes cuando, gracias a Ortega, llevo su cro-
nica sobre cine a El Imparcial.

Poco después llegan noticias de un antiguo companero del Ateneo: José
Vasconcelos, quien el 5 de julio habia escrito a Guzmaén que quizé en una se-
mana leeria una conferencia en Lima, Peru, “citdndolos a todos ustedes”; es
decir, a sus comparieros de generacion. Y aunque tardo mas de una semana,
asi lo hizo. En la parte final de su conferencia “El movimiento intelectual
contemporaneo de México”, leida en la Universidad de San Marcos (Lima) el
26 de julio, el filosofo se refiere a sus companeros del Ateneo de la Juventud:

> Por la pelicula Ahi estd el detalle (1940), de Juan Bustillo Oro, protagonizada por Cantinflas.



Alfonso Reyes y Martin Luis Guzmdn: vidas paralelas

Comenzaré citando a Alfonso Reyes; Euforion le llamabamos hace algunos afos,
porque como el hijo de Fausto y la Belleza clésica, era apto y enérgico en todo no-
ble ejercicio del alma. Su adivinacion de nuevos senderos de la estética, su intensa
labor literaria, su dedicacion exclusiva al ideal, podréis apreciarlos en libros, opi-
niones y articulos que no dejaré de citar a menudo si logro la dicha de hablar largo
con vosotros”.

A Guzman lo califica como “un espiritu claro y vigoroso que pronto habra
de definirse con inconfundible relieve. Divide su actividad entre el ensayo
politico y la critica de los pintores”.

Vasconcelos no se equivoco en ninguno de los juicios. El espiritu faustico
de Reyes nunca cesard, por mas adversidades y obstaculos que se le presen-
ten. Reyes nacio en una “biblioteca de Babel” —para evocar a Borges— y
morird alli mismo. Guzman, en cambio, menos “libresco” y erudito —por lo
menos en sus obras mayores— es un hombre de experiencias intensamente
vividas: fue uno de los ateneistas —junto con el mismo Vasconcelos— que
estuvieron casi en el centro del huracédn revolucionario.

Unos meses después de la aparicion de La querella de México, la familia
Guzman se va a Nueva York. Martin Luis sale con la representacion comercial
del semanario Espana, que luego abandonaria. Realiza muchas actividades
—literarias y no literarias—, desde vendedor hasta director de El Grdfico.
Pedro Henriquez Urefia llega también a Nueva York y es recibido por Guzman.®
Alfonso Reyes, en diciembre de 1916 y siempre atento a lo que ocurre en
México, saca a luz un articulo titulado “Literatura mexicana”, breve recuento
de los libros recientemente publicados en nuestro pais. Alli sostiene que si
bien es la hora de los guerrilleros y de los politicos, éstos solo pueden aportar
soluciones provisionales: “Solo la obra de la cultura—prosigue Reyes—, cons-
truyendo lentamente un ideal nacional y descubriendo los caracteres propios
de una tradicion, puede lograr el bien definitivo de un pueblo. Y, por ventura,
esta obra continua”. En enero de 1917 hara un nuevo y mds extenso recuen-
to, en su ensayo “La literatura mexicana bajo la Revolucion”.

Después de 1916

Fue en la Revista Universal, de Nueva York, donde Guzmadn, en 1917 e in-
fluido por la ciencia ficcion, publica su tnico cuento en sentido estricto:
“Como acabo la guerra en 1917”. En esa misma revista don Alfonso reprodu-

6 Cabe sefialar que a fines de agosto de ese afo el padre de Pedro y Max Henriquez Urena
(Francisco Henriquez y Carvajal) es elegido presidente de la Republica Dominicana.
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ce un texto que habia ya publicado en Espaiia: “Trozos selectos: para la his-
toria de la opinion publica”. Asimismo, Guzman completa su siguiente libro
de ensayos, que habia iniciado en Madrid: A orillas del Hudson (1920), donde
hay un texto sobre Alfonso Reyes y el Ateneo de la Juventud. Su amigo, aan
en Espana, completa sus Cartones de Madrid y una de sus obras maestras:
Vision de Andhuac, donde concilia al ensayista erudito con el artista. Lejos de
México, su autor elabora una vision profunda de lo que significa su patria.

El primer exilio politico de Guzmadn concluye en 1918. De 1919 a 1921
escribe los editoriales de El heraldo de México,” donde, entre otros temas,
trata de la necesidad de crear un partido revolucionario. También funge como
secretario particular del ex ateneista Alberto J. Pani, a la cabeza de la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores, y participa en el Comité Ejecutivo para planear
y coordinar los detalles de la celebracion —en septiembre de 1921— de la
consumacion de la Independencia, festividad organizada para todas las cla-
ses sociales (a diferencia de la de 1910) con el objeto de procurar una aten-
cion favorable por parte del extranjero, asi como fomentar el nacionalismo
en un pais marcado por la crisis econémica,® con un gobierno —el de Alvaro
Obregon— que requeria el reconocimiento de Estados Unidos, reconocimiento
que, por cierto, no llegaria sino hasta 1923. En el marco de las celebraciones
de 1921, José Vasconcelos, rector de la Universidad, convoca al Primer Con-
greso Internacional de Estudiantes, al que asisten, entre otros, Ramon del
Valle-Inclan (invitado por Obregon) y el entonces estudiante de la Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, el joven Miguel Angel Asturias, futuro pre-
mio Nobel de literatura.

A fines de 1924 México se encuentra en ebullicion politica. Estalla la rebe-
lion delahuertista y Martin Luis entra en franca oposicion con Obregon, quien
habia elegido a Calles como sucesor. Alberto Pani, ahora secretario de Ha-
cienda, le dice a su amigo Guzman que si no cambia su actitud politica, el
gobierno lo matard. Pero Guzman se rehusa a callar y prefiere exiliarse. Arre-
gla con Pani su salida del pais y alquila al gobierno su vespertino El mundo.
En 1924 viaja a Estados Unidos y luego, una vez mas, a Espana (1925-1936).
Vive un tiempo en Paris, desde donde envia textos a México y a Texas. Publi-
ca en Madrid, en San Antonio, en Los Angeles y en México articulos que
luego reunira bajo el titulo de Cronicas de mi destierro. Su narrativa prospera.
En México se ha redescubierto Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, y se

7 El heraldo de México (1919-1923). No confundirlo con el diario del mismo nombre, naci-
do en 1965.

8 Cf. Elaine C. Lacy, “Obregon y el centenario de la consumacion de la Independencia”, en
Boletin, num. 35. Fideicomiso Archivos Plutarco Elias Calles y Fernando Torreblanca/SEp. Méxi-
co, sept.-dic., 2000, pp. 1-15.
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ha puesto de moda escribir novelas de la Revolucion. Como Guzman obser-
vo de cerca parte de la contienda, se preocupa por plasmar su imagen y a
partir de 1926 empiezan a aparecer sus memorias de la Revolucion en los
periddicos de ultramar, memorias que, con variantes, publicaria en 1928 con
el titulo de El dguila y la serpiente. Alfonso Reyes, al escribir, en El deslinde,
sobre el grupo novelistico que es “un hacer historia o crear documentos para
la futura historia”, coloca ahi a Guzman y a Azuela. Se refiere justamente a El
dguila y la serpiente como a un género hibrido, una zona indecisa, que mez-
cla “los medios histéricos con los recursos de lo imaginado o lo literariamente
interpretado”. En otro lugar, Reyes declara que la prosa literaria mas impor-
tante inspirada por la Revolucion mexicana es El dguila y la serpiente.

Tras la publicacion de este libro, Guzmadn se entera de que Obregon se
reelegira y del asesinato, en octubre de 1927, de un candidato de la oposi-
cion, el general Francisco Serrano. Abandona el proyecto de escribir una
trilogia sobre la Revolucion hecha gobierno y se concentra en lo que iba a ser
su segunda parte. Envia los capitulos sobre este crimen a México, a San An-
tonio y a Los Angeles: asi nace La sombra del Caudillo, obra que aparecerd en
forma de libro, con variantes, en 1929, y cuya difusion terminara por aceptar
Calles, aunque reticente y reacio, a instancias de Genaro Estrada y a condi-
cion de que su autor ya no publique sobre temas posteriores a 1910.

La ideologia liberal, democrata, reformista de Guzman se hace de nuevo
patente. Los lazos de amistad y confianza entre Manuel Azana y su secreta-
rio privado —Martin Luis Guzman— se acentian cuando este tltimo apoya
y protege al primero. Azana fue jefe del gobierno espanol de 1931 a 1933. La
influencia de Guzman en él llego a causar la envidia de ciertos republicanos,
a pesar de que el mexicano habia adquirido la nacionalidad espafiola. Ade-
mds, su participacion en la prensa republicana fue importante. Entre otras
cosas, fue redactor del diario El Debate y gerente de los periddicos El Sol y La
Voz, fundados por Ortega. Colabord con un texto sobre Javier Mina en la
Revista de Occidente. Tras la salida de Azana, permanecié un breve tiempo en
la peninsula. Decidi6 escribir al presidente Lazaro Cardenas para pedirle garan-
tias con el fin de regresar a México. El mandatario, a través de su secretario
de Comunicaciones, le respondio afirmativamente. En Espana, la biblioteca
y los archivos de Guzmadn fueron dispersados o destruidos.

Mientras tanto, Reyes funge como embajador y se comunica con el mun-
do intelectual a través de su “correo literario”, la revista Monterrey (1930-
1937). Sobre esta empresa, vale la pena citar las siguientes palabras escritas
en Munich por el critico Karl Vossler:

Algunas personalidades singularmente enérgicas tienen el poder de crearse a si
mismas el recinto espiritual en que encuentran eco. Asi el brillante critico e histo-
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riador de la literatura Alfonso Reyes, embajador mexicano [...] edita un boletin
personal al que ha puesto como titulo el nombre de su ciudad natal, Monterrey,
boletin que él mismo distribuye y en el que publica valiosos estudios. “Es una bo-
nita manera de decir —me explicaba—, eso de que pueda uno vivir a solas en la
pura contemplacion de la verdad. Lo que es yo, necesito el roce con otras cabezas.
Para eso me sirve este boletin”.

En su décimo numero (marzo de 1933), al referirse a la vida y obra de fray
Servando Teresa de Mier, Reyes también se refiere a una monografia de la
investigadora Lota M. Spell, y piensa en su antiguo amigo: “Sin duda la ten-
drd en cuenta Martin Luis Guzman para su continuacion de la Vida de Mina
el Mozo —cuando llegue a ella—, el que fue conquistado por Mier a la causa
de la independencia americana”.

Esta es la época en que La sombra del caudillo empieza a hacer ruido en el
medio literario y politico. Unos anos después de que Alfonso Reyes coque-
teara con el callismo, Guzman se lo reprocha en la dedicatoria del ejemplar
que le envia: “Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros des-
tellos— no merece figurar en el escalafon del bandidaje politico que encabe-
za el traidor y asesino Plutarco Elias Calles”. El 17 de mayo de 1930, en la
carta en que Reyes transcribe dicha dedicatoria, justifica —o mas bien expli-
ca— su desinterés por las cuestiones politicas: “A mi no es facil hacerme
hablar de politica. Es algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en
ese sentido, sacudidas y vuelcos de alma que me han dejado mutilado”; sacu-
didas y vuelcos —la muerte tragica de la figura paterna y la naciente Revolu-
cion— que también tuvo, como hemos visto, el autor de La sombra del caudi-
llo. Ciertamente, la obra de Reyes, a pesar de su gran erudicion, estd llena de
silencios deliberados en torno a la politica mexicana de actualidad (o “politi-
queria a la mexicana”, para emplear una expresion de Guzmadn). Lo impor-
tante es que Reyes utilizara siempre la palabra para defender su actitud ante
la vida y ante el arte.

Diecinueve anos después de la citada carta, el oaxaqueno José Vasconcelos
lanzara algunos “zarpazos” a Reyes, asegurando que prefiere la obra de Guzman
“porque Martin Luis dice mas cosas” y “se compromete”, a lo que don Alfonso
contesta que en realidad Vasconcelos quiso decir que Guzman “trata de mas
asuntos referentes a las actualidades politicas mexicanas, asuntos que de prefe-
rencia le interesan a José [...] Yo me comprometo con lo mio, con lo que me
incumbe y, como alguna vez lo he escrito, preferiria no morir de guerra ajena,
de bala perdida”. Sin embargo, consciente de la importancia historica y litera-
ria de la obra de Guzman, Reyes califica sus relatos y memorias como “un
punto de partida, una base para la historia de los tltimos lustros”, a pesar de
que no haya dedicado un solo texto completo a la obra de don Martin Luis.
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En México

A diferencia de Reyes, quien nunca estuvo realmente en la oposicion politi-
ca, sino en la “contemplacion de la verdad”, Guzman, después de varias déca-
das en franca oposicion, cuando la Guerra civil espanola se asomaba con
furia, retorna a su pais y pacta con el gobierno cardenista, en 1936. Recupera
entonces su nacionalidad mexicana. Tres afios después, en 1939, regresa Al-
fonso Reyes, que, al contrario, jamds renuncio a su nacionalidad. El 12 de
marzo de ese afo se firma el acuerdo que designa al autor de Pasado inmedia-
to, presidente del patronato de La Casa de Espana en México, cargo que segui-
ria desempeniando en 1940 —cuando La Casa se transforma en El Colegio de
México— y hasta su muerte. Reyes y Guzmadn, que experimentaron el exilio
en Espana, son ahora promotores del exilio espariol en nuestro pais.

Pero las inquietudes de Guzman no terminan alli. Inicia una novela mo-
numental: Memorias de Pancho Villa; en 1939 funda —con el espariol Rafael
Giménez Siles— la empresa Ediapsa, que al afo siguiente abre la primera
Libreria de Cristal y, mas tarde, Empresas Editoriales y Compania General de
Ediciones; funda —con una vision oficialista— el semanario Tiempo en 1942
y, naturalmente, se opone a todo lo que atente contra las Leyes de Reforma.
En efecto, a raiz del aniversario de la coronacion de la virgen de Guadalupe,
en octubre de 1945 —al ano siguiente de que Alfonso Reyes sufriera su pri-
mer infarto—, Guzman, impulsado por la voz del liberalismo, publica en
Tiempo el articulo “Semana de idolatria”. Su casa es apedreada por fanaticos
guadalupanos. El credo politico de don Martin llega a su maxima expresion
cuando, a causa de los conflictos con los fanaticos, exhorta a los liberales a
organizarse como grupo politico y dar forma al Partido Nacional Liberal Mexi-
cano, aunque no persiste en su establecimiento, ya que eso le hubiera resta-
do fuerza y unidad al partido de la Revolucion.

Casi una década después de este episodio, en 1954, muere el hermano
mayor de don Alfonso Reyes y compariero del general Bernardo: Rodolfo

Reyes. En un texto poco conocido de 1947, José Vasconcelos se expresaba asi
de él:

Era en las postrimerias del porfirismo uno de los jovenes mas brillantes de su
generacion; la generacion inmediatamente anterior a la nuestra del Ateneo. Poseia
lo que mas envidiaba por entonces un joven de mi temperamento tan torpe para la
expresion hablada: era un efusivo vibrante, brillante orador [...] sin renegar de su
pais, sin dejar de recordarlo y amarlo, [Rodolfo] Reyes se dedico a la dificil tarea
de crearse una vida nueva y como si dijéramos, otro nuevo destino [...] aquel favo-
rito de los dioses, enamorado de la fama y del poder, se encerro en su estudio, se
olvido de la fama y se puso a laborar con sencillez.
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El hermano menor lo recordara en junio de 1954, con un poema, “Octava
en su muerte”, donde lo dibuja luchando con la sombra, como un hombre a
quien la suerte abandono y cuya ceguera lo hizo ir en pos de su propio reflejo
“como el que se perdio por el espejo”.

Anos después, en 1959, Guzman crea el Libro de Texto Gratuito para pri-
maria, “los libros mas humildes —declara—, pero a la vez mas simboélicos,
que una nacion adulta puede ofrecer a toda su ninez”. Dirigira la Comision
encargada de la difusion de estos libros hasta su muerte, en 1976.

Y es en 1959, justamente, el afio en que mueren dos grandes ex ateneistas:
Vasconcelos y Reyes. Ambos, de manera distinta, actualizan su admiracion
por la obra de su antiguo comparero: “Leer a Martin Luis Guzman —confie-
sa Reyes en uno de sus ultimos textos— es para mi un deleite; mds que eso,
un alivio. Su obra se inspira en los ideales artisticos que juntos creamos y
cultivamos desde la primera juventud”. Por otra parte, Reyes llega a aludir,
con ironia, a la moda de hablar de los “Tres Compadres” (Vasconcelos, Guz-
man y él), sobre todo cuando el autor del Ulises criollo —sin conocer, desde
hacia mucho tiempo, la obra de Reyes— habia declarado que éste no era
escritor de ideas, mientras que Guzman si, cosa que evidentemente molesto
a Reyes.

Poco antes de morir, el 22 de diciembre, el poeta y erudito escribe sobre
otro de sus companeros del Ateneo: Genaro Fernandez MacGregor, muerto
también en 1959, y cuya “viril elegancia” esta “como inspirada en la Epistola
moral”, y cuya voz era “algo mas acre que la de Martin Luis Guzman, pero
también de metalica articulacion”. El recuerdo de la juventud, lleno de la
Epistola moral, asi como del Ateneo, acompanan al poeta en muchas de sus
evocaciones.

Epilogo

Antes de concluir, cabe preguntarse si hubo verdadera amistad entre Guzman
y Reyes. Si bien el cardcter profundo de esta relacion se nos escapa, es indis-
cutible que la amistad de ambos se dio por épocas. Nunca estuvo marcada
por la constancia, sino por la intermitencia, por la discontinuidad. Es notoria
—a través de las diversas correspondencias— la profunda distancia entre
esta supuesta amistad y la de Reyes con otros companeros de generacion, por
ejemplo, con Julio Torri o con Pedro Henriquez Urena. El mismo impetu de
comunicacion por parte de Reyes, quien poseia una necesidad mas intensa
de abrirse hacia los otros a través de las cartas, constituye un claro sintoma de
constancia; Guzmadn, en comparacion con Reyes, escribio pocas cartas: su
caracter fue siempre mas individualista y reservado. Quizd mucho tenga que
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ver su cercania con la politica. En una ocasion, Reyes le pidié su opinion a
Pedro Henriquez sobre si debia o no enviarle a Guzman su confesion politi-
ca. El dominicano, desde Buenos Aires, le contest6 el 29 de marzo de 1930:
“Tu la das como intima y secreta, pero Martin —politico enviciado— no
conoce la intimidad ni el secreto, ni siquiera la amistad”. El dominicano le
pide a Reyes que piense en esas personas en quienes predomina el hom-
bre publico sobre el privado, “y sabras si son capaces de guardar secretos ni
de anteponer la amistad a la politica”. Guzman mismo, en La sombra del
caudillo, manifiesta con claridad la diferencia entre la amistad y la politica:
Ignacio Aguirre —el protagonista de dicha novela— es traicionado y asesi-
nado porque creyo ciegamente en la amistad.

Como quiera que sea, lo fundamental, a mi juicio, es que el escritor calla
para que hable su obra, y al mismo tiempo —paradoéjicamente— nunca ca-
lla, porque la obra de todo escritor estd en la palabra: en ella refleja su mun-
do —el mundo— vy se refleja a si mismo. Sostiene Plutarco que no es en las
acciones mas ruidosas donde se manifiesta la virtud o el vicio. A veces los si-
lencios son los que demuestran el cardcter y la personalidad de un hombre.
Guzman, en este sentido, siempre fue mds renuente y discreto para hablar de
si mismo: poco se conoce sobre su vida privada. Sin embargo él, al igual que
Reyes, nunca callo. Cada uno expreso lo que tenia que expresar. Desde sus
primeros hasta sus ultimos pasos —siempre polifacéticos, a la vez proteicos
y conscientes de un ideal— nunca callaron como hombres inmersos en su
tiempo y sociedad.

Alo largo de su vida, una buena parte de las palabras de Reyes han “reen-
carnado” bajo diversas formas —en términos generales, su obra es un sistema
de vasos comunicantes en que los temas persiguen a su autor, de tal modo que
hay muchos textos sobre el mismo asunto—; Guzman, en cambio, reescribe
un solo texto: su obra es mas breve. En otras palabras, los libros de Reyes y
Guzman proponen —cada uno de ellos— una lectura diversa porque la forma
en que fueron concebidos, si es cierto que acusa una semejante voluntad de
perfeccion y un impetu por expresarse, resulta ser esencialmente distinta.

La universalidad del pensamiento de Reyes, su eterna e implacable curio-
sidad que lo hizo mantener un dialogo constante con el mundo; el empuje, la
voluntad de entregar la vida a una obra y de armonizar la vida con la obra
son elementos suficientes para calificarlo como el hombre-libro de la cultu-
ra mexicana. En Reyes es notorio el esfuerzo por consignar el total de sus
experiencias con la lectura y la vida. Es un poeta en el sentido mas amplio,
mientras que Guzman, como novelista, transcribe y poetiza la realidad con
todo su dualismo, con toda su mezcla de claridad y tinieblas; nunca se con-
formo con la simple denuncia: jugo con elementos historicos y reales para
producir una obra de arte que toca problemas universales y cuyas dimensio-
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nes y vision tragica han trascendido el realismo tradicional para bombardear
nuestros sentidos y despertar sensaciones con imagenes y situaciones palpi-
tantes que se estrechan con el simbolo y el mito. En Guzman, las intrigas, el
pensamiento politico y la preocupacion por lo mexicano hacen que sus tex-
tos adquieran multiples niveles y sus lecturas vayan mas alld de su época y
lugar para casarse con esencias universales del hombre, esencias que, desde
la poesia, el cuento, el ensayo, la teoria y la erudicion toca también Alfonso
Reyes, quien jamas renuncio a la maxima de la Epistola moral: “Iguala con la
vida el pensamiento, / y no le pasaras de hoy a manana, / ni aun quiza de un
momento a otro momento”.



