Luis Rius: algunos recuerdos

inolvidables, solamente

Alicia Correa Pérez

Lo que nos conmueve de un poema es percibir mediante él una emocion que his-
toricamente pertenece al pasado, en plena vigencia, calida, todavia palpitante, tal
como el corazon del sacrificado late aun en la mano del sacerdote que lo alza
al sol. En esa extraordinaria sensacion se halla contenido el misterio de la comuni-
cacion poética. Al producirse ésta, sentimos realizado el formidable imposible de
permanecer lo que de suyo es inestable, de eternizar lo que es fugaz. La alta ten-
sion afectiva que determino en el poeta la creacion del poema nos es trasmitida
por éste con idéntica intensidad, merced a la potencia de las vibraciones que sus-
citan sus palabras pulsadas por nuestro espiritu.

Se trata, en fin, del contacto vivo de un sentimiento que, realizado en el preté-
rito, subsiste en el presente, no como recuerdo, esto es, no como pretérito perfec-
to, sino como “pretérito presente”.

Y ese contacto vivo sera, a la par, multiple y tinico; multiple, pues se actualizara
en cuantos lectores sensibles existan y cuantas veces el mismo lector lea el poema;
unico, individual, ya que en cada uno de esos lectores, y en cada ocasion que el
mismo lector lo relee, se tensard al maximo su espiritu y la entrega reciproca,
poema-lector, serd nueva e irrepetible.!

| primer dia de clases, de la primera manana de mi vida universitaria en
la Facultad de Filosofia y Letras, conoci, por supuesto, a algunos de mis

profesores; la primera clase la impartio Rafael Salinas; esa misma manana en
el mismo salon, Luis Rius Azcoitia impartia Introduccion a las investigacio-
nes literarias. Noté que ambos profesores estaban dotados de calidez, propia
solamente de los grandes maestros. Salinas demandaba fuerza, calidez y sen-
cillez; Luis Rius vertia la fuerza poética de si mismo en la palabra pausada,
amable, erudita, calida, también. De Luis Rius aprendi el amor por la obra
cervantina, el amor a la poesia, el amor de don Quijote por Dulcinea y, sobre
todo, la verdad absoluta de las palabras de Antonio Machado sobre Dulcinea:

Todo amor es fantasia
uno inventa el ano, el dia,

! Luis Rius, La poesia. México, ANUIES, 1972.
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la amada y la melodia;

inventa al amante y, mas,

la amada. Contra el amor no prueba nada
el que la amada no haya existido jamas.

Y todavia creo profundamente en esas palabras que Luis Rius nos puso
enfrente.

Desde entonces empecé a caminar sobre cuestiones de filologia espafola,
de literatura medieval, de literatura de los Siglos de Oro, de literatura espa-
nola contemporanea de la mano de mis profesores Luis Rius y Sergio Fernan-
dez, quienes estaban completamente empapados de la devocion cervantina.
Para ese entonces, ambos profesores habian publicado sobre El Quijote.

Luis Rius publico Los grandes textos de la literatura espanola hasta 1700,
pero en la parte sobre Cervantes y su obra, resefiaba, muy brevemente, sobre
la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, su popula-
ridad, las reediciones, el primer traductor, la primera edicion alemana del
Quijote, la edicion en italiano y las diversas impresiones de cada una de ellas.
Pero no llegaba al meollo del asunto. Hasta que en tres lineas expresd, con
toda dignidad:

La novela de Cervantes ofrece a la critica tal riqueza de facetas dignas de analisis,
tal variedad de posibilidades interpretativas, que resulta a todas luces superfluo
escribir unas paginas mas hablando de ella en términos generales. Prefiero, pues,
ceiirme a un solo intento: el de perfilar la imagen de un enigmdtico personaje de la
novela, el mds importante después de don Quijote y de Sancho Panza: Dulcinea del
Toboso.

Asi, Rius singulariza las apariciones de Dulcinea, en la novela, resume el
amor de Don Quijote y prefiere recoger, también, la poetizacion que se ha
dado a lo largo de la historia. Y asi nos dice, concreta y felizmente:

Pero al darle don Quijote nombre a su dama, Cervantes cre6 un personaje estricta-
mente poético, reuniendo, en uno, dos términos incompatibles, encerrando una
abstraccion —ésta es Dulcinea— en unos limites concretos —éste son los “del
Toboso”— [...] Dulcinea le da validez a ese mundo suyo que el hidalgo se ha crea-
do; cosa que no podrian conseguir por si solos ni una labradora ni un ideal que no
tuviera perfiles materiales dibujados en la esperanza [...] La afirmacion de esa au-
sencia va dibujando cada vez con mayor vigor el perfil poético del personaje.

Y es aqui donde cabe el texto poético de Cervantes en la novela: “Aqui llo-
r6 don Quijote / ausencias de Dulcinea”. Respecto a la muerte de don Qui-
jote, Rius nos presenta una posibilidad: “No bien llegado a su lugar, don
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Quijote cae enfermo, y un dia despierta cuerdo [y expresa] Dadme albricias,
buenos sefores, de que ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso
Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno”.

De esta manera, prosigo, tiene que colgar su heroismo: “Yo fui don Quijo-
te y ahora soy Alonso Quijano el Bueno, que no haya mas que ver”. Y se deja
morir.

Luis Rius nos da un final no feliz, pues expresa:

su desencanto ha hecho que don Quijote recobre el juicio para arrepentirse de la
vida que le habia ofrendado, su vida heroica y, por consiguiente, para morir, ya
que no le corresponde otra. Llegado a ese extremo: “entre compasiones y lagrimas
de los que alli se hallaron, dio su espiritu: quiero decir que murié” [cita de
Cervantes].

Desde mi punto de vista, don Quijote quebré su heroismo, es cierto, pero
leg6 a Sancho Panza, es decir, al pueblo espaiiol, sus ideales, en las palabras de
éste a don Quijote en su lecho de muerte: “No se muera mi sefior don Qui-
jote, si no podemos ser caballeros, podemos ser pastores, tal vez detras de una
mata encontraremos a nuestro sefiora Dulcinea que no haya mds que ver”.

Sin embargo, don Quijote no lo acepta. De manera que su heroismo pasa a
Sancho, es decir, al pueblo espafiol, pues es el unico que puede desencantarlo.
Asimismo, Dulcinea es la Espana encantada que ha perdido su heroismo. En
efecto, setenta anos después de la muerte de Cervantes —expresa Sergio
Fernandez— “Espana fue devorada por propios y extraiios”. Asi, se termina
la dinastia de los Habsburgo y comienza la de los Borbones. De esta manera,
solo el pueblo espafiol habria podido desencantarla.

Algo de Luis Rius, el poeta

Junto al Quijote, Luis Rius amo la poesia, tal vez sobre todas las cosas. Por
eso nos enseno a sentir y vivir los versos. Pero no nos llevo de la mano. Nos
dejo sentir la lirica pausada en la interioridad de aquella soledad de Antonio
Machado; nos puso enfrente a Juan Ramon Jiménez; sufrimos y nos deleita-
mos con Federico Garcia Lorca y con Miguel Herndndez, entre otros. Nos
permitio aprender la estilistica con los ensayos de Damaso Alonso; de esa ma-
nera buscabamos asiduamente las palabras de Juan de Mairena, de un Can-
cionero apocrifo y Los complementarios. Por las clases de la manana, yo apren-
dia todo verso que salia de la boca de Luis Rius en la poesia espanola del
siglo XX, y por las clases de la tarde aprendi a conocer “de los siglos oscuros
al de oro”. Entonces decidi que le debia a la poesia muchos anos, porque el
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boom hispanoamericano (en la narrativa) me habia jalado hacia su cuna muy
afortunadamente. Volvi a la poesia y ya no quise desligarme de ella, porque
me percaté de que ésa era mi prioridad.

Volvi a empezar. Canciones de amor y sombra. Otra vez, como lo habia
hecho antes, Luis Rius, sin habérselo dictado, me llevaba a la poesia, la inti-
ma, la de metdfora tenue, suave y redonda:

En confusos latidos, y turbados,

mi corazon, contigo prisionero,

dolor y gozo siente aparejados,

pues en sélo tu amor temo y espero.

Es mi agonia cruel, como de amante;
que en un mismo suspiro vivo y muero
y nazco y me aniquilo en cada instante.>

Nadie habla por boca del poeta, excepto su propia conciencia. A partir de
los Siglos de Oro se consolida la vision de que el verdadero poeta no oye otra
voz, ni escribe lo que le dicta otro. De esta manera se convierte en un ser
humano despierto y duenio de si mismo. Segin Octavio Paz, la inspiracion
no tiene relacion con la facilidad y dificultad; el valor de una obra no se mide
por el trabajo que le haya costado al autor.

El decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequia. Es una carencia y una
sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después es una carencia atin mayor,
pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después del
poema no hay nada ni nadie en torno; el poeta estd a solas consigo mismo.

Esa soledad que el poeta expresa a través de esos confusos latidos y turba-
dos, ese ser y no saber al mismo tiempo, esa agonia de temer y esperar, en el
amor, esa agonia de amante va presionandolo a cada instante. Desde mi pun-
to de vista, ésa es la tematica mds constante en la poesia del poeta Luis Rius.
No hay un gran afan de novedades temadticas, sino un gran deseo de caminar
hacia la poesia.

Quiero enfatizar también, con los versos de Luis Rius, la importancia de la
serenidad con la que nos inculco la tradicion poética espanola que tanto lo
tento, esa tradicion que nunca deshecho. Asi, de la siguiente manera, el poe-
ta siempre quiso responder a esa necesidad. ; Como responde? Veamos un
villancico:

2 L. Rius, “Lleno de ti; por ti desconsolado”, en Canciones de amor y sombra. México, Era,
1965, p. 9.
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Lloraba el morito.
—¢Por qué lloras, di?
pregunta la anciana
mora emperatriz:
—Mi vida y mis joyas
daria yo por ti.

Lloraba el morito,

luego que lo vio,

vino a consolarlo

su abuelo Almanzor:

—Todo cuanto quieras

te lo daré yo. 203

Lloraba el morito

y no respondjia.

En hebras de plata,
por sus dos mejillas
redondas y tersas

el llanto corria.

Al cabo de un rato
pudo responder:
—Entre los pastores
que van a Belén

a adorar al Nino,
pastor quiero ser;

mas como soy moro,
iquién me va a querer?

Gritaba la reina
llena de terror

y desvanecida

al suelo cayo

al ver que afilaba,
su alfanje Almanzor.

Rabioso, el rey moro
juré por Ala,

echo la cabeza

del nifio hacia atras,
y de un solo tajo

la hizo rodar.
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El Nino Jesus

no podia dormir:
cantar y bailar,
brincar y reir;
pastores y angeles
estaban ahi.

También el morito,
que entraba y salia
batiendo sus alas
loco de alegria.
Todos le miraban
y el sonreia.

Pastores y angeles
cantaban: Gabriel
tocaba la flauta;

el tambor, Miguel,
y el morito dngel
tocaba el rabel

En 1965, un grupo de alumnos fuimos preparados por la UNAM para in-
corporarnos a la docencia. De nueva cuenta, Luis Rius, Rafael Salinas, Ermilo
Abreu Gomez, y otros, fueron algunos de nuestros maestros. De nueva cuen-
ta volvimos a repasar cuidadosamente la poesia desde las jarchas, los cancio-
neros, los villancicos, los cantares de gesta, el siglo XV y los Siglos de Oro, el
Quijote, el neoclasicismo, el romanticismo, los siglos X1X y xX. El doctor Luis
Rius se encarg6 de nueva cuenta de recuperar, para nosotros, todos esos te-
mas Y, sobre todo, la posibilidad de lidiar con la poesia. De ahi que los temas
poéticos volvieron a desenterrarse. Y ahi nos dimos cuenta de que no habia
que desenterrarlos porque nunca habian sido enterrados, ni olvidados gra-
cias a la pluma de algunos poetas del siglo xx, entre ellos la pluma poética
de Luis Rius, y cuanto nos decia en esos poemas, y cuanta calidad poética se
reflejaba en esos tenues versos.

De esta manera, Luis Rius ha sido un poeta, un caballero, un profesor, un
enamorado del amor, de la poesia, del trabajo académico, del cante hondo, “de
un especial ritmo: sobrio, pausado, melancolico”. jQué buen caballero era!

“Nunca perdio su intuicion poética”, expreso alguna vez Arturo Souto, su
leal amigo y a quien debemos esta estancia, estas remembranzas en estos dias
y tardes de recuerdos en nuestra Facultad. No quiero terminar esta charla sin

3 L. Rius, “Villancico del nifio moro”, en ibid., pp. 78-80.
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leer el siguiente texto poético del libro Canciones de amor y sombra, de Luis
Rius Azcoitia:

Luis, como yo;

mi nifo, hijo pequertio,

te llamé como yo

y te llamards siempre

asi, Luis, como yo

siempre me llamaré.

Pero tq, seras tu,

ya lo has sido desde el primer momento.
Y por serlo, no importa

lo que hagas, lo que pienses,

por solamente ser tu. Luis, ya eres
para mi/ mds que yo,

mds que mi mismo nombre.*
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*L. Rius, “A mi hijo”, en ibid., p. 63.



