Apuntes para una clase...

homenaje a Luis Rius

Margarita Palacios Sierra

M i testimonio pretende senalar los hitos de un itinerario progresivamen-
te consecuente que nacié en un salon de clases, en febrero de 1961, y
que hoy, todavia, sigue existiendo. Este recorrido académico empezo en el
Auditorio Justo Sierra y sigui6 su camino por el salon 103, el 201, el de
Posgrado, el café de la Facultad, la Lechuza, el café de la libreria Gandhi y
todo escenario donde se permitiera el intercambio y la amistad. Su actor prin-
cipal fue el doctor Luis Rius y los interlocutores fuimos todos sus alumnos,
amigos y admiradores.

En este escenario, el filologo, linguista, literato, poeta, maestro y amigo
impartia, ante el asombro y la expectacion de una veintena de alumnos de
primer ingreso, el no menos asombroso curso de fonética que, por aque-
llos anos, todavia, no habia sido presentado con su compariiera la fonologia.
Los puntos de referencia eran Tomas Navarro Tomas, Amancio Bolafio y An-
tonio Machado. Los temas: fonética articulatoria, alofonos, rasgos distintivos
y sus manifestaciones poéticas en la poesia de Antonio Machado. Efectiva-
mente, muchos afios después comprendi que era imposible impartir un cur-
so de fonética sin la presencia ritmica de la poesia. Pero, afortunadamente
para todos nosotros, Luis, desde muy pronto, lo sabia todo.

Los temas, en este largo recorrido, se intensificaron con otros cursos de
Literatura medieval, Literatura espanola moderna y contemporanea, Semi-
narios de poesia espafola, asesorias y conversaciones sobre la literatura, la
vida y el arte.

Luis Rius, desterrado en su infancia, dejo Espana para llegar a América y
encontrar su sitio, su “acta de extranjeria”, como ¢l mismo la nombro, entre
nosotros y, muy especialmente, en la Facultad de Filosofia y Letras. El exilio
habia dejado a Espana sin una de las partes mas importantes de si misma, los
espanoles. Tanta Espana se habia ido de Espana con todos los espafoles del
exilio que el fendmeno humano terminé siendo, como dice Angel Gonzilez,'!

1 Véase Angel Gonzalez, “Prologo”, en Luis Rius, Cuestion de amor y otros poemas. México,
Promexa, 1984, pp. 7-9.
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un fenomeno ecologico porque la tierra se desprendié de una tierra a otra.
Asi llegd a México tanta y tan valiosa Espana. Los enormes vacios que deja-
ron llenaron nuestras ausencias y fortalecieron nuestras existencias. Ellos
llegaron sin voluntad propia, bajo la presion de las circunstancias, a un pais
inesperado. La evocaciéon de un pasado se convirtié en testimonio de una
voluntad forzada y de un latente amor a la libertad sobre la que Luis escribe:
“Yo no soy, en verdad, mas que un trocito / olvidado de tierra”.?

Asi vivieron y escribieron, en México, su obra mas espafiola Leon Felipe,
Luis Cernuda, Pedro Garfias, Luis Rius y muchos mas.

El objeto de este trabajo es recordar, corda, cordis, volver a traer al cora-
z6n de nuestra Facultad, a Luis Rius. Descubrir con los que no le conocieron
y redescubrir con los que lo conocieron la profunda unidad que vive en su
obra docente y poética, no solo en lo que se refiere a su propdsito ontologico
fundamental, sino también por la pertinencia en la eleccion de interlocutores
y temas.

Mi intencion es precisamente contribuir a senalar ese hilo conductor que
no puede olvidarse al leer la poesia de Luis Rius y sus textos reflexivos sobre
la lengua y las literaturas espanolas. Su vocacion siempre estuvo movida por
sus preocupaciones creativas, historicas, literarias y linguisticas. Hay una
permanente reflexion sobre el lenguaje, los signos y los textos a lo largo de
toda su produccion. Sus clases fueron el escenario vertebral de este quehacer
critico. Asi, nos podemos explicar que impartiera un curso de fonética y
multiples cursos de literatura espanola, que fuera doctor en letras por la UNAM,
ensayista en Los grandes textos de la literatura espaiola hasta 1700, Leon Feli-
pe, poeta de barro, y en un opusculo titulado Poesia, y que fuera ademas un
fino poeta de la generacion de escritores fronterizos, de los transterrados en
Meéxico, autor de Canciones de vela, Canciones de Ausencia, Canciones de amor
y sombra, Canciones a Pilar Rioja 'y Cuestiones de amor y otros poemas. Todos
sus quehaceres coincidian porque el hilo vertebral de sus exposiciones era el
quehacer poético.

Su obra docente y creativa se traduce en una relacion de dependencia dia-
léctica entre significaciones y sugerencias cuyas decisiones estan marcadas
por el agon de una didlogo interminable. En el poema “A veces se piensa en
el mar™ dedicado a Paco Ignacio Taibo I, Luis Rius deambula biograficamente
por estos monologos dialégicos buscando cigarros y mar a través del lenguaje
incierto de los subjuntivos para afirmarse como un hombre de tierra adentro
“sin memoria, ni tiempo, indiferente”. Sus palabras se corresponden en una

2 Ibid., p. 43.
3 Ibid., pp. 62-64.
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permanente posibilidad que va del si al no, donde la condicién es punto de

partida y de llegada.

Y continua:

Pero, ;qué dice Luis Rius?, ;qué es poética? ; Como esclarecer la poética?
El seminario de Poesia espafola contemporanea partia, como Luis explicaba,
de un recurso particular, utilizado por los poetas al componer sus poemas,

Cuando yo pueda andar toda una tarde
por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite
esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado, derrengado
en la cama entre libros y tristezas,

y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacion del tren, y mire
COMO Se van y van casas y casas

de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar...

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar mas cigarros.

Si tuviera o tuviese, si pensara
o pensase o pudiera, si pudiese ...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores, [...]

porque yo soy de un pueblo tierra adentro...

Siyo, siyo, si yo dijera...
Si, si, podria decir...*

*L. Rius, “A veces se piensa en el mar”, en ibid., pp. 62-64.
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para esclarecer la poética que les es propia, quiza —decia— “es un procedi-
miento mas claro y, en definitiva, mas util que tratar de discernir esa poética
partiendo directa y exclusivamente de las reflexiones tedricas de dichos poe-
tas”. Pero, ;cudl era este recurso? “Uno de esos recursos particulares del que
podemos partir —se lee en mis apuntes— es la rima. Entendemos por recur-
so algo que puede utilizarse o no en el poema, algo, pues, contingente, acci-
dental y no esencial del poema”.

Lo esencial y lo contingente referian, necesariamente, a los valores de physis
y polis, de naturaleza y sociedad, de lo invariable y lo variable. Por supuesto,
la poética de cada autor no pertenece a lo que es y no puede ser de otra ma-
nera, es preciso buscarlo en lo que es y puede ser de muchas maneras porque
ahi se genera el estilo de un autor. Asi, con estas palabras, iniciaba un mundo
metaforico que fluia con la compleja sencillez de su personalidad y los textos
cuidadosamente seleccionados.

Escojo —continuaba el curso— la rima y no otro recurso cualquiera un poco al
azar y un poco, también, deliberadamente, ya que asi, de paso deseo poner en
evidencia a quienes con impropia frivolidad desdenan este recurso y a los autores
que aun lo emplean, negandole de hecho esa condicion de recurso, y queriendo
ver en ella tan solo un propdsito deleznable de mero ornato musical. Quienes
actualmente rebajan asi la funcion de la rima curiosamente se hermanan a los
tratadistas de retorica y poética decimononicos, pues —pese a ellos— su pensa-
miento en este punto coincide de todo a todo con sus execrados.

Efectivamente, tal como acontece con cualquier otro recurso manejado
por el poeta, la rima no es valida por si misma; su validez se origina en la po-
sibilidad de ser o no ser, que le brinda el autor del texto. Es un simple medio
que, auxiliado por otros medios busca alcanzar un fin determinado. Su legiti-
midad o ilegitimidad no le es intrinseca sino que depende de lo que le corres-
ponde a ese fin al cual tiende.

La reflexion de Luis Rius camina por un mundo de pasion inédita y dubi-
tativa que modifica a la vez que confirma. La exposicion de sus clases se des-
plazaba levemente de la circunstancia personal a la condicion del ser poéti-
co, como sucede en su poesia. En el salon de clases explicaba:

El poeta que a través de la rima busque y logre, pongamos por caso, la gratuita
musicalidad o la exhibicion de un alarde de dificultad fonica vencida, habra de ser
censurado, si esto fuera justo, no por el empleo de la rima, sino por la devaluacion
a que ha condenado a la misma, ya que ésta como recurso poético, como accidente
del poema ha de servir para ayudar a revelarnos no otro accidente del poema, sino
lo esencial de éste.
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El mundo como apariencia, como representacion alejada de todo referen-
te, la vida como un suefio y el sueiio como reflejo de la vida, el hombre ina-
cabado, el poeta en busqueda y la rima como realizacion y limitante son los
temas con los que Luis Rius convocaba, en clase, a algunos de sus poetas
espanoles preferidos: fray Luis de Ledn, san Juan de la Cruz, Jorge Manrique,
Calderon, Gongora, Lope de Vega, Gracilaso, Machado, Juan Ramoén Jiménez,
Leon Felipe, Alberti.

En varios grandes poetas contemporaneos —decia— podriamos apreciar y apren-
der el sentido profundo que atribuyen al recurso de la rima y el consecuente uso
que hacen de él. Limitémonos en esta ocasion a dos de ellos; Rafael Alberti y Anto-
nio Machado.

Asi, empezaba su carismatico andlisis. Nuevamente lo que es y no es lo
cuestionaba tanto como a Alberti: “Parad6jico —comentaba— parece que su
alabanza a la rima comience por equiparar a ésta con una carcel o una cade-
na: “La libertad es vivir preso, / cefiido a ti, gustosamente”.

La rima, como cualquiera de los otros recursos de los que el artista se vale,
es algo que implica un rigor, una disciplina, un freno aparentemente inco-
modo a un primer impulso de libertad creadora, pero que —he aqui la para-
doja— va a propiciar en cambio una libertad mayor, definitivamente; va a
estimular la libertad de imaginar, de hallar asociaciones inesperadas, de ma-
nera que, merced precisamente a los limites que impone, va a permitir al
poeta alcanzar, de un formidable salto expresivo, lo libre por excelencia, lo
ilimitado. De ahi —comenta Luis— que la primera estrofa del poema de Alberti
“A la rima” remate, con estos versos: “Mi barco zarpa nuevamente / para ir
mas lejos, de regreso”.

Ya que este “ir mds lejos, de regreso” lo ha condicionado al hecho de ir
apercibido en su navegacion poética con el instrumento de la rima.

Larima, en el poema de Alberti, es como una red que lanza el barco pesquero del
poeta —decia—, y asi, nos da cuenta de su maniobra marinera:

Tended la red para el albur

que ha de correr el consonante

y hallar que el norte es el levante
y que el poniente sale al sur.

En este trance de sorpresa, de equivoco, puede darse el trueque que ilumi-
ne el poema, que lo dote de su valor mas alto. Equivoco de norte con levante,
de poniente y sur, el que puede originar la rima, el cual constituye ya una
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atmosfera predilecta, poéticamente hablando, de Alberti “;Quién no recuer-
da a este proposito —se cuestionaba en clase— su tan traida y llevada palo-
ma admirable, aquella que se equivocaba creyendo que el norte era el sur,
que el trigo era el agua?” Se trata en esa aventura marinera de:

Pescar el verso que genera
cada palabra cuando asoma,
que si es de amor, serd paloma,
y si de brisa, volandera.

Pero se trata sobre todo de esperar que caiga, en la red ritmica, esa palabra
que, con su so6lo poder expresivo, va a modificar, enriqueciéndolo, el signifi-
cado de todas las demads palabras del poema. A ese valor fundamental le da
nombre Alberti: la Gracia, y escribe la palabra con maytscula, subrayaba en
clase Ruis. Asi la encontramos en el poema dedicado a la bailaora Micaela
Flores Amaya, “La Chunga”, que comienza: “El primor, / la Gracia de los
primores... / alada brisa salada”.

Pero hay mas, continua: La palabra “gracia”, alada, domina los Carmenes
en Pleamar. En alguno de estos carmenes la palabra gracia, como sinénimo
estricto de la palabra poesia, queda registrada expresamente: “Creyeron que
con armas / unos tristes disparos, una aurora, / iban —jOh Poesia, oh Gra-
cia! a asesinarte”.

Con esta exposicion dialogica se cuestionaba y nos cuestionaba: ;Es una
palabra, un verso o una estrofa quizd, tal vez un quiebro del ritmo, lo que
viene a salvar al poema, a ponerle alas y a convertir la pesantez de la mate-
ria con que el poeta trabaja en precioso? ;Seria posible precisar en un poema
—ya no de Alberti—, de quien fuere, si en efecto, la fuerza que hace la rima
ha servido de acicate a la imaginacion para lograr una expresion inespera-
da y de tal manera valida que por si misma dé vuelo de gracia, de permanen-
cia lirica al poema entero? Lo cierto, respondia Luis, es que Alberti parece
querer decirnos que los poetas verdaderamente grandes han podido serlo
merced a que ella se les ha dado: “La Gracia, la graciosa / gracia alada, desnu-
da, imperceptible, / fugaz, tan dable a pocos”.

Esta gracia de la intemporalidad, volatil, se origina pero no acaba en la
materialidad fonética sino que apunta a un sentido, a diversos sentidos, tras-
cendiendo la materialidad del signo mismo a través de la rima y la corres-
pondencia de los sonidos. Asi transitabamos del curso de fonética al semina-
rio de poesia. La palabra se transformaba en portadora o guia que conducia a
otras realidades, pasaba de gracia a poesia. La rima, mientras tanto, cumplia
su funcion de organizar el discurso construyendo un marco revelador de las
relaciones constitutivas del texto y cumpliendo con su funcion estética.
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De este modo, Luis Rius explicaba, con orden y secuencia, la capacidad de
crear, de hacer poesia: la poética. Solo importaba la situacion de cada com-
ponente dentro del conjunto, y este valor funcional era el decisivo. Lo varia-
ble, el autor, expresaba su gracia, sus preferencias, sus aversiones y determi-
naba sus limites. Sélo en esta necesidad de recreacion coincidian el lenguaje
y el poeta. En las horas de clase su palabra oral no tenia menos fuerza que la
escrita, sus ojos se asomaban por encima de sus anteojos, gesticulaba con las
manos, con los matices de su cara y con los de su voz mientras recitaba
poemas y reflexionaba poesia. Justo es, a veinte afios de su muerte, agradecer
y transmitir, tanta gracia y tanto duende, en un salon de clases.
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