Luis Rius y la poesia
Paciencia Ontanon

a imagen de Luis Rius estd perennemente relacionada con la poesia. In-

dependientemente de que él fuera poeta, existe en toda su trayectoria
algo muy intimo, dificil de definir, algo intrinsecamente poético, arduo o
imposible de explicar con palabras, pero que lo liga estrechamente con la
poesia, en su significado mas amplio. Tal vez su sentido poético de la vida,
Tal vez su posibilidad de comunicacion con la poesia de otros. Tal vez algo
inexplicable que emanaba directamente de él.

Lector incansable, profundo, comprensivo de los grandes poetas, los co-
nocia a la perfeccion, los sentia en su esencia, recitaba sus poemas de tal
manera que parecia recrearlos, expresarlos como so6lo hubiera podido hacer-
lo con los suyos propios.

Un recuerdo imborrable para mi es un curso que impartia entre las mate-
rias de doctorado, en el que yo era alumna. No recuerdo exactamente el nom-
bre de la materia. ;Literatura espanola moderna? ;Poesia espanola? ;Tal vez
algo mas concreto? Evoco al maestro, al amigo, precisamente, leyendo a An-
tonio Machado. No recuerdo mads del curso. Era un salén grande, probable-
mente del tercer piso, lleno de alumnos. El profesor leia. Miraba por la ven-
tana. Hacia un silencio. Nadie en el grupo se movia, nadie respiraba apenas.
Volvia a leer. Fumaba (entonces no estaba prohibido fumar). Un silencio, de
nuevo, en el que el embelesado grupo parecia oir por vez primera a Antonio
Machado, pareciamos sentirlo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos cono-
cido, lo mismo que si escuchdramos una lectura jamas oida antes.

Es tal vez por ello por lo que, cada vez que leo a Antonio Machado o cada
vez que leo a Luis Rius no puedo menos que relacionarlos estrechamente.
:Es solo ésta la causa? A fuerza de pensar en ello creo que no, que sin duda
hay puntos de contacto entre los dos poetas. Posiblemente Luis Rius no pudo
salvarse de la influencia de Machado, un poeta tan querido, por si mismo
como por su poesia, tan definitivo para todos los poetas posteriores. Ade-
mas, curiosamente, encuentro algunas coincidencias vitales entre los dos.
; Cudles serian? Si acercamos sus villas podriamos ver ciertos puntos de contac-
to entre las historias de ambos. Los dos mueren al comienzo de un afio: Luis
en enero, Machado en febrero; los dos dejan Espana para siempre a causa de
la guerra civil. Los dos viven desde ninos en contacto con la poesia. Ambos
fueron hijos de padres interesados seriamente en ella, tanto el de Machado,



170

Paciencia Ontanon

con sus recopilaciones del folclor tradicional, como el de Rius, también con
inquietudes por la poesia popular y autor él mismo de romances que se pu-
blicaron en un hermoso volumen. El hecho es que los dos vivieron desde
ninos en un ambiente impregnado por los tonos poéticos.

Antonio Machado fue uno de los escritores noventayochistas que estudio
en la Institucion Libre de Ensefianza, donde respir6 nuevos aires de toleran-
cia, de libertad, de apertura a nuevas ideas. Luis Rius se educo en las escuelas
que fundaron en México los refugiados espafioles, los que habian sido —a su
vez— discipulos o maestros de la Institucion Libre de Ensenianza y propaga-
ron aqui los nuevos ideales pedagogicos, posiblemente con mucho mas entu-
siasmo y libertad de lo que se hizo posteriormente en Espana.

El primer libro de Antonio Machado se llama Soledades; el primero de Luis
Rius, Canciones de ausencia, donde el tema principal es la soledad. Un estudio
mucho mas profundo de sus poemas llevaria seguramente a hallazgos comu-
nes de gran importancia. Mis palabras son impresionistas; sélo un producto
de la evocacion de ambos poetas, mas bien un recuerdo de como le gustaba a
Luis Rius la poesia de Machado, como la sentia y con qué placer la recitaba.

Pero en esta vision rapida de la poesia de Luis Rius no puedo menos que
senalar ciertos elementos que los dos poetas emplean con frecuencia, sobre
todo en sus primeros libros, y cuyo simbolismo expresan de una manera
semejante. No es necesario insistir en la importancia que el camino tiene en
la poesia de Machado: ya en su primer libro “sonaba caminos”: “Yo voy so-
nando caminos / de la tarde”.

Y su segundo libro, titulado, precisamente, Del camino, no es sino un can-
to a este simbolo de la vida: “Sobre la tierra amarga / caminos tiene el suefio
/ laberinticos, sendas tortuosas”.

Como en la poesia tradicional, el camino es la metdfora que simboliza la
vida, el de los dias hacia el final de ella. En la poesia de Luis Rius, sobre todo
en Canciones de ausencia, el simbolo aparece también con frecuencia. En él
ya no son los caminos de Castilla: retoma mas el sentido tradicional y los
relaciona intensamente con el significado del transcurrir de la vida: “En el
largo camino / que a nuestro pecho / desconsuela y cansa” (p. 15).

Aunque, a veces, con una alusion mds clara a Machado, se refiere a “hacer
el camino”, frase a la que da distintos significados: uno bien puede ser el
camino de los amantes, la larga senda del amor que se extiende hacia adelan-
te sin que su fin sea previsible: “Despacio iremos, amante / que a hacer el
camino vamos” (p. 26).

Frase poética que se desarrolla a lo largo del poema, con variantes que
acentuan el tono erdtico: “Amante, a la aurora iremos / a hacer camino, des-
pacio”, y con variantes, de tipo popular: “A la aurora, amante, iremos / a ha-
cer camino, despacio”.
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Pero los caminos de Rius no son siempre los caminos del amor. En su
poesia aparecen otros, duros y dificiles de recorrer. Sobre todo, ciertos cami-
nos humanos, donde se roza el tema de lo social. Asi se refiere al camino del
labrador: duro, seco y dificil. Un camino que se recorre solamente en medio
del sueno, con el cual se identifica el poeta, y siente con él el efluvio de la
tierra abrasada por el sol. A través de él se puede percibir el acercamiento
humano hacia el sol que sufre, al que el poeta comprende y cuyo destino
desearia modificar o, por lo menos, compartir:

Cielo y tierra; sueo y tierra,
seco camino, temblor

en el alma; polvo y fuego:

ila llanura y la pasion!
Lento el andar, lento, lento,
iyo contigo, labrador!

Luis Rius concede al camino, lo mismo que los cldsicos y lo mismo que
Machado, valor simbolico de vida, con lo cual no hace sino retomar una
metdfora tradicional, una metafora que se habia dado ya en la poesia espafo-
la de todas las épocas. Camino o rio, una via hacia el mar, que es el morir. De
ahi que en tantos poemas de nuestro escritor esté tan presente la presencia
de la muerte. Y llama poderosamente la atencion que desde las primeras obras,
escritas todavia en una etapa muy temprana, en plena juventud esta presen-
cia sea tan persistente. Identificado con el caminante, que se dirige hacia el
fin de su sendero, el poeta presiente el final de ambos: la dura tierra, como
metdfora final: “Rota mi voz, mi sangre congelada. / Caminante, cumplida la
jornada / la dura tierra cubrira mi frente” (p. 35).

La muerte concebida con muy diferentes significados: como descanso, si,
pero también como deseo e incluso como tentacion, como una fuerza pode-
rosa que reclama la presencia del poeta:

Y este anhelo infinito; y esta muerte
que en el corazon llama

como una amante timida,

esta vida que fluye tan lejana (p. 16).

Esta equivalencia de la muerte con una amante se repite en varios poe-
mas; ello explicaria su misterioso atractivo, su reclamo irresistible:

A quién mi alma sino a ti, anhelante,
el duelo de su canto le dara,

si tu eres mi cancion: eterna amante
solo tu, verdadera, muerte mia.
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Muerte-mar, de nuevo una simbolizacion antigua, tradicional. El mar, la
mar, como fin de los rios, de los caminos de la vida. Luis Rius no la concibe
con temor sino, por el contrario, con un sentimiento de dulzura, como un fin
deleitable, un remanso, para la “agria vida”: “Me esperas: mar inmensa / de
plenitud tus aguas encendidas” (p. 5).

Pero el mar no espera pasivamente: su voz es reclamo, es llamada persis-
tente. No es una voz temible, sino dulce y atractiva; como una sirena seduc-
tora que no permite el rechazo. Tiene “la clara mansedumbre de las aguas”.
La tierra, el polvo, podrian identificarse con la suciedad: el mar posee la
virtud de “limpiar” una limpieza que equivale al olvido, a la sensacion de
dejar atras todo lo terreno:

Atn oigo que me llamas

—voz de la mar— y al corazon no olvidas,
sucio de tierra y muerte,

errante de esperanza y de fatiga (p. 6).

La muerte y el suefio aparecen también conjuntamente en algunos poe-
mas de Luis Rius. De nuevo aqui su poesia sigue caminos tradicionales y se
pone en contacto con los clasicos (recordemos la “imagen espantosa de la
muerte” quevediana). El sueno es el espejo del silencio: es el morir:

Se ha dormido el corazon
solo el silencio

La tarde lo ha desnudado

al fin, de ese manto espeso

de palabras que oprimian

asfixiantes al misterio.

Y el corazon se ha quedado

muy dulce —libre ya el vuelo

de su delirio— dormido

en su suefo entero, eterno (Poema 1x, p. 22).

La presencia de la muerte es una constante en la poesia de Rius. En las
Canciones de amor y sombra, una obra todavia de juventud, la idea se repite
constantemente, como un ritornello, como una obsesion de la que nunca se
separa. El estribillo “cuando yo muera”, parece repetirse incansablemente,
sin fin. La muerte del poeta la experimenta subjetivamente: significa para él
la terminacion de todo, del mundo:

La vida en la tierra se detendra, la existencia de las cosas habra llegado a
su fin:
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Cuando yo muera, todo
serd silencio, viento, ausencia (p. 23).

Luis Rius llega a México siendo todavia un nifo muy pequeno. Un nuevo
mundo debio de abrirse ante él, mucho mas atractivo, sin duda, que el de la
Espana de entonces, envuelta en guerra, destruccion y crueldades. Existe,
sin embargo, en sus primeros poemas, una extrana sensacion de nostalgia, de
desarraigo, de ausencia, que él mismo define:

Corazon desarraigado,

sol a la tarde nacido

para correr horizontes

largos de ausencia y olvido. (p. 7).

El verso “sol a la tarde nacido” resulta especialmente desolador: es un sol
nacido demasiado tarde, que ha perdido mas de la mitad de su existencia.
Demasiado tarde para gozar de la plenitud del dia. Los horizontes “largos de
ausencia” evocan sentimientos semejantes: pérdida, soledad, nostalgia.

En el mismo sentido se desarrollan otras sensaciones dolorosas: el presen-
te no puede vivirse, porque el ser estd para siempre anclado en el pasado,
anclaje tan fuerte que impide cualquier movimiento hacia adelante: “El hoy
es siempre ayer / y el ayer es eterno (p. 29).

Un poema de las Canciones de ausencia se titula “Destierro”. Uno mds, de
las Canciones de amor y sombra recibe el mismo nombre. Los dos parecen
igual de desolados. El primero se inicia con una obvia alusion a la “tierra
alta”. Después se introduce el estribillo, que parece reproducir un dolor in-
terno, intimo, no expresado abiertamente:

Contigo, compatfiero,
en esta tierra alta,

al alivio rosado

de la aurora, descansa

Y a continuacion, el estribillo:

Era el llanto callado
y era diafana el alba

Aunque la “tierra alta” parece producir un “alivio rosado”, produce la im-
presion de que el pensamiento se queda detenido en las tierras que quedaron

173



Paciencia Ontanon

atras, “tierras fuertes, corridas / de raices amargas”: “Miraremos las tierras /
que alla quedan lejanas”.

Puede percibirse, ademas, un sentimiento de vacio, ante la certidumbre
del desarraigo. Nadie espera en las tierras anoradas, nadie reclama la presen-
cia de los ausentes:

Espera aqui conmigo.
Ya nadie nos aguarda.
Que tus ojos se llenen
de tiempo y de distancia.

174 La patria perdida estd realmente perdida. Se ha quedado ya solo en el alma,
en el mundo imaginario de las fantasias:

Compatiero, alla lejos,
desde esta tierra alta
—corazon luene y muerto—
iSon los campos de Espana!

Podria explicarse, tal vez, como la nostalgia de algo nunca poseido: “Len-
tos horizontes de paz y de nostalgia” (p. 13) No se trata de recuerdos o evo-
caciones infantiles: parece mas bien la idealizacion de un pasado que apenas
existio y que, sin embargo, ha dejado senialados algunos derroteros vitales:

Vida inmortal que permanece dentro

de esa otra vida que discurre y pasa
mads alla del silencio

mads alla del dolor y la esperanza (p. 14)

Y, posteriormente, se va convirtiendo en un pasado que se aleja, hasta
convertirse en historia; una historia, finalmente, perdida también:

Es un soplo de luz que viene oculto
como el misterio oculto de una fabula
antigua; ya perdida

la historia, y muertas las palabras (p. 14)

En el segundo poema, posterior, titulado de la misma forma, “Destierro”,
las sensaciones de ausencia y de vacio interior parecen no haber cambiado.
El poema estd inspirado, probablemente, por la contemplacion de un cua-
dro, como indica el epigrafe: “Recordando un 6leo de Antonio Rodriguez
Luna”. Sin embargo, el dolor no difiere mucho del experimentado afos atras:
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La noche sin estrellas.

El silencio sin lagrimas.

Enorme y silenciosa,

por los parajes ultimos, de Espana
en la oscura serpiente del destierro
que en la noche se arrastra (p. 72)

Y lo mas desolador es la pregunta final que el poeta se hace: “Yo, aqui. ; Yo
aqui? ;Por qué?” Pregunta sin respuesta. Preguntas que son frecuentes en la
poesia de Luis Rius: “;Adonde el sueio?”, “;Quién a tu nido llegaria, desier-
to?”, “;De qué jardin ignorado, / corazén, hurtaste el sueio?”, “;Quién quie-
re mi voz, quién?”, “;Cuanto tiempo pasé que no he sentido?”, “4En qué
sueno te perdi?”, “;A quién le hablaba?”

Preguntas que no esperan ninguna respuesta. Preguntas que, inmediata-
mente, nos remiten a Becquer. El, de la misma manera que Luis Rius haria
posteriormente, se interrogaba a si mismo, pero también al mundo, a la natu-
raleza, a las flores. A todos los elementos, que guardarian silencio. Porque
ambos sabian que sus preguntas no iban a ser respondidas. Nadie podria
contestarlas.
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