
Luis Rius y la poesía

Paciencia Ontañón

a imagen de Luis Rius está perennemente relacionada con la poesía. In-
dependientemente de que él fuera poeta, existe en toda su trayectoria

algo muy íntimo, difícil de definir, algo intrínsecamente poético, arduo o
imposible de explicar con palabras, pero que lo liga estrechamente con la
poesía, en su significado más amplio. Tal vez su sentido poético de la vida,
Tal vez su posibilidad de comunicación con la poesía de otros. Tal vez algo
inexplicable que emanaba directamente de él.

Lector incansable, profundo, comprensivo de los grandes poetas, los co-
nocía a la perfección, los sentía en su esencia, recitaba sus poemas de tal
manera que parecía recrearlos, expresarlos como sólo hubiera podido hacer-
lo con los suyos propios.

Un recuerdo imborrable para mí es un curso que impartía entre las mate-
rias de doctorado, en el que yo era alumna. No recuerdo exactamente el nom-
bre de la materia. ¿Literatura española moderna? ¿Poesía española? ¿Tal vez
algo más concreto? Evoco al maestro, al amigo, precisamente, leyendo a An-
tonio Machado. No recuerdo más del curso. Era un salón grande, probable-
mente del tercer piso, lleno de alumnos. El profesor leía. Miraba por la ven-
tana. Hacía un silencio. Nadie en el grupo se movía, nadie respiraba apenas.
Volvía a leer. Fumaba (entonces no estaba prohibido fumar). Un silencio, de
nuevo, en el que el embelesado grupo parecía oír por vez primera a Antonio
Machado, parecíamos sentirlo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos cono-
cido, lo mismo que si escucháramos una lectura jamás oída antes.

Es tal vez por ello por lo que, cada vez que leo a Antonio Machado o cada
vez que leo a Luis Rius no puedo menos que relacionarlos estrechamente.
¿Es sólo ésta la causa? A fuerza de pensar en ello creo que no, que sin duda
hay puntos de contacto entre los dos poetas. Posiblemente Luis Rius no pudo
salvarse de la influencia de Machado, un poeta tan querido, por sí mismo
como por su poesía, tan definitivo para todos los poetas posteriores. Ade-
más, curiosamente, encuentro algunas coincidencias vitales entre los dos.
¿Cuáles serían? Si acercamos sus villas podríamos ver ciertos puntos de contac-
to entre las historias de ambos. Los dos mueren al comienzo de un año: Luis
en enero, Machado en febrero; los dos dejan España para siempre a causa de
la guerra civil. Los dos viven desde niños en contacto con la poesía. Ambos
fueron hijos de padres interesados seriamente en ella, tanto el de Machado,
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con sus recopilaciones del folclor tradicional, como el de Rius, también con
inquietudes por la poesía popular y autor él mismo de romances que se pu-
blicaron en un hermoso volumen. El hecho es que los dos vivieron desde
niños en un ambiente impregnado por los tonos poéticos.

Antonio Machado fue uno de los escritores noventayochistas que estudió
en la Institución Libre de Enseñanza, donde respiró nuevos aires de toleran-
cia, de libertad, de apertura a nuevas ideas. Luis Rius se educó en las escuelas
que fundaron en México los refugiados españoles, los que habían sido —a su
vez— discípulos o maestros de la Institución Libre de Enseñanza y propaga-
ron aquí los nuevos ideales pedagógicos, posiblemente con mucho más entu-
siasmo y libertad de lo que se hizo posteriormente en España.

El primer libro de Antonio Machado se llama Soledades; el primero de Luis
Rius, Canciones de ausencia, donde el tema principal es la soledad. Un estudio
mucho más profundo de sus poemas llevaría seguramente a hallazgos comu-
nes de gran importancia. Mis palabras son impresionistas; sólo un producto
de la evocación de ambos poetas, más bien un recuerdo de cómo le gustaba a
Luis Rius la poesía de Machado, cómo la sentía y con qué placer la recitaba.

Pero en esta visión rápida de la poesía de Luis Rius no puedo menos que
señalar ciertos elementos que los dos poetas emplean con frecuencia, sobre
todo en sus primeros libros, y cuyo simbolismo expresan de una manera
semejante. No es necesario insistir en la importancia que el camino tiene en
la poesía de Machado: ya en su primer libro “soñaba caminos”: “Yo voy so-
ñando caminos / de la tarde”.

Y su segundo libro, titulado, precisamente, Del camino, no es sino un can-
to a este símbolo de la vida: “Sobre la tierra amarga / caminos tiene el sueño
/ laberínticos, sendas tortuosas”.

Como en la poesía tradicional, el camino es la metáfora que simboliza la
vida, el de los días hacia el final de ella. En la poesía de Luis Rius, sobre todo
en Canciones de ausencia, el símbolo aparece también con frecuencia. En él
ya no son los caminos de Castilla: retoma más el sentido tradicional y los
relaciona intensamente con el significado del transcurrir de la vida: “En el
largo camino / que a nuestro pecho / desconsuela y cansa” (p. 15).

Aunque, a veces, con una alusión más clara a Machado, se refiere a “hacer
el camino”, frase a la que da distintos significados: uno bien puede ser el
camino de los amantes, la larga senda del amor que se extiende hacia adelan-
te sin que su fin sea previsible: “Despacio iremos, amante / que a hacer el
camino vamos” (p. 26).

Frase poética que se desarrolla a lo largo del poema, con variantes que
acentúan el tono erótico: “Amante, a la aurora iremos / a hacer camino, des-
pacio”, y con variantes, de tipo popular: “A la aurora, amante, iremos / a ha-
cer camino, despacio”.
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Pero los caminos de Rius no son siempre los caminos del amor. En su
poesía aparecen otros, duros y difíciles de recorrer. Sobre todo, ciertos cami-
nos humanos, donde se roza el tema de lo social. Así se refiere al camino del
labrador: duro, seco y difícil. Un camino que se recorre solamente en medio
del sueño, con el cual se identifica el poeta, y siente con él el efluvio de la
tierra abrasada por el sol. A través de él se puede percibir el acercamiento
humano hacia el sol que sufre, al que el poeta comprende y cuyo destino
desearía modificar o, por lo menos, compartir:

Cielo y tierra; sueño y tierra;
seco camino, temblor
en el alma; polvo y fuego:
¡la llanura y la pasión!
Lento el andar, lento, lento,
¡yo contigo, labrador!

Luis Rius concede al camino, lo mismo que los clásicos y lo mismo que
Machado, valor simbólico de vida, con lo cual no hace sino retomar una
metáfora tradicional, una metáfora que se había dado ya en la poesía españo-
la de todas las épocas. Camino o río, una vía hacia el mar, que es el morir. De
ahí que en tantos poemas de nuestro escritor esté tan presente la presencia
de la muerte. Y llama poderosamente la atención que desde las primeras obras,
escritas todavía en una etapa muy temprana, en plena juventud esta presen-
cia sea tan persistente. Identificado con el caminante, que se dirige hacía el
fin de su sendero, el poeta presiente el final de ambos: la dura tierra, como
metáfora final: “Rota mi voz, mi sangre congelada. / Caminante, cumplida la
jornada / la dura tierra cubrirá mi frente” (p. 35).

La muerte concebida con muy diferentes significados: como descanso, sí,
pero también como deseo e incluso como tentación, como una fuerza pode-
rosa que reclama la presencia del poeta:

Y este anhelo infinito; y esta muerte
que en el corazón llama
como una amante tímida;
esta vida que fluye tan lejana (p. 16).

Esta equivalencia de la muerte con una amante se repite en varios poe-
mas; ello explicaría su misterioso atractivo, su reclamo irresistible:

A quién mi alma sino a ti, anhelante,
el duelo de su canto le dará,
si tú eres mi canción: eterna amante
sólo tú, verdadera, muerte mía.
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Muerte-mar, de nuevo una simbolización antigua, tradicional. El mar, la
mar, como fin de los ríos, de los caminos de la vida. Luis Rius no la concibe
con temor sino, por el contrario, con un sentimiento de dulzura, como un fin
deleitable, un remanso, para la “agria vida”: “Me esperas: mar inmensa / de
plenitud tus aguas encendidas” (p. 5).

Pero el mar no espera pasivamente: su voz es reclamo, es llamada persis-
tente. No es una voz temible, sino dulce y atractiva; como una sirena seduc-
tora que no permite el rechazo. Tiene “la clara mansedumbre de las aguas”.
La tierra, el polvo, podrían identificarse con la suciedad: el mar posee la
virtud de “limpiar” una limpieza que equivale al olvido, a la sensación de
dejar atrás todo lo terreno:

Aún oigo que me llamas
—voz de la mar— y al corazón no olvidas,
sucio de tierra y muerte,
errante de esperanza y de fatiga (p. 6).

La muerte y el sueño aparecen también conjuntamente en algunos poe-
mas de Luis Rius. De nuevo aquí su poesía sigue caminos tradicionales y se
pone en contacto con los clásicos (recordemos la “imagen espantosa de la
muerte” quevediana). El sueño es el espejo del silencio: es el morir:

Se ha dormido el corazón
sólo el silencio

La tarde lo ha desnudado
al fin, de ese manto espeso
de palabras que oprimían
asfixiantes al misterio.
Y el corazón se ha quedado
muy dulce —libre ya el vuelo
de su delirio— dormido
en su sueño entero, eterno (Poema IX, p. 22).

La presencia de la muerte es una constante en la poesía de Rius. En las
Canciones de amor y sombra, una obra todavía de juventud, la idea se repite
constantemente, como un ritornello, como una obsesión de la que nunca se
separa. El estribillo “cuando yo muera”, parece repetirse incansablemente,
sin fin. La muerte del poeta la experimenta subjetivamente: significa para él
la terminación de todo, del mundo:

La vida en la tierra se detendrá, la existencia de las cosas habrá llegado a
su fin:
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Cuando yo muera, todo
será silencio, viento, ausencia (p. 23).

* * *

Luis Rius llega a México siendo todavía un niño muy pequeño. Un nuevo
mundo debió de abrirse ante él, mucho más atractivo, sin duda, que el de la
España de entonces, envuelta en guerra, destrucción y crueldades. Existe,
sin embargo, en sus primeros poemas, una extraña sensación de nostalgia, de
desarraigo, de ausencia, que él mismo define:

Corazón desarraigado,
sol a la tarde nacido
para correr horizontes
largos de ausencia y olvido. (p. 7).

El verso “sol a la tarde nacido” resulta especialmente desolador: es un sol
nacido demasiado tarde, que ha perdido más de la mitad de su existencia.
Demasiado tarde para gozar de la plenitud del día. Los horizontes “largos de
ausencia” evocan sentimientos semejantes: pérdida, soledad, nostalgia.

En el mismo sentido se desarrollan otras sensaciones dolorosas: el presen-
te no puede vivirse, porque el ser está para siempre anclado en el pasado,
anclaje tan fuerte que impide cualquier movimiento hacia adelante: “El hoy
es siempre ayer / y el ayer es eterno (p. 29).

Un poema de las Canciones de ausencia se titula “Destierro”. Uno más, de
las Canciones de amor y sombra recibe el mismo nombre. Los dos parecen
igual de desolados. El primero se inicia con una obvia alusión a la “tierra
alta”. Después se introduce el estribillo, que parece reproducir un dolor in-
terno, íntimo, no expresado abiertamente:

Contigo, compañero,
en esta tierra alta,
al alivio rosado
de la aurora, descansa

Y a continuación, el estribillo:

Era el llanto callado
y era diáfana el alba

Aunque la “tierra alta” parece producir un “alivio rosado”, produce la im-
presión de que el pensamiento se queda detenido en las tierras que quedaron
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atrás, “tierras fuertes, corridas / de raíces amargas”: “Miraremos las tierras /
que allá quedan lejanas”.

Puede percibirse, además, un sentimiento de vacío, ante la certidumbre
del desarraigo. Nadie espera en las tierras añoradas, nadie reclama la presen-
cia de los ausentes:

Espera aquí conmigo.
Ya nadie nos aguarda.
Que tus ojos se llenen
de tiempo y de distancia.

La patria perdida está realmente perdida. Se ha quedado ya sólo en el alma,
en el mundo imaginario de las fantasías:

Compañero, allá lejos,
desde esta tierra alta
—corazón lueñe y muerto—
¡Son los campos de España!

Podría explicarse, tal vez, como la nostalgia de algo nunca poseído: “Len-
tos horizontes de paz y de nostalgia” (p. 13) No se trata de recuerdos o evo-
caciones infantiles: parece más bien la idealización de un pasado que apenas
existió y que, sin embargo, ha dejado señalados algunos derroteros vitales:

Vida inmortal que permanece dentro
de esa otra vida que discurre y pasa
más allá del silencio
más allá del dolor y la esperanza (p. 14)

Y, posteriormente, se va convirtiendo en un pasado que se aleja, hasta
convertirse en historia; una historia, finalmente, perdida también:

Es un soplo de luz que viene oculto
como el misterio oculto de una fábula
antigua; ya perdida
la historia, y muertas las palabras (p. 14)

En el segundo poema, posterior, titulado de la misma forma, “Destierro”,
las sensaciones de ausencia y de vacío interior parecen no haber cambiado.
El poema está inspirado, probablemente, por la contemplación de un cua-
dro, como indica el epígrafe: “Recordando un óleo de Antonio Rodríguez
Luna”. Sin embargo, el dolor no difiere mucho del experimentado años atrás:
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La noche sin estrellas.
El silencio sin lágrimas.
Enorme y silenciosa,
por los parajes últimos, de España
en la oscura serpiente del destierro
que en la noche se arrastra (p. 72)

Y lo más desolador es la pregunta final que el poeta se hace: “Yo, aquí. ¿Yo
aquí? ¿Por qué?” Pregunta sin respuesta. Preguntas que son frecuentes en la
poesía de Luis Rius: “¿Adónde el sueño?”, “¿Quién a tu nido llegaría, desier-
to?”, “¿De qué jardín ignorado, / corazón, hurtaste el sueño?”, “¿Quién quie-
re mi voz, quién?”, “¿Cuánto tiempo pasó que no he sentido?”, “¿En qué
sueño te perdí?”, “¿A quién le hablaba?”

Preguntas que no esperan ninguna respuesta. Preguntas que, inmediata-
mente, nos remiten a Becquer. Él, de la misma manera que Luis Rius haría
posteriormente, se interrogaba a sí mismo, pero también al mundo, a la natu-
raleza, a las flores. A todos los elementos, que guardarían silencio. Porque
ambos sabían que sus preguntas no iban a ser respondidas. Nadie podría
contestarlas.


