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Tal como aparece en el estilizado boceto de Arturo Souto, la imagen de ese
joven mesuradamente melancólico fue —aun antes de que se publicara su
primer libro— el representante ideal de una generación poética incipiente: la
de los hijos de republicanos españoles exiliados en México.

Cuando yo ingresé a la Facultad de Filosofía y Letras, todavía en el antiguo
edificio de los Mascarones, ya Luis había cimentado un fulgurante prestigio
literario entre sus condiscípulos y maestros. ¿Cómo no recordar ahora esa par-
ticular fascinación que él sabía ejercer en cuantos lo trataban? Escrutador, aten-
to, contenido, hablaba —desde entonces— con una cariñosa suficiencia.

Él hizo su bachillerato en la Academia Hispano-Mexicana, yo en el Insti-
tuto Luis Vives; por alguna sinrazón atávica, los alumnos de esos planteles
españoles no debíamos ser proclives a la amistad recíproca. Aún hoy —tan
entrados en años— esa misteriosa ley visigótica pareciera conservar alguna
ocasional pervivencia. Pero no para Luis que, sin apartarse de su grupo origi-
nario en el que se cuentan algunos de sus amigos más explícitos, nunca puso
fronteras a su cordial inclinación.

En Segrel, una de las revistas literarias animadas por Luis, éste publicó en
1951 “Tres canciones de vela” de las que sólo una dejó pasar a su antología
póstuma. Confieso que la intitulada “Romancillo de abril” (“Ligera y gracio-
sa / cantas mientras juegas: / ‘Tan sólo capullos / florecen tu huerta, / que aún
es niña y débil / Primavera’”) me produjo encontradas reacciones: la precoz
sabiduría literaria me llenó de asombro; me incomodó en cambio el tributo
que ahí se rendía a una antigua y —a mi parecer de entonces— poco actua-
lizable tradición.

Por aquellos años, si lo recuerdo bien, la poesía española tradicional susci-
taba poco interés en los jóvenes escritores mexicanos; más que romances y
villancicos, más que Bécquer y el Antonio Machado de las Soledades y Gale-
rías, se atendía entonces al deslumbramiento semántico de Residencia en la
Tierra, a la reflexión gélida y persuasiva de Muerte sin fin o —quizá— al lúcido
desconcierto de Poeta en Nueva York. No fue exactamente así para nosotros;
tanto los que estudiaron en la Hispanomexicana como los que lo hicimos en
el Vives (oh, generosa memoria de doña Juana de Ontañón y don Isidoro Enrí-
quez Calleja) habitábamos el mismo mundo inconmovido de la tradición
poética española. Perdido todo, patria y regreso, nuestros maestros nos ense-
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ñaron a respirar en el aire hipnótico del pasado, allí donde las voces de una
España indivisible y eterna parecían colmar todas las oquedades del destierro.

Por causas que ignoro, pero que tiene visos de donación misteriosa, la voz
primera de Luis Rius supo expresar mejor que ninguno el desolado senti-
miento del exilio. ¿Cómo pudo un hombre tan joven, casi adolescente, cap-
tar y cantar con sobriedad y blandura garcilasianas el dolor producido por
esa “herida” que él mismo llamó “de ausencia”? Mientras el viejo León Feli-
pe —a quien tanto amó Luis— recaía en el verso dicterioso, el joven poeta
machadiano andaba cada vez más cerca de ese “ayer nunca vivido”, de los
ensueños melancólicos del apátrida:

Ay, mi corazón, sol viejo
 de pasión estremecido,
 en muerte tan lenta y tenue,
 qué morir tan encendido,
 aurora rota de luz,
 tu largo ocaso cautivo.1

¿Y cómo no iba a ser este poeta quien —en el comienzo— representase
para todos a una generación de jóvenes escritores, nacidos en España, cria-
dos en México, marcados por la guerra y el exilio y condenados —ya desde
entonces— a vagar por uno de los más apagados limbos de la literatura mexi-
cana contemporánea?

Todos, por supuesto, cantamos el destierro: el de nuestros padres y el que,
por ellos, más sufríamos nosotros; pero las voces de los demás no tuvieron ni
la dulce cadencia ni la resignación altiva ni el soñado misterio que eran las
notas más patentes de la poesía de Rius.

Con el tiempo, Luis pudo cambiar de veta, pero muy pocas veces cambió
de registro; y si las Canciones de vela (1951) y las Canciones de ausencia (1954)
fueron libros de profunda y nítida tristeza (tristitia de la patria inalcanzable y
del amor inalcanzado) en los que podía advertirse el fino magisterio de Ma-
chado y Gracilaso, en las Canciones de amor y sombra (1965) la sombra de
Quevedo es la que ampara las quejas viriles de la memoria venidera:

Engaño de la vida hora tras hora;
repetido, constante, terco engaño.
Mis ojos miran hoy la luz que antaño
otros vieron brillar, engañadora.

1 Luis Rius, “Ay, mi corazón tan triste”, en Cuestión de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 32.
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En tanta vida y tanta, aquí y ahora
mi único ser; no es otro mi tamaño.
De este engaño, no cabe desengaño.
No la vida, la muerte es quien me añora.2

Y al contrario de sus compañeros de generación, interesados cada vez más
en la poesía moderna, en la que ésta tiene de experimentación y de crítica,
Luis permaneció hasta el final firmemente anclado en la tradición hispáni-
ca, en los versos escandidos y en la entonación melodiosa. Quiso, con ello,
vincular sus experiencias personales a la expresión —digámoslo así— “eter-
na” de los sentimientos humanos.

Muchas veces aludió Luis a su “extranjería”, a su ser de “otro mundo”, a
su “desvío” de lo coetáneo; maestro en las formas literarias del pasado, supo
amoldar su voz actual a los moldes inmutables y sentirse en ellos, no sólo
identificado, sino individualizado y reconocible. Pero también intuyó que
ese destierro en el “tiempo” era un “exilio en esta edad” y un riesgo para su
poesía:

Desterrado en el tiempo
como en isla infinita,
sin retorno. Exiliado
en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,
río al mar, día a día.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.3

He dicho hace un momento que los primeros libros de Luis constituyeron
la cifra inesperadamente madura de la poesía inicialmente escrita por los de
su generación; dije que nuestro primer mundo literario fue la “sala familiar,
sombría”, donde nuestros padres adelgazaban el hilo de los recuerdos y hen-
chían el corazón de lágrimas; el aula soleada donde la voz conmovida de doña
Juana de Ontañón exaltaba todas las virtudes poéticas de la España eterna.
Pero ni puedo afirmar que Luis haya sido única o principalmente poeta de la
“tierra perdida” por nuestros padres más que por nosotros mismos.

Así, me resulta difícil convenir con Ángel González en que la obra poética
de Rius no pueda “explicarse si no se la sitúa en el contexto propio de una

2 Luis Rius, “Engaño de la vida hora tras hora”, en Canciones de amor y sombra. México,
Era, 1965, p. 33.

3 L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en Cuestión de amor y otros poemas, p. 65.
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región, España, y en un periodo, la posguerra”; me resisto a aceptar que “los
niños que se vieron obligados a salir de España en 1939”, tanto como los que
se vieron forzados a quedarse en ella, puedan ser incluidos —sin más— en la
“poesía española de la posguerra”.4

Aceptemos que otros poetas de esta generación podrán encontrar “un si-
tio mas justo dentro de las literaturas regionales”, es decir, en México, como
dice González sin decirlo; y así podría ser —añado ahora— para cuantos ha-
yan sabido concretar una correspondencia más explícita entre su lugar de
hombres y el destino de sus palabras. Demos por un hecho que Luis logró
alquitarar su circunstancia vital hasta hacerla casi impalpable o transparente
en su obra y que ésta pudo anudarse con la más perfecta dicción española del
“dolorido sentir”.

Pero si todo ello permite afirmar que Luis es un poeta inscrito en un re-
moto modelo literario capaz de garantizarle la condición de un “clásico” ac-
tual, nada permitiría limitar el sentido de toda su obra al de sus obras prime-
ras ni reducir todo lo escrito por él al canto melancólico del recuerdo de la
patria que vislumbramos en la huidiza infancia y definimos en los ensueños
verbales de la adolescencia.

Y es que, para Ángel González, ni tiene importancia el hecho de que Luis
Rius haya escrito su poesía en México ni “importa el lugar del hombre; lo
que importa [...] es el lugar del canto”. Y el lugar del canto fue para Luis,
según afirma su prologuista, “La España desprendida de España que el exilio
metió, con su futuro poeta dentro, en el corazón del continente americano”.

Afirmar que la existencia mexicana de Luis (o de cualquiera de sus com-
pañeros de generación) es equiparable a la experiencia española de sus coetá-
neos peninsulares, porque a unos y otros —según el decir de Ángel González—
se les “impuso vivir en un país igualmente inesperado ante el que, por diversas
razones, tuvimos que reaccionar con extrañeza”, puede tener causas diver-
sas, aunque yo aquí me limite a enunciar una sola: y es el impulso abusivo
del afecto de quien quisiera separar a Luis de la compañía de su generación
para ligarlo —como en un segundo exilio irreparable— con los poetas espa-
ñoles del medio siglo, a cuyo existencialismo prosaico pareciera faltar una
voz esencialmente lírica.

El lugar del canto de Luis fue, sin duda, el universo de la tradición poética
española concebido como un legado selecto en el cual tienen igualmente
cabida las delicadas manifestaciones del canto popular y las más elaboradas
obsesiones de la cultura literaria. Pero el canto de Luis —la palabra que se
concreta en lugares y horas definidos— no se produjo, por fortuna, en el ai-

4 Ángel González, “Prólogo”, en ibid., pp. 7-22.
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re tumefacto de la España franquista, sino en el transparente cubículo de la
Universidad mexicana.

Y es ahí, en ese remanso de la posguerra y en este país que libraba comba-
tes por la modernidad, donde —paradójicamente— Rius pudo transmutar el
exilio de la patria en su destierro del tiempo:

Siempre he sido pasado. Así me muero:
 no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.5

5 L. Rius, “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta”, en ibid., p. 66.


