Luis Rius: el destierro del tiempo

José Pascual Buxo

Tal como aparece en el estilizado boceto de Arturo Souto, la imagen de ese
joven mesuradamente melancolico fue —aun antes de que se publicara su
primer libro— el representante ideal de una generacion poética incipiente: la
de los hijos de republicanos espafioles exiliados en México.

Cuando yo ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras, todavia en el antiguo
edificio de los Mascarones, ya Luis habia cimentado un fulgurante prestigio
literario entre sus condiscipulos y maestros. ; Como no recordar ahora esa par-
ticular fascinacion que él sabia ejercer en cuantos lo trataban? Escrutador, aten-
to, contenido, hablaba —desde entonces— con una carifiosa suficiencia.

El hizo su bachillerato en la Academia Hispano-Mexicana, yo en el Insti-
tuto Luis Vives; por alguna sinrazon atavica, los alumnos de esos planteles
espafioles no debiamos ser proclives a la amistad reciproca. Aun hoy —tan
entrados en aflos— esa misteriosa ley visigotica pareciera conservar alguna
ocasional pervivencia. Pero no para Luis que, sin apartarse de su grupo origi-
nario en el que se cuentan algunos de sus amigos mas explicitos, nunca puso
fronteras a su cordial inclinacion.

En Segrel, una de las revistas literarias animadas por Luis, éste publicé en
1951 “Tres canciones de vela” de las que s6lo una dejo pasar a su antologia
postuma. Confieso que la intitulada “Romancillo de abril” (“Ligera y gracio-
sa/ cantas mientras juegas: / ‘Tan so6lo capullos/ florecen tu huerta, / que ain
es nifa y débil / Primavera™) me produjo encontradas reacciones: la precoz
sabiduria literaria me llené de asombro; me incomodoé en cambio el tributo
que ahi se rendia a una antigua y —a mi parecer de entonces— poco actua-
lizable tradicion.

Por aquellos anos, si lo recuerdo bien, la poesia espafiola tradicional susci-
taba poco interés en los jovenes escritores mexicanos; mas que romances y
villancicos, mds que Bécquer y el Antonio Machado de las Soledades y Gale-
rias, se atendia entonces al deslumbramiento semdntico de Residencia en la
Tierra, ala reflexion gélida y persuasiva de Muerte sin fin o —quiza— al lucido
desconcierto de Poeta en Nueva York. No fue exactamente asi para nosotros;
tanto los que estudiaron en la Hispanomexicana como los que lo hicimos en
el Vives (oh, generosa memoria de dofia Juana de Ontanon y don Isidoro Enri-
quez Calleja) habitabamos el mismo mundo inconmovido de la tradicion
poética espanola. Perdido todo, patria y regreso, nuestros maestros nos ense-
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naron a respirar en el aire hipnotico del pasado, alli donde las voces de una
Espana indivisible y eterna parecian colmar todas las oquedades del destierro.

Por causas que ignoro, pero que tiene visos de donacion misteriosa, la voz
primera de Luis Rius supo expresar mejor que ninguno el desolado senti-
miento del exilio. ; Como pudo un hombre tan joven, casi adolescente, cap-
tar y cantar con sobriedad y blandura garcilasianas el dolor producido por
esa “herida” que ¢l mismo llamé “de ausencia”? Mientras el viejo Leon Feli-
pe —a quien tanto amo Luis— recaia en el verso dicterioso, el joven poeta
machadiano andaba cada vez mas cerca de ese “ayer nunca vivido”, de los
ensuefios melancolicos del apatrida:

Ay, mi corazon, sol viejo

de pasion estremecido,

en muerte tan lenta y tenue,
qué morir tan encendido,
aurora rota de luz,

tu largo ocaso cautivo.!

;Y como no iba a ser este poeta quien —en el comienzo— representase
para todos a una generacion de jovenes escritores, nacidos en Espana, cria-
dos en México, marcados por la guerra y el exilio y condenados —ya desde
entonces— a vagar por uno de los mas apagados limbos de la literatura mexi-
cana contemporanea?

Todos, por supuesto, cantamos el destierro: el de nuestros padres y el que,
por ellos, mas sufriamos nosotros; pero las voces de los demas no tuvieron ni
la dulce cadencia ni la resignacion altiva ni el sonado misterio que eran las
notas mas patentes de la poesia de Rius.

Con el tiempo, Luis pudo cambiar de veta, pero muy pocas veces cambio
de registro; y si las Canciones de vela (1951) y las Canciones de ausencia (1954)
fueron libros de profunda y nitida tristeza (tristitia de la patria inalcanzable y
del amor inalcanzado) en los que podia advertirse el fino magisterio de Ma-
chado y Gracilaso, en las Canciones de amor y sombra (1965) la sombra de
Quevedo es la que ampara las quejas viriles de la memoria venidera:

Engano de la vida hora tras hora;
repetido, constante, terco engaro.
Mis ojos miran hoy la luz que antafio
otros vieron brillar, enganadora.

! Luis Rius, “Ay, mi corazon tan triste”, en Cuestion de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 32.
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En tanta vida y tanta, aqui y ahora

mi tnico ser; no es otro mi tamano.

De este engaiio, no cabe desengano.

No la vida, la muerte es quien me afiora.

Y al contrario de sus comparneros de generacion, interesados cada vez mas
en la poesia moderna, en la que ésta tiene de experimentacion y de critica,
Luis permaneci6 hasta el final firmemente anclado en la tradicion hispani-
ca, en los versos escandidos y en la entonacién melodiosa. Quiso, con ello,
vincular sus experiencias personales a la expresion —digamoslo asi— “eter-
na” de los sentimientos humanos.

Muchas veces aludio Luis a su “extranjeria”, a su ser de “otro mundo”, a
su “desvio” de lo coetaneo; maestro en las formas literarias del pasado, supo
amoldar su voz actual a los moldes inmutables y sentirse en ellos, no sélo
identificado, sino individualizado y reconocible. Pero también intuyo que
ese destierro en el “tiempo” era un “exilio en esta edad” y un riesgo para su
poesia:

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.?

He dicho hace un momento que los primeros libros de Luis constituyeron
la cifra inesperadamente madura de la poesia inicialmente escrita por los de
su generacion; dije que nuestro primer mundo literario fue la “sala familiar,
sombria”, donde nuestros padres adelgazaban el hilo de los recuerdos y hen-
chian el corazon de lagrimas; el aula soleada donde la voz conmovida de dofnia
Juana de Ontanon exaltaba todas las virtudes poéticas de la Espana eterna.
Pero ni puedo afirmar que Luis haya sido unica o principalmente poeta de la
“tierra perdida” por nuestros padres mds que por nosotros mismos.

Asi, me resulta dificil convenir con Angel Gonzalez en que la obra poética
de Rius no pueda “explicarse si no se la sitia en el contexto propio de una

% Luis Rius, “Engario de la vida hora tras hora”, en Canciones de amor y sombra. México,
Era, 1965, p. 33.
3 L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en Cuestion de amor y otros poemas, p. 65.
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region, Espafia, y en un periodo, la posguerra”; me resisto a aceptar que “los
ninos que se vieron obligados a salir de Espana en 1939”, tanto como los que
se vieron forzados a quedarse en ella, puedan ser incluidos —sin mas— en la
“poesia espanola de la posguerra”.*

Aceptemos que otros poetas de esta generacion podran encontrar “un si-
tio mas justo dentro de las literaturas regionales”, es decir, en México, como
dice Gonzalez sin decirlo; y asi podria ser —anado ahora— para cuantos ha-
yan sabido concretar una correspondencia mas explicita entre su lugar de
hombres y el destino de sus palabras. Demos por un hecho que Luis logro
alquitarar su circunstancia vital hasta hacerla casi impalpable o transparente
en su obra y que ésta pudo anudarse con la mas perfecta diccion espariola del
“dolorido sentir”.

Pero si todo ello permite afirmar que Luis es un poeta inscrito en un re-
moto modelo literario capaz de garantizarle la condicion de un “clasico” ac-
tual, nada permitiria limitar el sentido de toda su obra al de sus obras prime-
ras ni reducir todo lo escrito por él al canto melancélico del recuerdo de la
patria que vislumbramos en la huidiza infancia y definimos en los ensuetios
verbales de la adolescencia.

Y es que, para Angel Gonzilez, ni tiene importancia el hecho de que Luis
Rius haya escrito su poesia en México ni “importa el lugar del hombre; lo
que importa [...] es el lugar del canto”. Y el lugar del canto fue para Luis,
segun afirma su prologuista, “La Espana desprendida de Espana que el exilio
metio, con su futuro poeta dentro, en el corazon del continente americano”.

Afirmar que la existencia mexicana de Luis (o de cualquiera de sus com-
paneros de generacion) es equiparable a la experiencia espafola de sus coeta-
neos peninsulares, porque a unos y otros —segun el decir de Angel Gonzalez—
se les “impuso vivir en un pais igualmente inesperado ante el que, por diversas
razones, tuvimos que reaccionar con extraiieza”, puede tener causas diver-
sas, aunque yo aqui me limite a enunciar una sola: y es el impulso abusivo
del afecto de quien quisiera separar a Luis de la compariia de su generacion
para ligarlo —como en un segundo exilio irreparable— con los poetas espa-
noles del medio siglo, a cuyo existencialismo prosaico pareciera faltar una
voz esencialmente lirica.

El lugar del canto de Luis fue, sin duda, el universo de la tradicion poética
espanola concebido como un legado selecto en el cual tienen igualmente
cabida las delicadas manifestaciones del canto popular y las mas elaboradas
obsesiones de la cultura literaria. Pero el canto de Luis —la palabra que se
concreta en lugares y horas definidos— no se produjo, por fortuna, en el ai-

* Angel Gonzilez, “Prologo”, en ibid., pp. 7-22.
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re tumefacto de la Espana franquista, sino en el transparente cubiculo de la
Universidad mexicana.

Y es ahi, en ese remanso de la posguerra y en este pais que libraba comba-
tes por la modernidad, donde —paradéjicamente— Rius pudo transmutar el
exilio de la patria en su destierro del tiempo:

Siempre he sido pasado. Asi me muero:
no recordando ser, sino haber sido,
sin tampoco haber sido antes primero.’
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> L. Rius, “Yo fui, no soy, y mi verdad es ésta”, en ibid., p. 66.



