Entre la desesperanza y el deseo:

Arte de extranjeria

Eugenia Revueltas

n los ultimos dias he leido, después de varios anos, los poemas de Luis

Rius en la recopilacion que él mismo hizo, en Cuestion de amor y otros
poemas, pocos meses antes de su muerte. En este volumen él agrupé su obra
en ejes tematicos, o mejor dicho, obsesiones poéticas que sefialan caminos
mads rigurosos y profundos para tratar de acceder a la entrafia de su poesia.
Algunos de los poemas que yo habia pensado trabajar y que formaban parte
del poemario Canciones de ausencia, se encuentran ahora en Arte de extranje-
ria, titulo que con mayor fortuna retine a éstos y a otros poemas que nos
dejan atisbar al menos el oscuro laberinto de la voz lirica de un poeta en el
que el desarraigo y la soledad son la materia prima de un arte de vivir que
pendula siempre entre la pesadumbre, la soledad y el sentirse ajeno, distinto,
extrano, extranjero no solo por la condicion de transterrado que lo marca
indefectiblemente, sino una suerte de ajenidad que toca a muchos otros as-
pectos de la existencia del poeta.

Cuando un hombre tan conocedor de las virtualidades de significacion
que las palabras tienen y que las dotan de una condicion de magma primige-
nio del que pueden salir las mas diversas creaturas verbales, no es de extranar
que hubiera utilizado como titulo definitivo para su poemario el de Arte de
extranjeria. Si atendemos la palabra “arte” significa lo contrario al mundo de la
naturaleza, lo que el hombre hace para transformar, modificar, recrear, enri-
quecer, inventar, metamorfosear lo natural, lo conocido, lo cercano, lo de
cada dia, y tratar de buscar nuevas significaciones. Si esto lo referimos a Ex-
tranjeria, y a los poemas a los que nos estamos refiriendo, podemos, al leer-
los, intuir como el poeta fue construyéndose un mundo lirico en el que la ex-
periencia no so6lo del abandono de la patria, sino de su relacion con el univer-
so que lo rodeaba: patria, familia, amigos, felicidad, gozo, placer las iba mo-
dificando y recreando a la luz de una intima desesperanza que lo llevaba a
tener una aguda conciencia de la fugacidad de la vida y de todo aquello que
de alguna manera paliara su soledad.

No era —no lo recuerdo asi— un hombre que expresara “naturalmente”
estos sentimientos, sino que, por el contrario, hacia de su vida un arte en el
que la apariencia seductora, gentil, amable e inteligentemente desencantada,
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se mezclaba con frecuencia con un impulso dionisiaco que lo llevaba a apu-
rar con desenfreno la vida. En el proceso intimo y solitario del hacer poesia
encontraba su verdadero yo —y la palabra “verdadera” no deja de ser arries-
gada—, pues sabemos que los procesos poéticos no son especulares, que no
hay una relacion de igualdad entre vida y poesia sino una complicada alqui-
mia en la que s6lo podemos atisbar e intuir la complejidad de esas relaciones.

Leyendo los poemas traté de hacer un ejercicio de abstraccion de la ima-
gen publica del poeta como el maestro seductor, el lector sabio y delicado
que sabia realzar todos los misterios de un poema con solo leerlos, el gozador
entusiasta del cante y la manzanilla, el apostador compulsivo del fronton, el
amigo generoso que con sefiorio despampanante era capaz de gastarse todo
el dinero que tenia en una juerga por todo lo alto, y quise quedarme con su
voz poética liberada de toda anécdota, aunque ellas resonaran en nuestra
memoria, la mia y la de los que lo quisimos.

Quise quedarme con su mas precioso legado: sus poemas, y tratar de acer-
carme lo mas posible a ese profundo sentimiento de desarraigo y de ajenidad
que solo ocasionalmente se transparentaba en la vida cotidiana, pero que
constituia la metafora obsesiva de su poesia de Extranjeria.

El mar es un topico constante en su poesia, como el viaje, el camino, la
distancia, el desarraigo y la soledad, pero al mismo tiempo la contemplacion
de ese mar le permite ensofniar la patria distante; la patria que él siente mas
suya que aquella en la que vive y suefa, desde la otra orilla, del océano rom-
per aunque sea por breves instantes su alejamiento del solar amado.

Otra vez frente al mar,

con mi frente abrasada

y mis ojos inmoéviles, lejanos,
buscando sus espaldas;

con mi perfil de piedra

y mi sombra sonambula.!

El poeta, hombre por dos veces de tierra adentro acude una y otra vez en
sus poemas de Canciones de vela a ese mar que le es ajeno y que solo le sir-
ve de disparadero para avizorar la tierra perdida, la patria, la matria de donde
fue arrebatado por el vendaval de la guerra y desde donde, en este mar, que
pudiera ser del golfo, puede recordar una tierra mas ensofiada que conocida
y cuya ausencia le duele de tal manera que lo ha dejado “sin sangre y sin
lagrimas”; la imagen que me suscita el poema me recuerda, en otro contexto,
un cuadro de Edward Munch en el que el personaje pictorico, a la orilla del

! Luis Rius, “Otra vez frente al mar”, en Arte de extranjeria. Cuestion de amor y otros poemas.
México, Promexa, 1984, p. 27.
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mar, contempla el horizonte inmovil y como en un sueno, sin esperanza,
petrificado; y qué sino eso son los ojos inmoviles, el perfil de piedra, la som-
bra sonambula, que pasan a formar parte del mio obsesivo y explicito de la
primera estrofa, y tacito en el yo que en la re-exposicion del tema se da en
la segunda estrofa:

Otra vez frente al mar,

como aguardando, y sin esperar nada.
En el alma dolido

por herida de ausencia;

esa herida tan honda

sin sangre y sin lagrimas.?

El ritmo y el tono del poema estan estructurados de tal modo que recuer-
dan algunos de los poemas que utilizo Schubert en el Winter reise en los que
el paisaje no es sino la transposicion metaforica de los sentimientos del poeta
que construye un mundo alternativo que en forma oblicua nos va dando cuen-
ta, en clave, de su propio paisaje interior.

El cuadro de Miuinch que venimos describiendo y su comparacion analogica
con el poema muestran dos concreciones poéticas de la condicion humana
en las que priva el dar la espalda al mundo para vivir contemplando en el
horizonte su propio material de los suefos.

Hasta los rieles del tren
me hacen llorar.

Tan cerca el uno del otro,
jcomo quisieran!, se alargan
y no se pueden juntar.

Por guardar penas y penas,
jcuantas lagrimas!,

que hasta los rieles del tren
me hacen llorar.’

La complejidad de este poema reside en el sentido profundo de sus
virtualidades significativas. Los versos que abren y cierran el poema parecen
al lector una especie de guino complice que el poeta le hace. La preposicion
“hasta” es, por el caracter de exceso al que ella nos remite, como una sonrisa
ironica con la que el poeta se contempla a si mismo, pero que al mismo

2 Idem.

3 L. Rius, “Hasta los rieles del tren”, en ibid., p. 45.
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tiempo, por el significado del constructo “vias del tren”, por un lado vidje,
distancia, lejania, y su ultima condicion imposibilidad de encuentro, como no
sea en el de un utdpico infinito, permite al lector establecer un vinculo de
empatia en la que uno y otro saben de lo que se habla y por qué duele tanto.
Los versos intermedios, la primera cuarteta y los dos primeros de la ultima
cuarteta, completan el sentido profundo del texto. En la prosopopeya de la
segunda cuarteta, los rieles como los hombres siempre estdan en un camino
que para el poeta esta lleno de lagrimas y pena porque nunca se tocan, nunca
se encuentran, cada uno en su via se mantiene ajeno al otro. A la compleji-
dad de sentido del poema corresponde una aparente simplicidad y economia
textual que le da mas fuerza al poema, pues liberado de la hojarasca retorica,
su lirismo se hace mas evidente.

Muchas veces se ha hablado de como resuenan en la voz poética de Luis
Rius las voces hispanicas de su tradicion, y eso creo yo que se hace evidente
en todos los poemas que constituyen El arte de extrajeria: Fray Luis de Leon,
san Juan de la Cruz, Machado, Garcilaso, aquellos poetas que sin recurrir a
los artificiosos juegos metaforicos del conceptismo o el culteranismo, crean
un universo poético en el que se puede seguir el curso diafano de una poesia
que canta y seduce por la aparente sencillez de sus imagenes, la gracia de sus
juegos ritmicos y la armadura tonal que crea la atmosfera sonora del poema.

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.
Muere la tarde. Reposa

el viento. El silencio duele.
Soy yo otra vez que he venido
como ayer, manana y siempre,
con mi destierro a la espalda
a sonar.

Soy yo otra vez que he venido
paso a paso, como siempre,
por ver si no encuentro el mar
y es el mar quien me detiene.
Otra vez yo. Vedme aqui
esperando eternamente,

con mis cabellos de sal
azotandome la frente.

Soy yo otra vez y es el mar
quien me guarda nuevamente.*

*L. Rius, “Soy yo otra vez y es el mar”, en ibid., p. 30.
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En este poema es la voz lirica, enfatizada en un yo que se anuncia obsesivo
e imperturbable, la que llega al espacio de su ensuefio esperando ayer, mana-
nay siempre que esa frontera terrible entre la realidad y el deseo que lleva al
poeta a desear lo imposible —que el mar desaparezca— para asi acabar con
su destierro y con ello su pesadumbre. El cardcter crepuscular del poema se
enfatiza por la conciencia de que solo en el suefio se cumplen los deseos:
“sofiar que rompo mi destierro”, pero no hay escapatoria posible y su desti-
no, que de alguna manera puede ser ejemplar, nos remite a un futuro clausu-
rado: “Otra vez yo. Vedme aqui / esperando eternamente / Con mis cabellos
de sal azotandome la frente”.

El uso del vocativo “vedme aqui” es un indice de alteridad: yo y ustedes,
el que padece la pena eterna que no puede salvar, y los otros que, posible-
mente no alcanzan a comprender el oscuro fondo de su desazon existencial.

La imagen del poeta a la orilla del mar tiene la fuerza de las maldiciones
biblicas en las que el ser humano llevado al limite del espanto se convierte en
estatua de sal.

La idea de la muerte intimamente ligada a la del destierro y la soledad y el
sueno, traspasa gran parte del libro Arte de extranjeria; el poema “Si yo pu-
diera tristeza” reelabora este viejo motivo poético tan caro a la poesia en
lengua esparfiola tanto en la peninsula como en América.

Si yo pudiera, tristeza

mia, darte mi ayer muerto;
pero no hay savia que fluya
en ti ni tierra en mi huerto.
Sueno de ayer, suefio errante
de manana, siempre suefo,
mi corazén es camino

sin final y sin comienzo

jHondo ayer nunca vivido!
En el corazon enfermo,
qué darte, tristeza mia,
solo si tristeza tengo.’

Si la vida es efimera, no lo son el sueno, la tristeza y la soledad que acom-
panan siempre al poeta, el suefno es de alguna forma la unica posibilidad de
realizar los anhelos del corazon, pero cudles son éstos, si el pasado es algo
que nacié muerto, no le ha quedado al poeta ni el consuelo de un pasado
memorado feliz; en las dos estrofas primeras se hace hincapié en la condi-

> L. Rius, “Si yo pudiera, tristeza”, en ibid., p. 31.
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cion de “ayer muerto” y tal vez un ayer nunca vivido, como lo dice en el
texto. Desde el punto de vista logico, lo enunciado es una referencialidad
imposible, pues todo pasado es vivido, pero en el contexto poético es una
situacion verosimil, si nos atenemos a la gramatica poética del subjuntivo:
no es pero pudiera ser, y lo mds importante, para el poeta tal experiencia de
la vida es vivida y asumida por él de tal modo, aunque objetivamente esto no
se dé, poéticamente asi lo vive.

El poema “Ay mi corazon tan triste” sin duda enrojeceria a un poeta con-
temporaneo por la presencia, muy dentro del romanticismo, de la queja y
pregunta retorica, pero como todos sabemos, el arte del poeta es un arte peli-
groso, es un caminar al filo de la navaja, es un lanzarse al vacio sin defensa y
audazmente, pero si uno rompe todos los prejuicios escuchard y en esta oca-
sion el verbo lo aplico con toda intencion, la voz lirica del poeta que se atreve
a dejarnos oir esta elegia a su propio corazén amante.

Ay, mi corazon tan triste,
tan dulce tu desvario.
Corazon desarraigado,

sol a la tarde nacido

para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.

Ay, mi corazon doliente,
qué hermoso tu desvario.
Oro y fuego, ciego lanzas
de tu pasion desprendidos
rayos como de la aurora

y eres ya sol consumido.

Ay, mi corazon indocil,

sol de la tarde prendido,

iqué lumbre, qué resplandores
crea, inmenso, tu delirio

si va la tarde cansada
arrastrandote consigo?

Ay, mi corazon, sol viejo

de pasion estremecido,

en muerte tan lenta y tenue,
qué morir tan encendido,
aurora rota de luz,

tu largo ocaso cautivo.®

L. Rius, “Ay, mi corazon tan triste”, en ibid., p. 32.
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A'lo largo del Arte de extranjeria, el poeta va ahondando en la expresion de
su propia desesperanza, y de la inutil batalla que en el curso de su vida ha

librado.

Desterrado en el tiempo

como en isla infinita,

sin retorno. Exiliado

en esta edad que avanza, que declina,
que no cesa, que huye,

rio al mar, dia a dia.

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.”

Este poema no habia sido recogido en ningtin libro y por la absoluta deso-
lacion que le caracteriza pudiera pensarse que es de sus poemas postreros. La
conciencia de la inutilidad y la fugacidad de la vida y de las cosas transparen-
ta las voces elegiacas de Jorge Manrique, aprehendido y codificado por una
sensibilidad contemporanea, peor que ama, escucha y hace resonar en su
corazoén las voces de su tradicion poética. Estar desterrado en el tiempo es lo
mismo que no estar, es estarse desviviendo, agonizando y aceptar que de algu-
na manera, por estar ensimismado en su irrenunciable nostalgia de su propio
paraiso perdido, dejo pasar la vida. Vinculado al poema anterior estd ese gran
poema “A veces se piensa en el mar”, y que me hace evocar con gran claridad
mi ultimo encuentro con el maestro y amigo. En aquella ocasion que charla-
mos por ultima vez, siempre hablamos del pasado, pues sabiamos sin decir-
lo que ya no habia futuro para él. Gentil como siempre, procuraba salvar
cualquier escollo que nos hiciera tomar conciencia de que ya no nos veria-
mos mads; sonrefa, fumo algun cigarrillo, y cuando los efectos del sedante
estaban desapareciendo Pilar, solicita, lo inyectd. Nos despedimos y salimos
de la casa en silencio. Ya en el coche, recordabamos sus palabras y las muchas
veces que ¢l nos habia dicho que era hombre de tierra adentro, y que aunque
frecuentemente el mar era uno de sus temas literarios, era mads bien como un
verdugo que lo obsedia porque lo habia separado de lo que mas amaba.

A veces se piensa en el mar
Cuando yo pueda andar toda una tarde

por la orilla del mar, cuando yo tenga
dinero para ir al mar, cuando me quite

"L. Rius, “Desterrado en el tiempo”, en ibid., p. 65.
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esa larga pereza de estar aqui en mi casa
derrumbado, arrumbado, derregando
en la cama entre libros y tristezas,

y acomode mi ropa y suba a un taxi
para ir a la estacion del tren, y mire
cOmoO se van y van casas y casas

de la ciudad, y diga en pensamiento:
me voy al mar...

Cuando yo me decida

a decirme a mi mismo: voy al mar
porque no quiero estar aqui conmigo
entre harapientas, pobres soledades,

se van a incomodar todas las horas

que se habian alojado en los rincones
de este cuarto, a montones, como polvo,
acostumbradas a que nada ocurra

y al olor encerrado dia tras dia.

Yo sé bien que ellas saben que me he dicho

muchas veces: si yo me decidiera
y por fin fuese al mar...

Y si cerrara suave, quedamente la puerta
de la casa, pensando

que no pienso marcharme para siempre,
con el pulso tranquilo, como cuando
cierro para bajar a comprar mds cigarros.
Y bajara sin prisa la escalera

y caminara y caminara

y no me detuviera y caminara

y sin sentir llegase a un tren que espera
y me subiera en él y el tren se fuese

a cualquier parte, lejos, y tuviera

dinero en el bolsillo y no pensara

en todo lo que dejo aqui pensado.

Si tuviera o tuviese, si pensara

o pensase o pudiera, si pudiese...

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar.

Si yo no odiara el mar, como esos otros
que les gusta ir al mar a broncearse,

a hacerse un poco estatuas de si mismos
y enamorar al sol a otras estatuas solas.

Eugenia Revueltas
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Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo

que me gustan los pueblos tierra adentro
con su campo labrado, con sus yuntas,
sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de mafiana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Siyo, siyo, siyo, si yo dijera...

si, si, podria decir...
(Voy a dormirme un rato, y a ver luego...)3

8 L. Rius, “A veces se piensa en el mar”, en ibid., pp. 62-63.



