Cuestion de amor

Federico Patdn

o habia que enganarse con este hombre. Se lo veia caminar por los pasi-

llos de nuestra Facultad alto, bien parecido, de traje y corbata elegantes
y sonrisa persistente. Viéndolo, una especie de calma venia al animo. Y si el
pasillo deparaba un instante de conversacion, ésta resultaba amena y singu-
larmente cortés. Tan singularmente cortés que la cortesia pudiera constituir-
se en el rasgo definitorio de Luis Rius. Una cortesia ciertamente afable, pero
capaz de mantener al interlocutor a distancia prudente sin hacerlo sentir mal.
Habia limites que Luis no cruzaba; de inmediato se constituian en limites
que pedia a los otros no cruzar. Sin embargo habia momentos, y no escasos,
en los que Luis no obedecia su propia consigna. Esos momentos se llaman
poesia y estan en sus libros, el primero de los cuales fue Canciones de vela, de
1951. Lo siguieron otros cuatro y una antologia titulada Cuestion de amor y
otros poemas, publicada en 1984, afno en el que Luis Rius decidié morir.

Y digo decidié porque siempre he tenido la impresion de que Luis, sin
invitar directamente a la muerte, dejaba que se le acercara con mayor prisa
de la necesaria, como si el recibirla pronto fuera un proposito de vida. Quiza
por ello le dijo en un soneto: “Toma las donaciones que te hago: / la prision
que me diste y que recobras...” La prision que me diste, ha confesado, y no
podemos menos que pensar en el cuerpo transitorio que hemos de regresar a
la tierra. Este soneto procede del libro Cuestion de amor, que se halla dividido
en tres partes: “Arte de extranjeria” , “Cuestion de amor” e “Invencion va-
ria”. Las dos primeras secciones, segin explicacion del autor, incluyen “la
temadtica recurrente en mi”; la ultima, las desviaciones de esta norma.

Vuelvo al poemario de Luis y renuevo algunas conclusiones que me perte-
necen desde antiguo. La primera, la obvia, es lo que ocurre formalmente.
Encuentro, pagina a pagina, redondillas, romances, sonetos, canciones e in-
cluso villancicos. Ocasionalmente, algiin poema en verso libre, pero muy
ocasionalmente, pues la mayoria se atienen a la muy espanola inclinacion
por mezclar heptasilabos y endecasilabos. Y de pronto caigo en la cuenta de
que el libro obedece, concienzudamente, a la versificacion espanola. Y la
pregunta surge en mi de modo natural: ;por qué? ;Por qué no un intento de
exploracion, de arriesgue formal, como aquel buscado por Tomas Segovia y
quiza por César Rodriguez Chicharro, dos de sus compaieros de genera-
cion? Podria responder yendo a una imagen que expresé al principio: aquella
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de la elegancia innata en Luis. Elegancia asimismo presente en la escritura.
No deseaba romper los moldes heredados, si bien he de reconocer que en
Canciones a Pilar Rioja se libera un tanto de esos candados, como si la urgen-
cia de captar los misterios del baile lo obligara al cambio.

En cuanto a la poesia de rigidez formal, no me convence del todo la razon
que he dado, aunque la acepto parcialmente. Algo me dice que necesito bus-
car otras explicaciones. Y me viene a la cabeza ese “arte de extranjeria” to-
mado como subtitulo por Luis. Pero, se me dird, ;qué hay de extranjeria en
aceptar moldes clasicos? Responderé: todo depende de donde y por qué se
los acepte. Y Luis los acepta en México. Es decir, pareceria haber escrito con
la vista puesta en su pais de origen. Quito el pareceria: escribié con la vista
puesta en el pais de origen. Mas rectifico otra vez: con la vista puesta en el
horizonte marino, mds alla del cual se adivinaba el pais de origen. Por tanto,
quiero suponer en los siguientes versos una nostalgia: “Si yo pudiera, tristeza
/ mia, darte mi ayer muerto”. O acaso se prefiera la expresion directa: “la os-
cura sierpe del destierro”, que escribe Rius en un poema donde recuerda un
6leo de Antonio Rodriguez Luna.

Asi, el mantenerse en una linea de escritura clasica pudiera entenderse en
Rius como un modo de neutralizar los efectos del exilio. Porque el exilio vive
en Luis como vive en sus compaieros de generacion. Me doy apoyo recu-
rriendo a otro soneto: “Mi origen se hizo pronto algo sombrio / y cuando a él
vuelvo no lo vuelvo a hallar”. Se ha extraviado el origen. Se lo sabe aguardan-
do en algun sitio y para vislumbrarlo el poeta se acerca a la orilla del mar
cruzado y se intenta mirar lo que alld lejos se experimenté. Y digo experi-
mento porque ya no existe. Existe una otra realidad que ya no pertenece al
exiliado. Por ello Luis se llamo siempre “fronterizo”, porque vivia de pie en
una frontera sin poderse mover de alli. Esto lo comento el propio Luis de un
modo directo en un muy escueto y contenido texto entregado a Susana Rive-
ra: “En consecuencia, creo poseer dos nacionalidades, la espanola y la mexi-
cana (aunque esto contradiga mi documentacion oficial), y a ambas las sien-
to tan entranablemente propias que no podria renegar de ninguna de ellas
sin lastimar muy profundamente a la otra”.

Pero una se la vive en ausencia y otra se la vive en presencia. Entre ausen-
cia y presencia se encuentra el mar, uno de los simbolos recurrentes en el
poeta. En doble juego, ese mar separa del origen a la vez que es la via por la
que se quisiera regresar a él. “Olvidada en el mar / me dejé yo la vida” escribi-
ra entonces quien habita situacion tan desolada. El mar sera el referente. Por
tanto, cualquier tarde, el poeta escribird lo siguiente: “voy al mar / porque no
quiero estar aqui conmigo / entre harapientas, pobres soledades...” Con esto,
introduzco en mi discurso otro término importante: soledad. Puede tener
ésta diferentes causas. Una de ellas aparece en el poema “Destierro”, cuando
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se dice “ya nadie nos aguarda”, refiriéndose a lo quedado atrds a causa del
exilio. Pero cuando la explicacion toma estos rumbos: “gemir de soledad,
perdido siempre / en mi propio camino sin hallarlo” el lector intuye un al-
go mas que el mero exilio politico. Se intuye un destierro humano, como si
el poeta se sintiera expulsado del mundo en tanto que persona. Entonces, el
poema trasciende la mera anécdota social y se interna en explorar la esencia
del hombre. De no hacer esto, poco se tendria en el terreno poético. Otro
poeta, Angel Gonzilez, ya lo percibi6 en la obra de Luis y dijo al respecto: el
exilio y el destierro “acaban adquiriendo en la obra de Luis Rius valor simbo-
lico de algo mas hondo, en lo que todos estamos implicados”.

Voy a mis notas entonces. La palabra “vacio” me salta a los ojos. Examino
los poemas donde aparece y encuentro que muy a menudo expresan la deso-
lacion de no tener un propésito en la vida. Se ruega a la luz que penetre en
nuestro ser y nos dé alguna razon para continuar. Asomandose a su interior,
el poeta indaga: “;Qué le ha pasado al aire? ;Son aun mias / estas horas? ;Y
vivo ain? ;Aun canto?” Entonces, con lentitud, la poesia nos va revelando la
condicion de ese hombre llamado Luis Rius. “Siempre he sido pasado”, ase-
gurard en un momento de desesperacion. Y el lector se pregunta: ;nada ha-
bia de qué asirse? ;El amor, por ejemplo? La seccion del libro titulada “Cues-
tion de amor” nos responde. Y responde diciéndonos que, para el poeta, el
amor es siempre lo quedado atrds y no lo presente o lo porvenir. Escuchémoslo
hablando de una noche de amor: “esta noche quedara guardando [...] el len-
to golpear de nuestros pasos...” y cuando llegue la soledad ;de qué hablara
sino “de las caricias tristes de tus manos”? Si nos preguntamos por las cau-
sas, tal vez hallemos la respuesta aqui: “ya soy casi ausente cuando llegas”. Y
notese el “soy” en lugar del “estoy”.

Y asi llegamos a otro sostén de la poesia de Luis: la fugacidad y lo inasible
de la existencia humana. Mucho se ha hablado de esto en la poesia, mas se ha
convenido en que cada poeta lo hace a su manera. ; Cual es la de Rius? Con
ecos indudables del Siglo de Oro, aseverara: “Engano de la vida hora tras
hora [...] No la vida, la muerte es quien me afiora”, cita en la que uno dos de
las preocupaciones existenciales del poeta ya mencionadas. Una, el engafio
que significa vivir y, dos, el llamado de la muerte. Ese engafio de vivir adquie-
re resonancias melancolicas en varios poemas, y no es la menor de ellas el
decir “Pero sombra soy, soy sombra / que huye de si misma...” Esto tiene su
espejo en la imagen contraria. Hay momentos en que, desde muy su interior,
Luis pide un asomo de esperanza. Lo hace a partir de la oscuridad y, curiosa-
mente, sin renunciar a ésta. Por tanto sera “sombra hambrienta / del hambre
de vivir manana todavia...” Pero atiéndase, hambrienta del hambre de vivir y
no meramente hambrienta de vivir. Esta contradiccion pervive en poema tras
poema y alcanza la siguiente expresion: “Me enajena / el gozo de vivir algu-
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nas veces”, que tiene para mi una doble lectura. A veces lo enajena el gozo de
vivir o tiene el ansia de vivir algunas veces pero la mayoria no, lo cual confir-
maria aquella imagen que di de Luis como depositario pasivo de la muerte.

Desde luego, todo el retrato anterior no es el inico posible de extraer a los
poemas. Hay en la obra de Luis expresiones de otra indole. Las recoge el
tercer apartado, “Invencion varia”. Allf encuentro lo que llamaré un hombre
mads publico. Y en cuanto a esto, es de senialar que Luis no es poeta ni social
ni politico. Nada en ciertas lineas de Rafael Alberti. Luis es poeta de intimi-
dades. Por tanto, cuando lo hieren o le llegan sucesos externos los examina
como ese poeta intimo que es. Aqui entra “Cifra de danza”, donde hay un
intento de bullicio, de conseguir mediante la palabra los ritmos del baile. O
el deseo de penetrar en la musica de Bach, de Corelli, de Marcello mediante
esa misma palabra. Asi se expresara Luis de Respighi: “Vuelo de angulos;
agil, / de trinos, geometria”. O, en “Palabras de hombre a hombre”, celebrara
los 75 afios de Leon Felipe, sobre quien escribio su tesis de doctorado. O
poemas a la muerte de personas que le fueron importantes, como Raul Flores
Guerrero y Arturo Souto. O al hijo recién nacido, tema en el cual Luis se per-
mite un asomo de optimismo. O poemas que cabria llamar geograficos, dedi-
cados como estan a ciudades (Guanajuato) y calles (la de Positos). O los
villancicos que sitia en un apartado final de su antologia personal.

Todo recorrido apresurado por la obra de un escritor deja resquicios para
futuras precisiones. Asi con mis palabras. Espero, sin embargo, que hayan
servido para recobrar un poco de esa figura que, aparentemente tranquila,
caminaba los pasillos de esta Facultad, sonreia al recibir un saludo, charlaba
cuando era el caso y miraba hacia lo externo procurando hallar en él una ex-
plicacion a los desasosiegos internos que lo consumian. Acaso sea ésta una
de las tareas de la poesia, sosegar nuestros desasosiegos. Acaso se levante ésa
como uno de los propdésitos de la poesia de Luis. Eso y la belleza misma de
la expresion, sin la cual el mensaje no nos llegaria.



