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Vida y poesia de Luis Rius

Arturo Souto Alabarce

V erdad a medias, y por ello muy cuestionable, es que la obra de un artista
se debe a la extincion de su personalidad. Si muchos datos biograficos
resbalan sin dejar huella perdurable, algunos hay que entran a formar parte
sustancial de la misma. En el caso de Luis Rius, a quien dedico estas paginas
que nunca hubiera querido escribir, no puedo soslayar algunos hechos y cir-
cunstancias que considero importantes motivaciones. Lejos de haberse evapo-
rado estan presentes y son raiz y razon de sus poemas. Claro es que la poesia
una vez escrita adquiere autonomia, y su lectura debe ser inmediata y actual,
pero habiendo asistido en muchas ocasiones a sus origenes y nacimiento, no
puedo menospreciar su historia. Por eso, sobre un breve esquema biografico,
intentaré subrayar algunos referentes que el propio poeta solia senalar.

Luis nace en Tarancon, Cuenca, Castilla la Nueva, el 1 de noviembre de
1930, y muere en la ciudad de México en enero de 1984. Vida breve segtn la
estadistica moderna, pero malamente segada cuando llegaban sus trabajos
poéticos a una plenitud en ascenso. Sitios y lugares que en si mismos, por ac-
cidentales, no significan mucho, pero que vistos mas de cerca van formando
la urdimbre que relaciona inequivocamente vida y poesia. No lejos de Taran-
con, el castillo en ruinas de Garcimunoz, donde en el asalto a su mura-
lla cay6 herido de muerte Jorge Manrique, uno de los poetas mas queridos
por Luis, quien, como él, siempre se sintié desterrado en el tiempo. Su padre,
Luis Rius Zunén, licenciado en Derecho y poeta por vocacion, autor de un
romancero sobre los amores de Fernando Munoz con la reina Maria Cristina,
alento en él muy tempranamente el gusto por la poesia. De ahi, en gran par-
te, la presencia constante de los clasicos, Lope sobre todo, y también el rit-
mo, el aire de los cantares populares. Nifo todavia, Luis empez6 a escribir en
verso dramones de capa y espada cuya métrica él creyo haber inventado. En su
memoria, Tarancon, Castilla, Espana, eran un horizonte columbrado al tra-
vés de cronicas y leyendas. De la naturaleza en torno, lo primero que veria
son campos llanos y silenciosos, tierra enjuta. El signo dominante es la tierra
un tanto esteparia de la Mancha, la “tierra adentro” que serd uno de los refe-
rentes en sus poemas.

N. del ed. En adelante y para todos los articulos de esta seccion, los poemas transcritos
fueron tomados de la edicion de la que se da la referencia.
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Contigo, labrador, yo por la tierra abrasada
mi frente de viento y sol.
Tierra llana: que infinita

la llanura y la pasion.

Lento el andar, alto el cielo
yo contigo, labrador

con el grano del deseo

vamos sofiando los dos

en la mano la semilla,

la sed en el corazon.

Cielo y viento; suefio y tierra;
seco camino, temblor

en el alma; polvo y fuego:

ila llanura y la pasion!

Lento el andar, lento, lento,
iyo contigo labrador!

Tiempo después, de un poema que, autocensor severo, no quiso volver a
publicar, son estos versos:

Soy espaniol porque he nacido viejo

y no sé de otro gusto que el amargo;
porque en mis o0jos, con mirada triste,
no saben apartarse del pasado;
porque en lo mds profundo

de mi espiritu, hay algo

de bueno y de sacrilego,

de sonador, de mistico y de barbaro.

Pero Tarancon no es solo un primer referente de tiempo y espacio, es tam-
bién el recuerdo de la guerra. Alli hicieron estragos unos y otros. La columna
anarquista del rosal, por ejemplo, que seria mas tarde desalojada por el go-
bierno republicano. La guerra civil del 36 deshizo familias, dividio al pais,
trastoco generaciones. En breve: cambio subitamente todo proyecto de vida,
ese deseado futuro que a pesar de no ser mueve a la accion. A ese violento
desvio alude al poeta con recurrencia obsesiva, que parece revelar el tema
mds significativo de su poesia.

A los seis anos, de la mano de sus padres, pasé Luis Rius al exilio. Francia,
Nueva York, al cabo México. Colegios, idiomas, culturas nuevas. Sobre las
imdgenes invertebradas de la guerra, resumidas siempre en separaciones. No
debe extranar a nadie que la guerra de Espana lo distanciara de todo extre-
mismo politico, uno de los males seculares tantas veces senialado. Es también
la respuesta a las luchas internas en el seno del exilio republicano. El tajo, la
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division, las confrontaciones fueron agria ensenianza para los nifnos que vi-
vieron la guerra reflejada en sus mayores. Si habian pensado algo para ellos
—un destino, por ejemplo— se imponia de pronto el futuro imprevisto.

Esa desviacion se convierte en angustia existencial, donde predominan el
subjuntivo, los condicionales. Escribe Luis:

Llego aqui después
o antes, a destiempo.
Erro los caminos

y los paralelos

y los meridianos,

los mundos enteros.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Extranjero
fue de sus palabras,

y de sus silencios,

de todas sus horas,

e su mismo cuerpo.

El iba a otro mundo.

Lleg6 aqui. Y ha muerto
un dia cualquiera,

en cualquier momento,
antes o después,

pero no a su tiempo.

El iba a otro mundo.
Lo desvié el viento.!

La generacion de Luis Rius no fue desterrada y transterrada. Sin voluntad
propia los mds, esos nifios y adolescentes hijos de exiliados no se desterraron
como sus padres. No vinieron: se les trajo a México, y en México se educa-
ron, se formaron, se nacieron en el mas unamuniano sentido de la palabra.
La guerra civil, “el éxodo y el llanto” fueron para ellos un despertar violento
del que no tenian, no podian tener conciencia. Que afnos mas tarde asumie-
ron la actitud, las ideas de sus padres, es otra cosa. Por eso, no debe identifi-
carse el grupo de poetas hispano-mexicanos: Luis Rius, Tomas Segovia, Jomi

! Luis Rius, “Lleg6 aqui espués”, en Cuestion de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 57.
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Garcia Ascot, por ejemplo, con los propiamente desterrados. Como es evi-
dente, hay entre ellos tantas diferencias que semejanzas. El problema de Es-
pana sin duda ejercié una influencia que dura hasta hoy, pero a tras mano,
indirecta y sutil. Entre los influjos estan, desde luego, los colegios fundados
por los emigrados republicanos. Pensando en volver a Espana en poco tiempo,
se mezclo en ellos la educacion mexicana con la espafola. Se produjo asi un
muy concreto mestizaje, una aficion que puede considerarse como extraor-
dinaria de alumnos, planes de estudio, ideales de cultura, en fin. Como es
bien sabido, la vuelta a Espafia nunca se dio, pero los colegios se convirtie-
ron en una especie de puente intercultural muy importante.

Luis termino sus estudios de bachillerato en la Academia Hispano-Mexi-
cana, en donde hizo amigos que lo serian de toda la vida. Ejemplos: Alberto
Gironella, Horacio Lopez Sudrez, José Luis Gonzalez Iroz y los mas, aprendi-
ces de escritor o de pintor. Ya por esos anos, Luis comenzaba a escribir ver-
sos en serio. En la Academia, tuvo la suerte —Ila rara suerte, debe decirse—
de conocer como maestros a profesores ilustres que en otras circunstancias
sentarian catedras universitarias. En el Instituto Luis Vives, en la Academia
Hispano-Mexicana, en el Colegio Madrid, nifios y adolescentes tuvieron el
privilegio de llevar clases con Arturo Arnaiz y Freg, Francisco de la Maza,
Agustin Millares Carlo, Emilio Prados... la lista es larga. Por lo que a las
letras se refiere, Luis y sus amigos recibieron la cordial, generosa orientacion
de Isidoro Enriquez Calleja.

Al salir de la Academia, embarcado por su padre, entré Luis a la Facultad
de Derecho, y muy pronto comprendié que la jurisprudencia no era su cami-
no. Decidido en su vocacion literaria, en 1948 se inscribié en la Facultad de
Filosofia y Letras. Estaba entonces en San Cosme. Memorable Mascarones y
su recoleto claustro, frente al bullicio callejero y el chirrido de los tranvias.
En esa paz de piedra, con sus estipites barrocos, con su fray Alonso de la Ve-
racruz en torno del cual paseaban los alumnos con su café sahumado de
tabaco, en el que se aprendia a veces mas que en el aula, filosofos, poetas y
humanistas encontraban un cobijero refugio a sus fantasias. En la Facultad,
Luis fue discipulo de maestros notables como Julio Torri, erudito en literatu-
ras medieval y francesa; Francisco de la Maza, no solo brillantisimo estudioso
del arte virreinal de México, sino también poeta de gusto impecable; Amancio
Bolano, profesor de fonética y gramatica historica.

Luis fue alumno de Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Ermilo Abreu
Gomez y de los mas jovenes entonces, como José Luis Martinez y Maria del
Carmen Milldn. Asistio a cursos de Alfonso Reyes y de Carlos Pellicer, sobre
quien escribié un excelente estudio. Esto es: conocié a muchos de los mas
eminentes literatos mexicanos. Paralelamente a sus estudios formales, Luis
seguia haciendo versos, pero la disciplina académica es arma de dos filos.
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Por un lado, madura y disciplina al joven escritor; por el otro, puede limitar,
incluso esterilizar la imaginacion; en el caso de Luis Rius, cuya trayectoria
poética es sin duda ascendente, este fenomeno contradictorio lo afecto de
manera cuantitativa. Hubiera escrito mucho mas de no haberse inhibido por
una rigurosa autocritica. Aun asi, de la “dureza” cientifica lo salvaba, en esta
primera etapa de su juventud, la tertulia casi diaria con los amigos.

Como suele ocurrir con muchos poetas, Luis tuvo, ademads de su valia
artistica, una personalidad sumamente atrayente. A la vez timido y conver-
sador, siempre cordial y mesurado, reunia en torno suyo muchos amigos. Si
de cuando en cuando sus ironias podian volverse un tanto cdusticas, habia
en el fondo de su actitud una bondad natural que lo libraba de toda pedan-
teria. Sobre el debate de opiniones contrarias, sobre el posible conflicto de
ideologias opuestas, ponia ante todo la amistad a la que siempre fue leal. De
ahi que no le preocuparan demasiado las polémicas literarias o politicas. Mds
que el mundillo intelectual, con su veladas poético-musicales, sus chismes y
rencillas, sus mascaras y juegos de ingenio, lo que verdaderamente gozaba
era la charla con los amigos entre nubes de tabaco, botellas de vino, corridos
de Lucha Reyes o cante jondo. Las discusiones intelectuales vendrian por
anadidura, mejor dicho: el arte para la vida, y no al revés. Su ingreso a la
republica de las letras, por ejemplo, se dio en el estudio de Alberto Gironella,
entonces muy joven, habilitado en un cuarto de azotea de la casa de sus
padres. Alli, ante los primeros cuadros del pintor, oliendo a linaza y tremen-
tina, entre libros, dibujos, revistas y demas papeles, se pasaron horas, dias,
anos, Luis y sus amigos. Se hablaba y discutia mucho de politica (todavia era
reciente la Segunda Guerra Mundial, y Franco, en Espana, estaba en pleno
apogeo), de pintura y literatura, pero sobre todo, ante todo, de amor y de mu-
jeres, fueran ideales o carnales. De cuando en cuando, Luis lefa alguno de sus
poemas, precedido, como siguié acostumbrando después, por un modesto
preambulo que pretendia de alguna manera excusarse por lo escrito. Ese afio
se publico Clavilefio, primera revista literaria que Luis dirigio, ilustrada por
Francisco Moreno Capdevila y por mi padre. La revista no estaba vertebrada
ideologicamente, se dijo, pero era la libre, ingenua, primera expresion de un
grupo literario.

Clavilefio sucumbio en el numero dos, magico al parecer, pues en él fenecen
tantas revistas jovenes. A pesar de ello, se amplié el circulo de redactores:
Manuel Duran, Enrique Echeverria, Horacio Lopez Suarez, Rafael Segovia...
Ya en ese tiempo, el grupo literario “hispano-mexicano” se escindia en tres
vertientes: los que hicieron Clavilefio con Luis Rius y Alberto Gironella a la
cabeza; los que mas o menos simultaneamente fundaron Presencia: Enrique
Echeverria, José Miguel Garcia Ascot, Francisco Aramburo, Carlos Blanco,
Manuel Duran, Lucinda Urrusti, Roberto Ruiz... (con mas fortuna y mayor
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consistencia alcanzo Presencia muchos mds numeros), y por ultimo, los que
podrian llamarse “independientes”: José Pascual, Enrique de Rivas y César
Rodriguez Chicharro, sin revista impresa en este tiempo. Y amigo, pero un
poco apartado de todos, Tomds Segovia, quien en ese mismo ano del 48 ini-
ciaba una pequena, fina hoja, siéndolo en efecto de manera literal. Inelu-
dibles y en realidad provechosos deslindes que en la temprana juventud mar-
can un estilo. Mas tarde, conforme se perfilaban cada una de las distintas
personalidades, vendrian nuevas revistas que se fueron integrando a lo que
se conoce con el nombre de Generacion del Medio Siglo. Rius fundaria Segrel
en 1951 con Celedonio Martinez Serrano y Francisco de la Maza; es oportu-
no recordar aqui una colaboracion de Ramon Goémez de la Serna, bastante
olvidado por entonces en “su tercera Espana” de Buenos Aires. Afios mads
tarde, Luis colaboraria en numerosos diarios y revistas: El Nacional, Las
Esparias, El Heraldo, Didlogos, Universidad de México, Cuadernos Americanos,
etcétera. Habiéndolos publicado antes en impresos, periodicos, y tras mu-
chas dudas, Luis se decidi6 a publicar su primer libro de versos en 1951:
Canciones de vela. Con pie editorial de la revista Segrel, que se proponia sacar
a la luz una coleccion literaria en volumenes sueltos, reunia veintiséis poe-
mas, escritos algunos tres o cuatro afios antes, a los diecisiete o a los diecio-
cho. Fue prologado por el autor y acompanado de un epilogo de Julio Torri,
prueba de su estimacion en un critico tan sabio y selectivo.

Canciones de vela

Cantar o canciones de vela es el nombre que en la Alta Edad Media se le daba
a cierto tipo de composicion poética que supuestamente entonaban los cen-
tinelas en sus guardias nocturnas. Por los afios en que se escribid este primer
libro, Julio Torri, en su catedra de literatura medieval, exponia la poesia de
Gonzalo de Berceo. A Rius, en ese entonces, le entusiasmo la lirica castellana
del siglo xi11, la romadnica, curiosamente revelada en uno de los mas sabios y
sutiles escritores mexicanos. Dice el poeta en su prologo:

Lector: Con timidez que no quiere ser desconfianza, pongo en tus manos estas
Canciones de vela. La confusion de mis sentimientos al hacerlo es grande. No
podria explicarte por qué raro fenomeno, mi temor se trueca en esperanza o mi
firmeza en incertidumbre: curioso retablo de contradicciones que me desanima y
alienta a la vez.?

2 L. Rius, Canciones de vela. México, Segrel, [1951], p. 7.



Vida y poesia de Luis Rius

Un prologo modesto e ingenuo como entonces era su poesia, como enton-
ces era Luis. Mucho ha pasado desde aquel tiempo, mucho, pero hay algo
que no cambio: la rara mezcla de temor y esperanza que tiene el artista ver-
dadero cuando entrega su obra. Porque Luis, a fuer de discreto, nunca estuvo
del todo satisfecho con sus escritos. Lector profundo, lector sobre todo de
poesia, intuitivo, atento siempre a los mas delicados matices, a la mas sutil
musicalidad del verso, que podia iluminar en sus catedras como pocos lo
han hecho, ;como no iba a ser el primer y mas exigente lector de su propia
obra? Firmeza e incertidumbre. Firmeza de un don poético innato, y a la vez
incertidumbre que el estudio y la experiencia aportaron con los anos. Esto
explica que de su primer libro expurgara mas tarde el setenta por ciento de
los poemas originales.

El segundo libro de poemas de Luis Rius, Canciones de ausencia, se publi-
c6 en 1959 por la Universidad de Guanajuato, donde Rius fue a colaborar
con José Rojas Garciduenas en la fundacion de la Facultad de Filosofia y
Letras. Alli el poeta paso varios ainos como profesor de literatura y su recuer-
do todavia perdura. Ausentandose de unos amores —y esto explica el titu-
lo—, la etapa de Guanajuato fue, sin embargo, decisiva para Rius. Una miste-
riosa casualidad hizo que el poeta fuera a vivir la época mas intensa y gozosa
de su existencia en la ciudad mas afin a sus gustos, lecturas, temperamento.
Dos poemas en ese libro son testimonio explicito de su vida en Guanajua-
to, dos poemas que pasaron la dura prueba del tiempo, y la mas dura del
autor, nos seiialan hasta donde fue honda la huella de aquellas vivencias. En
este libro, afirma Rius, motivos caracteristicos: amor ideal, nostalgia, sole-
dad, camino. Aparecen también otros motivos menores que llamara “in-
vencion varia”, juegos poéticos con que el autor intenta escapar a su propia
melancolia. Un ejemplo son los villancicos de Navidad. Con todo, el eje de
su obra poética, lejos de ser festivo es honda, angustiadamente existencial.
El amor es la inica respuesta a una actitud de interrogacion constante.

... Y tiy yo moriremos
pero esta noche quedara guardando,
eternamente viva, el lento golpear de nuestros pasos.

Cuando la soledad habite su recinto abandonado,
le hablara de tus ojos que lloraban,
De las caricias tristes de tus manos.

Atun quedara el misterio

de nuestro amor, como un largo ocaso
la luz del sol ya ha muerto.

Tendra la noche un resplandor dorado.
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Tuy yo ya no estaremos.

Nuestras almas, vagando

sin sangre y sin camino.

Pero la noche quedara esperando,

eternamente viva para poder a veces recordarnos.?

Si pudiera bosquejar la personalidad de Luis con una sola palabra, para
Luis seria “sosiego”. Esto es: actitud contemplativa, ritmo lento, mesura.
Quizéds quienes lo conocieron consideren impropia esta opiniéon. Y es que
Luis, esencialmente pacifico, pausado, de pronto se dejaba arrebatar por en-
tusiasmos que a primera vista parecian romper esa contencion con que se
acostumbra a describir a los estoicos. En el tablado flamenco, al soterrado
fuego del cante jondo y la manzanilla, se le subia subitamente a la cabeza el
duende negro, se quitaba la corbata y a veces el saco que arrojaba a los pies
de la danzaora, jaleandola como un auténtico gitano. Eran, sin embargo, fu-
gas, exhalaciones de un temperamento domefniado por la cordura. Apasiona-
do, pero en el sentido original del término pasion. Pasivo, compasivo, natu-
ralmente ajeno a toda violencia, fuera verbal o fisica. Y este cardacter se trasluce
en sus poemas. Aunque admirase a los aventureros, a los desaforados, Lope,
por ejemplo, lo suyo era la actitud contemplativa. Antes la nostalgia que la
desesperacion, la ironia que el sarcasmo, antes Garcilaso que Quevedo. Fren-
te a la Espana negra y la torsion barroca, la serena claridad de Cervantes.

El tercer libro de versos salio a la luz en 1965, editado por Era. Es ya un
fruto maduro que corresponde a una etapa critica de vida y poesia. Fluyendo
del amor-ilusion al amor-muerte, es un ejemplo de la ambivalencia propia de
Rius. Los 51 poemas que integran Canciones de amor y sombra son la expre-
sion definida del poeta. En su plenitud tematica alcanza en ellos perfeccion
formal y profundidad.

Una vez mas, solo que perfilado con trazos mas firmes, nos hallamos ante
el estilo breve, conciso, diafano que lo caracteriza. Afinidades, resonancias
que, como artista que lo sea verdaderamente, se manifestaban mas o menos
abiertamente en sus libros anteriores, estdan ahora por completo asimiladas a
su original personalidad poética. Se anaden ademas dos aspectos nuevos en la
obra de Rius, que son el soneto, como el que comienza “Engano de la vida
hora tras hora...”, y la poesia erotica, rara y dificil en nuestra lengua por mu-
chas razones, y que el poeta ha resuelto con elegancia. Una evolucion poética
determinada sin duda no sélo por su mayor experiencia y conocimientos
literarios, sino lo que es mucho mds importante: una mayor riqueza y profun-

3 Luis Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.
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didad de vivencias. La actitud, el tono inocente del primer libro, que tiende a
laidealizacion romantica de la amada, del paisaje, del mundo en torno, se han
transformado en angustia, en desarraigo, en pesadumbre. La cancion antes
esperanzada se vuelve endecha. Aparece en la poesia de Rius un tema central,
quizds el mas esencial de todos los que ha tocado: el sentirse extrano en el
mundo que le rodea. “Mi ciudad —ha escrito en uno de sus mejores poe-
mas— es un largo / paisaje de humaredas silenciosas”.

Canciones a Pilar Rioja, publicado por Alejandro Finisterre en la coleccion
Ecuador 0°0°0”, obtuvo el Premio Olimpico de Poesia en 1968. Es un fervo-
roso homenaje a la bailarina, pero es también un canto a la danza como la
mas antigua y magica de las artes. Un libro de amor y erotismo sublimado
que sabe contenerse, sin embargo, en los limites del verso conciso y exacto.
Si se quisiera buscar una poética en la obra de Rius, una serie de lineas que
pudieran dar una imagen de sus ideas sobre la naturaleza de la poesia, su
especificidad, es en Canciones a Pilar Rioja (fuera de la obra explicita y de ca-
racter diddctico que Rius tiene sobre el hecho poético) donde deberia bus-
carse. Para el poeta es esencial, por ejemplo, esta reveladora contradiccion
de la danza en que la bailarina logra definir la belleza mediante el mas fugaz
movimiento; esta captura de lo huidizo, esta instantanea detencion de la fle-
cha del tiempo llego a ser verdaderamente obsesiva para Luis. Un misterio
que se manifiesta dramaticamente en la danza, pero que es comun y radical
al arte en su conjunto, y sobre todo a la poesia.

Canciones a Pilar Rioja es el cuarto y ultimo volumen de poesia que Rius
viera radicalmente impreso. Una antologia, pues, que por razones estéticas
y vitales criba y depura las obras escritas hasta el momento en que de manera
brutal se le revela a Rius un fin cruel; razones vitales he dicho antes porque
el poeta sabia bien que ésta no era s6lo una seleccion de sus poesias, sino su
mads intimo, profundo, verdadero testamento. Consciente de que el texto es
lo tnico que puede quedar de un escritor, a Rius le preocupaba mucho este
libro ultimo y definitivo. Cuando explica la seleccion de sus versos diciendo
que: “varios de ellos los he retocado en mayor o menor medida, que va desde
cambiar una palabra por otra hasta modificar o suprimir versos enteros y aun
estrofas”, no aclara, desde luego, que estd escribiendo estas lineas mismas
desde la cama del hospital o que habia corregido sus poemas bajo el efecto de
toda clase de analgésicos, sedantes, venenos, a la sombra de la muerte. A
pesar de estas circunstancias, el escritor se impuso y logro dar fin a su testa-
mento literario, que es lo que debe interesar.

Lo mas dificil para él fue, sin embargo, su propio rigor estético, ya que era
siempre el primero y mds critico lector de sus poemas. No era Rius un poeta
verboso ni mucho menos facil. Escribia poco, lenta, prudente, esforzadamente.
Sin llegar nunca a extremos juanramonianos, rara vez confiaba en sus versos.
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Y es que la disciplina académica le habia impuesto una autocritica tan dura
que llego a ser negativa. Aqui reside la explicacion de la brevedad. No se
pone en duda que el estudio y el método agucen la capacidad selectiva, pero
puede afirmarse que en el caso de Rius, como en el de otros muchos escrito-
res, puede convertirse en inhibicion paralizadora. Lo que importa, con todo,
es que si Cuestion de amor es, en efecto, una apretada antologia (ocho poe-
mas, por ejemplo, de veintiséis, en el caso del primer libro), se encuentran
algunos de los mas bellos del autor.

Que Rius fuera tan exigente consigo mismo explica solo en parte el rigor
selectivo. Ademas de las estéticas hay otras causas tanto internas como exter-
nas. En el primer caso, el hecho de que Rius escribia siempre a partir de una
intuicion, de una imagen fugaz, cuando y si ésta se daba. Nunca escribio por
sistema, por disciplina de trabajo. Cazador al vuelo: una vivencia, una palabra,
una idea, un pretexto para que el poema naciera hecho, completo, armado de
todas sus armas. Vendria después la primera lectura —el oido sobre todas las
cosas— atenta, alerta, preocupada, el vocablo que suena o disuena, su preci-
sién, su poder evocador, pero todo ello resulta ya secundario. Primero ha
tenido que darse la intuicion, la vision total del poema antes de ser dicho, de
ser escrito. Es evidente que no cedan estas intuiciones sin un previo y largo
ascetismo que Rius ejercité durante muchos afos, aun en contra suya, como
se ha senalado antes. Porque se trata, en efecto, de un ejercicio de conten-
cion, de una espera estoica que no siempre es facil de llevar. Y sobre todo
este desierto aparente —del que mucho dijo Valle-Incldn, a quien siempre
Rius leyd con renovado entusiasmo— de cuando en cuando la intuicién da
en el blanco como una saeta.

Esta forma de trabajo corresponde, ademads, a su personalidad literaria, a
su estilo. Rius es un ejemplo de la profunda relacion que hay entre un artis-
ta, su cardcter, su temperamento, su fisiologia misma, y la obra que produce.
Cierto que so6lo el texto permanece, pero nunca nos serd posible reducirlo a
un mero objeto. Poeta, pues, breve y esencial, en su obra, en su poética, en
sus opiniones literarias. Cervantes y Azorin, maestros suyos desde la infan-
cia, lo formaron en el horror a la retorica, feo vicio de la literatura espanola.
A estos factores estéticos, internos, se agregan causas externas también; bas-
te recordar el hecho, de todos conocido, de lo dificil que resulta publicar
poesia, y de lo que aun resulta mas dificil: el mucho animo para seguir escri-
biéndola en el vacio.

Cuestion de amor es un libro de cierta manera testamento, porque Rius
tenia puesta una gran esperanza en esta antologia, no tanto por razones lite-
rarias como por motivos vitales. No se dirige el poeta a otros poetas, ni a los
criticos, como muchos lo han hecho a lo largo de la historia literaria, ni tam-
poco a un lector remoto como en el ejemplo clasico del naufrago que arroja
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la botella. Para quienes escribe son apenas unas cuantas personas, concretas,
amadas, y en ellas, o por ellas, a todas aquellas que les sean afines.

Nada de un publico distante, abstracto, en ultimo término irremediable-
mente desconocido, sino precisamente lo contrario: escribir para alguien en
particular que de alguna manera estd en el poema.

Se divide este ultimo libro de Rius en tres partes: la primera, “Arte de ex-
tranjeria”; la segunda, “Cuestion de amor”; la tercera, “Invencion varia”. El
autor, en la nota que precede al texto, explica la disposicion de los poemas
en el volumen. No se presentan segun el orden cronologico en que fueron es-
critos o publicados, sino segtin sus temas y tonos. A este respecto dice el
poeta: “las dos primeras incluyen los poemas de tematica recurrente en mi;
la ultima, los de temas y tonos que me son menos frecuentes y algunos tan
solo ocasionales”. Dos grandes temas, por tanto, reiterados, casi constantes
en su obra, la tercera parte, que no por serlo disminuye de calidad poética,
comprende algunos de los mejores poemas del autor: instantes en los que se
capta la fugacidad de la danza, homenajes a grandes amigos, vivencias de
Guanajuato (etapa esencial de su biografia literaria), extrafios poemitas
de cruel ironia, canciones infantiles; es decir, un variado registro de motivos
que integran un solo ciclo poético.

“Arte de extranjeria”, idea y titulo que aparecen ya en el titulo de “Voz
viva” y en donde se encuentran las mejores poesias de Rius, manifiestan una
de las dos grandes vertientes existenciales que ocuparon el centro de su vida
y ocupan el de su obra. Consiste la primera en el sentimiento contradictorio,
a veces oscuro, a veces luminoso, de encontrarse entre dos mundos. Es obvio
que este estado de animo parte de una vivencia muy concreta: la de pertene-
cer a una generacion hispano-mexicana resultado del exilio republicano en
este pais. No es éste, lugar para extenderse sobre lo que tal hecho significa,
pero lo que interesa destacar es que desde tal perspectiva se puede compren-
der el contexto en que ha escrito Rius la mayor parte de sus poemas. Estar
—como hace muchos anos definiera Francisco de la Maza, “Nepantla®—,
pertenecer a una raza de hombres “fronterizos”, como dijera el propio Rius,
ha producido toda una larga, rica, complicada gama de matices animicos e
intelectuales, una confusion que a veces se vuelve muy lucida. Guerra y des-
tierro, un hecho, por consiguiente, que ha determinado una muy particular
morfologia existencial. Ser desterrado, o transterrado, no sélo es una expe-
riencia mds o menos anecdotica; es, segun define Tomds Segovia muy preci-
samente, una “condicion de vida”. Son muchos los anos en que se ha discuti-
do este problema, que cada cual, segun los casos, ha resuelto o creido resolver.
Rius, por ejemplo, creyd alguna vez haberlo superado en el sentido de su
indudable poder enriquecedor. Estar entre dos mundos puede, a la vez, como
un limbo y como un mas ancho libre horizonte. Pensaba asi en sus momen-

127



Arturo Souto Alabarce

tos de esperanza y optimismo. Con todo, no es fécil desdecir el pasado, des-
andar el camino, y Rius, en lo mds intimo, sentia a fondo lo que dice en uno
de sus poemas, por cierto recogido en la presente seleccion:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,

que ya no sabré hallar sin el callado
y el polvoso sayal del peregrino.

En esta frontera, en esta zona hibrida, crepuscular, llena de sorpresas y de
misterios, de profundisimas contradicciones y afinidades, ha encontrado Rius
128 sus mds logradas imagenes poéticas.



