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erdad a medias, y por ello muy cuestionable, es que la obra de un artista
se debe a la extinción de su personalidad. Si muchos datos biográficos

resbalan sin dejar huella perdurable, algunos hay que entran a formar parte
sustancial de la misma. En el caso de Luis Rius, a quien dedico estas páginas
que nunca hubiera querido escribir, no puedo soslayar algunos hechos y cir-
cunstancias que considero importantes motivaciones. Lejos de haberse evapo-
rado están presentes y son raíz y razón de sus poemas. Claro es que la poesía
una vez escrita adquiere autonomía, y su lectura debe ser inmediata y actual,
pero habiendo asistido en muchas ocasiones a sus orígenes y nacimiento, no
puedo menospreciar su historia. Por eso, sobre un breve esquema biográfico,
intentaré subrayar algunos referentes que el propio poeta solía señalar.

Luis nace en Tarancón, Cuenca, Castilla la Nueva, el 1 de noviembre de
1930, y muere en la ciudad de México en enero de 1984. Vida breve según la
estadística moderna, pero malamente segada cuando llegaban sus trabajos
poéticos a una plenitud en ascenso. Sitios y lugares que en sí mismos, por ac-
cidentales, no significan mucho, pero que vistos más de cerca van formando
la urdimbre que relaciona inequívocamente vida y poesía. No lejos de Taran-
cón, el castillo en ruinas de Garcimuñoz, donde en el asalto a su mura-
lla cayó herido de muerte Jorge Manrique, uno de los poetas más queridos
por Luis, quien, como él, siempre se sintió desterrado en el tiempo. Su padre,
Luis Rius Zunón, licenciado en Derecho y poeta por vocación, autor de un
romancero sobre los amores de Fernando Muñoz con la reina María Cristina,
alentó en él muy tempranamente el gusto por la poesía. De ahí, en gran par-
te, la presencia constante de los clásicos, Lope sobre todo, y también el rit-
mo, el aire de los cantares populares. Niño todavía, Luis empezó a escribir en
verso dramones de capa y espada cuya métrica él creyó haber inventado. En su
memoria, Tarancón, Castilla, España, eran un horizonte columbrado al tra-
vés de crónicas y leyendas. De la naturaleza en torno, lo primero que vería
son campos llanos y silenciosos, tierra enjuta. El signo dominante es la tierra
un tanto esteparia de la Mancha, la “tierra adentro” que será uno de los refe-
rentes en sus poemas.

V

N. del ed. En adelante y para todos los artículos de esta sección, los poemas transcritos
fueron tomados de la edición de la que se da la referencia.
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Contigo, labrador, yo por la tierra abrasada
mi frente de viento y sol.
Tierra llana: que infinita
la llanura y la pasión.
Lento el andar, alto el cielo
yo contigo, labrador
con el grano del deseo
vamos soñando los dos
en la mano la semilla,
la sed en el corazón.
Cielo y viento; sueño y tierra;
seco camino, temblor
en el alma; polvo y fuego:
¡la llanura y la pasión!
Lento el andar, lento, lento,
¡yo contigo labrador!

Tiempo después, de un poema que, autocensor severo, no quiso volver a
publicar, son estos versos:

Soy español porque he nacido viejo
y no sé de otro gusto que el amargo;
porque en mis ojos, con mirada triste,
no saben apartarse del pasado;
porque en lo más profundo
de mi espíritu, hay algo
de bueno y de sacrílego,
de soñador, de místico y de bárbaro.

Pero Tarancón no es sólo un primer referente de tiempo y espacio, es tam-
bién el recuerdo de la guerra. Allí hicieron estragos unos y otros. La columna
anarquista del rosal, por ejemplo, que sería más tarde desalojada por el go-
bierno republicano. La guerra civil del 36 deshizo familias, dividió al país,
trastocó generaciones. En breve: cambió súbitamente todo proyecto de vida,
ese deseado futuro que a pesar de no ser mueve a la acción. A ese violento
desvío alude al poeta con recurrencia obsesiva, que parece revelar el tema
más significativo de su poesía.

A los seis años, de la mano de sus padres, pasó Luis Rius al exilio. Francia,
Nueva York, al cabo México. Colegios, idiomas, culturas nuevas. Sobre las
imágenes invertebradas de la guerra, resumidas siempre en separaciones. No
debe extrañar a nadie que la guerra de España lo distanciara de todo extre-
mismo político, uno de los males seculares tantas veces señalado. Es también
la respuesta a las luchas internas en el seno del exilio republicano. El tajo, la
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división, las confrontaciones fueron agria enseñanza para los niños que vi-
vieron la guerra reflejada en sus mayores. Si habían pensado algo para ellos
—un destino, por ejemplo— se imponía de pronto el futuro imprevisto.

Esa desviación se convierte en angustia existencial, donde predominan el
subjuntivo, los condicionales. Escribe Luis:

Llegó aquí después
o antes, a destiempo.
Erró los caminos
y los paralelos
y los meridianos,
los mundos enteros.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Extranjero
fue de sus palabras,
y de sus silencios,
de todas sus horas,
e su mismo cuerpo.

Él iba a otro mundo.

Llegó aquí. Y ha muerto
un día cualquiera,
en cualquier momento,
antes o después,
pero no a su tiempo.

Él iba a otro mundo.
Lo desvió el viento.1

La generación de Luis Rius no fue desterrada y transterrada. Sin voluntad
propia los más, esos niños y adolescentes hijos de exiliados no se desterraron
como sus padres. No vinieron: se les trajo a México, y en México se educa-
ron, se formaron, se nacieron en el más unamuniano sentido de la palabra.
La guerra civil, “el éxodo y el llanto” fueron para ellos un despertar violento
del que no tenían, no podían tener conciencia. Que años más tarde asumie-
ron la actitud, las ideas de sus padres, es otra cosa. Por eso, no debe identifi-
carse el grupo de poetas hispano-mexicanos: Luis Rius, Tomás Segovia, Jomi

1 Luis Rius, “Llegó aquí espués”, en Cuestión de amor y otros poemas. México, Promexa,
1984, p. 57.
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García Ascot, por ejemplo, con los propiamente desterrados. Como es evi-
dente, hay entre ellos tantas diferencias que semejanzas. El problema de Es-
paña sin duda ejerció una influencia que dura hasta hoy, pero a tras mano,
indirecta y sutil. Entre los influjos están, desde luego, los colegios fundados
por los emigrados republicanos. Pensando en volver a España en poco tiempo,
se mezcló en ellos la educación mexicana con la española. Se produjo así un
muy concreto mestizaje, una afición que puede considerarse como extraor-
dinaria de alumnos, planes de estudio, ideales de cultura, en fin. Como es
bien sabido, la vuelta a España nunca se dio, pero los colegios se convirtie-
ron en una especie de puente intercultural muy importante.

Luis terminó sus estudios de bachillerato en la Academia Hispano-Mexi-
cana, en donde hizo amigos que lo serían de toda la vida. Ejemplos: Alberto
Gironella, Horacio López Suárez, José Luis González Iroz y los más, aprendi-
ces de escritor o de pintor. Ya por esos años, Luis comenzaba a escribir ver-
sos en serio. En la Academia, tuvo la suerte —la rara suerte, debe decirse—
de conocer como maestros a profesores ilustres que en otras circunstancias
sentarían cátedras universitarias. En el Instituto Luis Vives, en la Academia
Hispano-Mexicana, en el Colegio Madrid, niños y adolescentes tuvieron el
privilegio de llevar clases con Arturo Arnaiz y Freg, Francisco de la Maza,
Agustín Millares Carlo, Emilio Prados… la lista es larga. Por lo que a las
letras se refiere, Luis y sus amigos recibieron la cordial, generosa orientación
de Isidoro Enríquez Calleja.

Al salir de la Academia, embarcado por su padre, entró Luis a la Facultad
de Derecho, y muy pronto comprendió que la jurisprudencia no era su cami-
no. Decidido en su vocación literaria, en 1948 se inscribió en la Facultad de
Filosofía y Letras. Estaba entonces en San Cosme. Memorable Mascarones y
su recoleto claustro, frente al bullicio callejero y el chirrido de los tranvías.
En esa paz de piedra, con sus estípites barrocos, con su fray Alonso de la Ve-
racruz en torno del cual paseaban los alumnos con su café sahumado de
tabaco, en el que se aprendía a veces más que en el aula, filósofos, poetas y
humanistas encontraban un cobijero refugio a sus fantasías. En la Facultad,
Luis fue discípulo de maestros notables como Julio Torri, erudito en literatu-
ras medieval y francesa; Francisco de la Maza, no sólo brillantísimo estudioso
del arte virreinal de México, sino también poeta de gusto impecable; Amancio
Bolaño, profesor de fonética y gramática histórica.

Luis fue alumno de Julio Jiménez Rueda, Francisco Monterde, Ermilo Abreu
Gómez y de los más jóvenes entonces, como José Luis Martínez y María del
Carmen Millán. Asistió a cursos de Alfonso Reyes y de Carlos Pellicer, sobre
quien escribió un excelente estudio. Esto es: conoció a muchos de los más
eminentes literatos mexicanos. Paralelamente a sus estudios formales, Luis
seguía haciendo versos, pero la disciplina académica es arma de dos filos.
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Por un lado, madura y disciplina al joven escritor; por el otro, puede limitar,
incluso esterilizar la imaginación; en el caso de Luis Rius, cuya trayectoria
poética es sin duda ascendente, este fenómeno contradictorio lo afectó de
manera cuantitativa. Hubiera escrito mucho más de no haberse inhibido por
una rigurosa autocrítica. Aun así, de la “dureza” científica lo salvaba, en esta
primera etapa de su juventud, la tertulia casi diaria con los amigos.

Como suele ocurrir con muchos poetas, Luis tuvo, además de su valía
artística, una personalidad sumamente atrayente. A la vez tímido y conver-
sador, siempre cordial y mesurado, reunía en torno suyo muchos amigos. Si
de cuando en cuando sus ironías podían volverse un tanto cáusticas, había
en el fondo de su actitud una bondad natural que lo libraba de toda pedan-
tería. Sobre el debate de opiniones contrarias, sobre el posible conflicto de
ideologías opuestas, ponía ante todo la amistad a la que siempre fue leal. De
ahí que no le preocuparan demasiado las polémicas literarias o políticas. Más
que el mundillo intelectual, con su veladas poético-musicales, sus chismes y
rencillas, sus máscaras y juegos de ingenio, lo que verdaderamente gozaba
era la charla con los amigos entre nubes de tabaco, botellas de vino, corridos
de Lucha Reyes o cante jondo. Las discusiones intelectuales vendrían por
añadidura, mejor dicho: el arte para la vida, y no al revés. Su ingreso a la
república de las letras, por ejemplo, se dio en el estudio de Alberto Gironella,
entonces muy joven, habilitado en un cuarto de azotea de la casa de sus
padres. Allí, ante los primeros cuadros del pintor, oliendo a linaza y tremen-
tina, entre libros, dibujos, revistas y demás papeles, se pasaron horas, días,
años, Luis y sus amigos. Se hablaba y discutía mucho de política (todavía era
reciente la Segunda Guerra Mundial, y Franco, en España, estaba en pleno
apogeo), de pintura y literatura, pero sobre todo, ante todo, de amor y de mu-
jeres, fueran ideales o carnales. De cuando en cuando, Luis leía alguno de sus
poemas, precedido, como siguió acostumbrando después, por un modesto
preámbulo que pretendía de alguna manera excusarse por lo escrito. Ese año
se publicó Clavileño, primera revista literaria que Luis dirigió, ilustrada por
Francisco Moreno Capdevila y por mi padre. La revista no estaba vertebrada
ideológicamente, se dijo, pero era la libre, ingenua, primera expresión de un
grupo literario.

Clavileño sucumbió en el número dos, mágico al parecer, pues en él fenecen
tantas revistas jóvenes. A pesar de ello, se amplió el círculo de redactores:
Manuel Durán, Enrique Echeverría, Horacio López Suárez, Rafael Segovia...
Ya en ese tiempo, el grupo literario “hispano-mexicano” se escindía en tres
vertientes: los que hicieron Clavileño con Luis Rius y Alberto Gironella a la
cabeza; los que más o menos simultáneamente fundaron Presencia: Enrique
Echeverría, José Miguel García Ascot, Francisco Aramburo, Carlos Blanco,
Manuel Durán, Lucinda Urrusti, Roberto Ruiz... (con más fortuna y mayor
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consistencia alcanzó Presencia muchos más números), y por último, los que
podrían llamarse “independientes”: José Pascual, Enrique de Rivas y César
Rodríguez Chicharro, sin revista impresa en este tiempo. Y amigo, pero un
poco apartado de todos, Tomás Segovia, quien en ese mismo año del 48 ini-
ciaba una pequeña, fina hoja, siéndolo en efecto de manera literal. Inelu-
dibles y en realidad provechosos deslindes que en la temprana juventud mar-
can un estilo. Más tarde, conforme se perfilaban cada una de las distintas
personalidades, vendrían nuevas revistas que se fueron integrando a lo que
se conoce con el nombre de Generación del Medio Siglo. Rius fundaría Segrel
en 1951 con Celedonio Martínez Serrano y Francisco de la Maza; es oportu-
no recordar aquí una colaboración de Ramón Gómez de la Serna, bastante
olvidado por entonces en “su tercera España” de Buenos Aires. Años más
tarde, Luis colaboraría en numerosos diarios y revistas: El Nacional, Las
Españas, El Heraldo, Diálogos, Universidad de México, Cuadernos Americanos,
etcétera. Habiéndolos publicado antes en impresos, periódicos, y tras mu-
chas dudas, Luis se decidió a publicar su primer libro de versos en 1951:
Canciones de vela. Con pie editorial de la revista Segrel, que se proponía sacar
a la luz una colección literaria en volúmenes sueltos, reunía veintiséis poe-
mas, escritos algunos tres o cuatro años antes, a los diecisiete o a los diecio-
cho. Fue prologado por el autor y acompañado de un epílogo de Julio Torri,
prueba de su estimación en un crítico tan sabio y selectivo.

Canciones de vela

Cantar o canciones de vela es el nombre que en la Alta Edad Media se le daba
a cierto tipo de composición poética que supuestamente entonaban los cen-
tinelas en sus guardias nocturnas. Por los años en que se escribió este primer
libro, Julio Torri, en su cátedra de literatura medieval, exponía la poesía de
Gonzalo de Berceo. A Rius, en ese entonces, le entusiasmó la lírica castellana
del siglo XIII, la románica, curiosamente revelada en uno de los más sabios y
sutiles escritores mexicanos. Dice el poeta en su prólogo:

Lector: Con timidez que no quiere ser desconfianza, pongo en tus manos estas
Canciones de vela. La confusión de mis sentimientos al hacerlo es grande. No
podría explicarte por qué raro fenómeno, mi temor se trueca en esperanza o mi
firmeza en incertidumbre: curioso retablo de contradicciones que me desanima y
alienta a la vez.2

2 L. Rius, Canciones de vela. México, Segrel, [1951], p. 7.
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Un prólogo modesto e ingenuo como entonces era su poesía, como enton-
ces era Luis. Mucho ha pasado desde aquel tiempo, mucho, pero hay algo
que no cambió: la rara mezcla de temor y esperanza que tiene el artista ver-
dadero cuando entrega su obra. Porque Luis, a fuer de discreto, nunca estuvo
del todo satisfecho con sus escritos. Lector profundo, lector sobre todo de
poesía, intuitivo, atento siempre a los más delicados matices, a la más sutil
musicalidad del verso, que podía iluminar en sus cátedras como pocos lo
han hecho, ¿cómo no iba a ser el primer y más exigente lector de su propia
obra? Firmeza e incertidumbre. Firmeza de un don poético innato, y a la vez
incertidumbre que el estudio y la experiencia aportaron con los años. Esto
explica que de su primer libro expurgara más tarde el setenta por ciento de
los poemas originales.

El segundo libro de poemas de Luis Rius, Canciones de ausencia, se publi-
có en 1959 por la Universidad de Guanajuato, donde Rius fue a colaborar
con José Rojas Garcidueñas en la fundación de la Facultad de Filosofía y
Letras. Allí el poeta pasó varios años como profesor de literatura y su recuer-
do todavía perdura. Ausentándose de unos amores  —y esto explica el títu-
lo—, la etapa de Guanajuato fue, sin embargo, decisiva para Rius. Una miste-
riosa casualidad hizo que el poeta fuera a vivir la época más intensa y gozosa
de su existencia en la ciudad más afín a sus gustos, lecturas, temperamento.
Dos poemas en ese libro son testimonio explícito de su vida en Guanajua-
to, dos poemas que pasaron la dura prueba del tiempo, y la más dura del
autor, nos señalan hasta dónde fue honda la huella de aquellas vivencias. En
este libro, afirma Rius, motivos característicos: amor ideal, nostalgia, sole-
dad, camino. Aparecen también otros motivos menores que llamará “in-
vención varia”, juegos poéticos con que el autor intenta escapar a su propia
melancolía. Un ejemplo son los villancicos de Navidad. Con todo, el eje de
su obra poética, lejos de ser festivo es honda, angustiadamente existencial.
El amor es la única respuesta a una actitud de interrogación constante.

... Y tú y yo moriremos
pero esta noche quedará guardando,
eternamente viva, el lento golpear de nuestros pasos.

Cuando la soledad habite su recinto abandonado,
le hablará de tus ojos que lloraban,
De las caricias tristes de tus manos.

Aún quedará el misterio
de nuestro amor, como un largo ocaso
la luz del sol ya ha muerto.
Tendrá la noche un resplandor dorado.
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Tú y yo ya no estaremos.
Nuestras almas, vagando
sin sangre y sin camino.
Pero la noche quedará esperando,
eternamente viva para poder a veces recordarnos.3

Si pudiera bosquejar la personalidad de Luis con una sola palabra, para
Luis sería “sosiego”. Esto es: actitud contemplativa, ritmo lento, mesura.
Quizás quienes lo conocieron consideren impropia esta opinión. Y es que
Luis, esencialmente pacífico, pausado, de pronto se dejaba arrebatar por en-
tusiasmos que a primera vista parecían romper esa contención con que se
acostumbra a describir a los estoicos. En el tablado flamenco, al soterrado
fuego del cante jondo y la manzanilla, se le subía súbitamente a la cabeza el
duende negro, se quitaba la corbata y a veces el saco que arrojaba a los pies
de la danzaora, jaleándola como un auténtico gitano. Eran, sin embargo, fu-
gas, exhalaciones de un temperamento domeñado por la cordura. Apasiona-
do, pero en el sentido original del término pasión. Pasivo, compasivo, natu-
ralmente ajeno a toda violencia, fuera verbal o física. Y este carácter se trasluce
en sus poemas. Aunque admirase a los aventureros, a los desaforados, Lope,
por ejemplo, lo suyo era la actitud contemplativa. Antes la nostalgia que la
desesperación, la ironía que el sarcasmo, antes Garcilaso que Quevedo. Fren-
te a la España negra y la torsión barroca, la serena claridad de Cervantes.

El tercer libro de versos salió a la luz en 1965, editado por Era. Es ya un
fruto maduro que corresponde a una etapa crítica de vida y poesía. Fluyendo
del amor-ilusión al amor-muerte, es un ejemplo de la ambivalencia propia de
Rius. Los 51 poemas que integran Canciones de amor y sombra son la expre-
sión definida del poeta. En su plenitud temática alcanza en ellos perfección
formal y profundidad.

Una vez más, sólo que perfilado con trazos más firmes, nos hallamos ante
el estilo breve, conciso, diáfano que lo caracteriza. Afinidades, resonancias
que, como artista que lo sea verdaderamente, se manifestaban más o menos
abiertamente en sus libros anteriores, están ahora por completo asimiladas a
su original personalidad poética. Se añaden además dos aspectos nuevos en la
obra de Rius, que son el soneto, como el que comienza “Engaño de la vida
hora tras hora...”, y la poesía erótica, rara y difícil en nuestra lengua por mu-
chas razones, y que el poeta ha resuelto con elegancia. Una evolución poética
determinada sin duda no sólo por su mayor experiencia y conocimientos
literarios, sino lo que es mucho más importante: una mayor riqueza y profun-

3 Luis Rius, Canciones de ausencia. Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1954.



125

Vida y poesía de Luis Rius

didad de vivencias. La actitud, el tono inocente del primer libro, que tiende a
la idealización romántica de la amada, del paisaje, del mundo en torno, se han
transformado en angustia, en desarraigo, en pesadumbre. La canción antes
esperanzada se vuelve endecha. Aparece en la poesía de Rius un tema central,
quizás el más esencial de todos los que ha tocado: el sentirse extraño en el
mundo que le rodea. “Mi ciudad —ha escrito en uno de sus mejores poe-
mas— es un largo / paisaje de humaredas silenciosas”.

Canciones a Pilar Rioja, publicado por Alejandro Finisterre en la colección
Ecuador 0°0’0”, obtuvo el Premio Olímpico de Poesía en 1968. Es un fervo-
roso homenaje a la bailarina, pero es también un canto a la danza como la
más antigua y mágica de las artes. Un libro de amor y erotismo sublimado
que sabe contenerse, sin embargo, en los límites del verso conciso y exacto.
Si se quisiera buscar una poética en la obra de Rius, una serie de líneas que
pudieran dar una imagen de sus ideas sobre la naturaleza de la poesía, su
especificidad, es en Canciones a Pilar Rioja (fuera de la obra explícita y de ca-
rácter didáctico que Rius tiene sobre el hecho poético) donde debería bus-
carse. Para el poeta es esencial, por ejemplo, esta reveladora contradicción
de la danza en que la bailarina logra definir la belleza mediante el más fugaz
movimiento; esta captura de lo huidizo, esta instantánea detención de la fle-
cha del tiempo llegó a ser verdaderamente obsesiva para Luis. Un misterio
que se manifiesta dramáticamente en la danza, pero que es común y radical
al arte en su conjunto, y sobre todo a la poesía.

Canciones a Pilar Rioja es el cuarto y último volumen de poesía que Rius
viera radicalmente impreso. Una antología, pues, que por razones estéticas
y vitales criba y depura las obras escritas hasta el momento en que de manera
brutal se le revela a Rius un fin cruel; razones vitales he dicho antes porque
el poeta sabía bien que ésta no era sólo una selección de sus poesías, sino su
más íntimo, profundo, verdadero testamento. Consciente de que el texto es
lo único que puede quedar de un escritor, a Rius le preocupaba mucho este
libro último y definitivo. Cuando explica la selección de sus versos diciendo
que: “varios de ellos los he retocado en mayor o menor medida, que va desde
cambiar una palabra por otra hasta modificar o suprimir versos enteros y aun
estrofas”, no aclara, desde luego, que está escribiendo estas líneas mismas
desde la cama del hospital o que había corregido sus poemas bajo el efecto de
toda clase de analgésicos, sedantes, venenos, a la sombra de la muerte. A
pesar de estas circunstancias, el escritor se impuso y logró dar fin a su testa-
mento literario, que es lo que debe interesar.

Lo más difícil para él fue, sin embargo, su propio rigor estético, ya que era
siempre el primero y más crítico lector de sus poemas. No era Rius un poeta
verboso ni mucho menos fácil. Escribía poco, lenta, prudente, esforzadamente.
Sin llegar nunca a extremos juanramonianos, rara vez confiaba en sus versos.
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Y es que la disciplina académica le había impuesto una autocrítica tan dura
que llegó a ser negativa. Aquí reside la explicación de la brevedad. No se
pone en duda que el estudio y el método agucen la capacidad selectiva, pero
puede afirmarse que en el caso de Rius, como en el de otros muchos escrito-
res, puede convertirse en inhibición paralizadora. Lo que importa, con todo,
es que si Cuestión de amor es, en efecto, una apretada antología (ocho poe-
mas, por ejemplo, de veintiséis, en el caso del primer libro), se encuentran
algunos de los más bellos del autor.

Que Rius fuera tan exigente consigo mismo explica sólo en parte el rigor
selectivo. Además de las estéticas hay otras causas tanto internas como exter-
nas. En el primer caso, el hecho de que Rius escribía siempre a partir de una
intuición, de una imagen fugaz, cuando y si ésta se daba. Nunca escribió por
sistema, por disciplina de trabajo. Cazador al vuelo: una vivencia, una palabra,
una idea, un pretexto para que el poema naciera hecho, completo, armado de
todas sus armas. Vendría después la primera lectura —el oído sobre todas las
cosas— atenta, alerta, preocupada, el vocablo que suena o disuena, su preci-
sión, su poder evocador, pero todo ello resulta ya secundario. Primero ha
tenido que darse la intuición, la visión total del poema antes de ser dicho, de
ser escrito. Es evidente que no cedan estas intuiciones sin un previo y largo
ascetismo que Rius ejercitó durante muchos años, aun en contra suya, como
se ha señalado antes. Porque se trata, en efecto, de un ejercicio de conten-
ción, de una espera estoica que no siempre es fácil de llevar. Y sobre todo
este desierto aparente —del que mucho dijo Valle-Inclán, a quien siempre
Rius leyó con renovado entusiasmo— de cuando en cuando la intuición da
en el blanco como una saeta.

Esta forma de trabajo corresponde, además, a su personalidad literaria, a
su estilo. Rius es un ejemplo de la profunda relación que hay entre un artis-
ta, su carácter, su temperamento, su fisiología misma, y la obra que produce.
Cierto que sólo el texto permanece, pero nunca nos será posible reducirlo a
un mero objeto. Poeta, pues, breve y esencial, en su obra, en su poética, en
sus opiniones literarias. Cervantes y Azorín, maestros suyos desde la infan-
cia, lo formaron en el horror a la retórica, feo vicio de la literatura española.
A estos factores estéticos, internos, se agregan causas externas también; bas-
te recordar el hecho, de todos conocido, de lo difícil que resulta publicar
poesía, y de lo que aún resulta más difícil: el mucho ánimo para seguir escri-
biéndola en el vacío.

Cuestión de amor es un libro de cierta manera testamento, porque Rius
tenía puesta una gran esperanza en esta antología, no tanto por razones lite-
rarias como por motivos vitales. No se dirige el poeta a otros poetas, ni a los
críticos, como muchos lo han hecho a lo largo de la historia literaria, ni tam-
poco a un lector remoto como en el ejemplo clásico del náufrago que arroja
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la botella. Para quienes escribe son apenas unas cuantas personas, concretas,
amadas, y en ellas, o por ellas, a todas aquellas que les sean afines.

Nada de un público distante, abstracto, en último término irremediable-
mente desconocido, sino precisamente lo contrario: escribir para alguien en
particular que de alguna manera está en el poema.

Se divide este último libro de Rius en tres partes: la primera, “Arte de ex-
tranjería”; la segunda, “Cuestión de amor”; la tercera, “Invención varia”. El
autor, en la nota que precede al texto, explica la disposición de los poemas
en el volumen. No se presentan según el orden cronológico en que fueron es-
critos o publicados, sino según sus temas y tonos. A este respecto dice el
poeta: “las dos primeras incluyen los poemas de temática recurrente en mí;
la última, los de temas y tonos que me son menos frecuentes y algunos tan
sólo ocasionales”. Dos grandes temas, por tanto, reiterados, casi constantes
en su obra, la tercera parte, que no por serlo disminuye de calidad poética,
comprende algunos de los mejores poemas del autor: instantes en los que se
capta la fugacidad de la danza, homenajes a grandes amigos, vivencias de
Guanajuato (etapa esencial de su biografía literaria), extraños poemitas
de cruel ironía, canciones infantiles; es decir, un variado registro de motivos
que integran un solo ciclo poético.

“Arte de extranjería”, idea y título que aparecen ya en el título de “Voz
viva” y en donde se encuentran las mejores poesías de Rius, manifiestan una
de las dos grandes vertientes existenciales que ocuparon el centro de su vida
y ocupan el de su obra. Consiste la primera en el sentimiento contradictorio,
a veces oscuro, a veces luminoso, de encontrarse entre dos mundos. Es obvio
que este estado de ánimo parte de una vivencia muy concreta: la de pertene-
cer a una generación hispano-mexicana resultado del exilio republicano en
este país. No es éste, lugar para extenderse sobre lo que tal hecho significa,
pero lo que interesa destacar es que desde tal perspectiva se puede compren-
der el contexto en que ha escrito Rius la mayor parte de sus poemas. Estar
—como hace muchos años definiera Francisco de la Maza, “Nepantla”—,
pertenecer a una raza de hombres “fronterizos”, como dijera el propio Rius,
ha producido toda una larga, rica, complicada gama de matices anímicos e
intelectuales, una confusión que a veces se vuelve muy lúcida. Guerra y des-
tierro, un hecho, por consiguiente, que ha determinado una muy particular
morfología existencial. Ser desterrado, o transterrado, no sólo es una expe-
riencia más o menos anecdótica; es, según define Tomás Segovia muy preci-
samente, una “condición de vida”. Son muchos los años en que se ha discuti-
do este problema, que cada cual, según los casos, ha resuelto o creído resolver.
Rius, por ejemplo, creyó alguna vez haberlo superado en el sentido de su
indudable poder enriquecedor. Estar entre dos mundos puede, a la vez, como
un limbo y como un más ancho libre horizonte. Pensaba así en sus momen-
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tos de esperanza y optimismo. Con todo, no es fácil desdecir el pasado, des-
andar el camino, y Rius, en lo más íntimo, sentía a fondo lo que dice en uno
de sus poemas, por cierto recogido en la presente selección:

Desterrado por siempre, desterrado
seguiré mi camino,
que ya no sabré hallar sin el callado
y el polvoso sayal del peregrino.

En esta frontera, en esta zona híbrida, crepuscular, llena de sorpresas y de
misterios, de profundísimas contradicciones y afinidades, ha encontrado Rius
sus más logradas imágenes poéticas.


