Cernuda con intermitencias
Federico Patdn

N ada agrego al mundo cuando afirmo que cada uno de nosotros tiene sus
preferencias poéticas, incluso cuando ignora que lo habitan. Llegan de
los lugares mas insospechados para adherirse, en ocasiones lentamente, a
nuestra piel cultural. Se las adquiere a lo largo del tiempo, se las cambia segin
uno cambia y en veces se las extravia, como terminé por extraviar la obra de
Manuel M. Flores. Pero las hay que perduran e insisten en no separarse de no-
sotros. Pablo Neruda es un ejemplo en mi vida, Miguel Herndandez otro y, desde
luego, Antonio Machado. “Caminante, no hay camino...” me ha llenado el
alma de meditaciones. ;Y Luis Cernuda? se me preguntard, pidiéndoseme que
entre ya en materia. Empiezo con una perplejidad: descubro que a Cernuda lo
leo con intermitencias, como si declarando en esas separaciones una actitud
de ponderacion, que no deja de escandalizar a una parte de mi conformacion
poética. Pero a la vez sucede que, cuando regreso a sus poemas, me digo:
indudablemente, estoy ante un escritor de excelencia.

;Qué encuentro en él para asi adjetivarlo? Iré por etapas. Primero, me
veo ante un poeta de inicios titubeantes o si se prefiere exploradores, quiza
seguidor de Jorge Guillén en algunos de sus aspectos formales. Un poeta
que va construyendo su oficio y va buscando sus temas al parecer sin prisas,
como si no quisiera encontrarse demasiado pronto con ellos. Pero inevitable-
mente, como le sucede a todo poeta verdadero, habra de enfrentarseles, y lo
hard, como todo poeta verdadero, para acatarlos. Y se diria entonces que su
madurez formal se da en razon de su madurez tematica, como si el ensamble
de ambas fuera el requerimiento para crecer. Mi lectura, la de un mero lector
atento, me hace pensar que Cernuda avanza desde un verso cenido a ciertas
prescripciones métricas a otro que se va liberando de tales seguimientos para
alcanzar una fluidez ritmica que se transforma en gran poesia. Basta ir de las
propuestas hechas en las primeras poesias, de 1924, a la edicion definitiva de
La realidad y el deseo, segin mis datos, de 1965.

Esto lo compruebo si me asomo a un poema dedicado a “un ventilador
cautivo”, lleno de buen humor y que rescata para el lector un momento de
solaz, y de él paso a versos como “Unica realidad clara del mundo”, palabras
estas ultimas que se refieren a la muerte y establecen una posiciéon ante la
existencia humana. Si medito en el significado absoluto del verso, he de acep-
tarlo como una realidad terrena que me permite conocer mejor al poeta. Me
pregunto entonces si “clara” significa luminosa, si quiere decir sin enigmas



132

Federico Patdn

o si abarca las dos propuestas. Algo en mi se inclina por esta interpretacion
ultima. Y a partir de ella uno el verso de Cernuda al de distintos poetas que
han visto en la muerte un punto de significacion absoluto.

En un poema claramente dedicado a Federico Garcia Lorca, bien que no lo
nombre directamente, Cernuda afirma que “Leve es la parte de la vida / Que
como dioses rescatan los poetas”, y les atribuye una tarea que no habré de
desmentir: la de penetrar en los secretos del mundo. Porque la vida cotidiana
no parece interesarse en las honduras de la existencia, y queda a los poetas,
dice Cernuda, el asomarse a las zonas oscuras que también conforman al ser
humano, que tal vez conforman lo mds perdurable del ser humano. Es quiza
por eso que la poesia de Cernuda transita de una relativa calma inicial hacia la
angustia ultima. Cernuda se ha asomado al hombre cotidiano y lo encuentra
menguado de virtudes. Piensa que “la tierra ha sido medida por los hombres /
con sus casas estrechas y matrimonios sordidos”, versos de una dureza extre-
ma pero también de una profunda desolacion. Quizas a eso se refiera el titulo
general dado a su obra: La realidad y el deseo, el enfrentamiento de lo que se
tiene con lo que se quiere, el desencuentro entre ambos elementos.

Una de las razones de tal amargura, porque amargura siento en la poesia de
Cernuda, la encuentro surgida del exilio. Exilio en el cual percibo una doble
naturaleza que, ;paradoja?, se complementa. Hablo de aquel sufrido por los
republicanos espanoles, provocado por la traicion politica de Franco, pero
también de otro personal. Su poema “Impresion de destierro” es uno de los
primeros en referirse a la primera realidad, la geografica. Cernuda lo sitta en
Londres y uno de sus versos tajantes dice: “;Espafia?... Un nombre. Espana
ha muerto” y el hombre sombrio que ha expulsado de si estas palabras se
borra entre la sombra humeda. Y asi era y asi fue: la Espana de los exiliados
habia muerto, para dejar paso a una Espana que solo habria de vivir en los re-
cuerdos. ;Y no es el recordar una de las tareas de la poesia?

El otro exilio es de orden espiritual. ;Lo resume acaso el verso “De qué
pais eres tu”? Cernuda era homosexual y expreso claramente sus preferencias
erdticas. Las expreso en un medio social y en unos tiempos reacios a conceder
libertades de este tipo a una persona. Los placeres prohibidos, de 1931, no es
parco en aceptar esta realidad, percibida de la siguiente manera: “como nace un
deseo sobre torres de espanto”. Por lo mismo es una realidad amarga porque
significa un aislamiento profundo. Vivir sin estar viviendo titularda Cernuda a
un libro de 1944.

Con esto llego al que tal vez sea el sentimiento central del poeta: aquel de
la soledad. “Como llenarte, soledad, sino contigo misma...” dird entonces en
un par de versos estremecedores. Pero es una soledad que, pese a su terrible
significado, aporta un consuelo minimo: el aislarse de los hostigamientos del
mundo. Por eso, la soledad se llena a plenitud con soledad. Sin embargo, el tra-
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to inicial con ella es de lamento. “Soledad sin amor ni claro dia” dira enton-
ces el poeta. Por la misma época describird su condicién: “En soledad. No se
siente el mundo...”, versos donde encuentro un asomo de satisfaccion porque
el mundo queda fuera de uno. Poco a poco ese mundo se vuelve “un muro
frente al cual estoy solo”. Finalmente, la soledad se transforma en respuesta
a la incomodidad de cohabitar con el mundo. Se da entonces el intento de
vivir “donde habite el olvido”, alli “donde el deseo no exista”. Esta renuncia
ultima me parece muy significativa como punto de llegada.

Si vamos cronologicamente por la obra de Cernuda, veremos su lenta pero se-
gura aceptacion de las condiciones sentimentales que lo mueven. Siempre
serd un cuerpo joven, apenas florecido, al que se aprecia en su conformacion
fisica y rara, si es que alguna vez, en la espiritual. Hay un gozo enorme en con-
templar esa belleza en vias de maduracion. Escuchemos: “Yo te adoraba como
cifra de todo cuerpo bello”, palabras que resumen la situacion, pienso yo. En
cada cuerpo se ve la suma de todos los cuerpos deseados. Pero, ay, también
existe en el mundo el envejecimiento, que se vuelve otro tema de la poesia
cernudiana. “Mientras los afios, muertos como un muerto, / abren su tumba
de estrellas apagadas” comentard entonces el poeta. Una triste seguridad de ir
hacia los anos ultimos, de ir perdiendo la juventud primero y la madurez mas
tarde cine la poesia de Cernuda. La tristeza se asienta entonces en muchos
de los poemas del autor.

Quiza, me digo entonces, por eso el mar tiene una presencia tan definitiva en
esta poesia. ;Sera en su sentido manriqueano? Atendamos: “Aquella noche el
mar no tuvo suelo” es una manera metaforica de describir el quehacer del mar,
pero el verso final del poema es muy claro: se llega “adonde acaba el mundo”.
O bien la afirmacion “Quién podria vivir en la tierra / si no fuera por el mar”,
donde a la rutina de lo cotidiano se opone la posibilidad de aventura que casi
todo mar encierra. Mds adelante se afirma que el mar calma con su presencia
y finalmente se declara “El mar, y nada mas”. Entonces no es un simbolo de
muerte, sino una presencia positiva, que se opone a aquella patibularia de la
tierra. ¢ Nos dira con esto Cernuda que lo valioso del hombre es lo espiritual?

Pienso que Cernuda encontr6 que el mundo era un lugar de hostigamien-
to y que, por tanto, la soledad era el estado preferible para el hombre. Todo
esto mediante una poesia cada vez mds enriquecida de talento, en la que la
precision del ritmo y la belleza de las imdgenes elevan ciertos poemas hasta
la gran poesia, dejando otros en excelentes. “Busqué lo que pensaba” es un
verso que puede tenerlo a uno entretenido un tiempo largo, sacandole sus
significados. O escucho que “el hechizo del agua detiene los instantes” y
me regodeo en el sonido y en la imagen o uno de mis versos preferidos: “La
noche por ser triste carece de fronteras”. Son ideas transformadas en poesia
que hacen meditar deleitando.
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Ahora bien, hay otro Cernuda menos frecuentado por los lectores: el ensa-
yista. No es cuestion de entrar ahora en los detalles de esta produccién, pero
si de recordar que incluye 1 600 paginas de buena prosa en torno de temas
que a Cernuda le fueron importantes, entre ellos su libro Variaciones sobre
tema mexicano, de 1952, donde ha dejado constancia de la vision que tuvo de
México. No es de marginar sus estudios sobre poesia espafiola e inglesa o sus
anotaciones, donde un profundo sentido de la ironia surge constantemente.
Cuando se examina la obra total de Cernuda, no cabe sino ponerlo entre los
mejores exponentes de su generacion y uno de los mejores en la poesia espa-
nola del siglo XX, no quedandome como tarea sino el preguntarme: entonces
ipor qué un Cernuda intermitente?



