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N ada agrego al mundo cuando afirmo que cada uno de nosotros tiene sus 
preferencias poéticas, incluso cuando ignora que lo habitan. Llegan de 

los lugares más insospechados para adherirse, en ocasiones lentamente, a 
nuestra piel cultural. Se las adquiere a lo largo del tiempo, se las cambia según 
uno cambia y en veces se las extravía, como terminé por extraviar la obra de 
Manuel M. Flores. Pero las hay que perduran e insisten en no separarse de no- 
sotros. Pablo Neruda es un ejemplo en mi vida, Miguel Hernández otro y, desde 
luego, Antonio Machado. “Caminante, no hay camino…” me ha llenado el 
alma de meditaciones. ¿Y Luis Cernuda? se me preguntará, pidiéndoseme que 
entre ya en materia. Empiezo con una perplejidad: descubro que a Cernuda lo 
leo con intermitencias, como si declarando en esas separaciones una actitud 
de ponderación, que no deja de escandalizar a una parte de mi conformación 
poética. Pero a la vez sucede que, cuando regreso a sus poemas, me digo: 
indudablemente, estoy ante un escritor de excelencia.

¿Qué encuentro en él para así adjetivarlo? Iré por etapas. Primero, me 
veo ante un poeta de inicios titubeantes o si se prefiere exploradores, quizá 
seguidor de Jorge Guillén en algunos de sus aspectos formales. Un poeta 
que va construyendo su oficio y va buscando sus temas al parecer sin prisas, 
como si no quisiera encontrarse demasiado pronto con ellos. Pero inevitable-
mente, como le sucede a todo poeta verdadero, habrá de enfrentárseles, y lo 
hará, como todo poeta verdadero, para acatarlos. Y se diría entonces que su 
madurez formal se da en razón de su madurez temática, como si el ensamble 
de ambas fuera el requerimiento para crecer. Mi lectura, la de un mero lector 
atento, me hace pensar que Cernuda avanza desde un verso ceñido a ciertas 
prescripciones métricas a otro que se va liberando de tales seguimientos para 
alcanzar una fluidez rítmica que se transforma en gran poesía. Basta ir de las 
propuestas hechas en las primeras poesías, de 1924, a la edición definitiva de 
La realidad y el deseo, según mis datos, de 1965.

Esto lo compruebo si me asomo a un poema dedicado a “un ventilador 
cautivo”, lleno de buen humor y que rescata para el lector un momento de 
solaz, y de él paso a versos como “única realidad clara del mundo”, palabras 
estas últimas que se refieren a la muerte y establecen una posición ante la 
existencia humana. Si medito en el significado absoluto del verso, he de acep-
tarlo como una realidad terrena que me permite conocer mejor al poeta. Me 
pregunto entonces si “clara” significa luminosa, si quiere decir sin enigmas 
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o si abarca las dos propuestas.  Algo en mí se inclina por esta interpretación 
última. Y a partir de ella uno el verso de Cernuda al de distintos poetas que 
han visto en la muerte un punto de significación absoluto.

En un poema claramente dedicado a Federico García Lorca, bien que no lo 
nombre directamente, Cernuda afirma que “Leve es la parte de la vida / Que 
como dioses rescatan los poetas”, y les atribuye una tarea que no habré de 
desmentir: la de penetrar en los secretos del mundo. Porque la vida cotidiana 
no parece interesarse en las honduras de la existencia, y queda a los poetas, 
dice Cernuda, el asomarse a las zonas oscuras que también conforman al ser 
humano, que tal vez conforman lo más perdurable del ser humano. Es quizá 
por eso que la poesía de Cernuda transita de una relativa calma inicial hacia la 
angustia última. Cernuda se ha asomado al hombre cotidiano y lo encuentra 
menguado de virtudes. Piensa que “la tierra ha sido medida por los hombres / 
con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos”, versos de una dureza extre-
ma pero también de una profunda desolación. Quizás a eso se refiera el título 
general dado a su obra: La realidad y el deseo, el enfrentamiento de lo que se 
tiene con lo que se quiere, el desencuentro entre ambos elementos.

Una de las razones de tal amargura, porque amargura siento en la poesía de 
Cernuda, la encuentro surgida del exilio. Exilio en el cual percibo una doble 
naturaleza que, ¿paradoja?, se complementa. Hablo de aquel sufrido por los 
republicanos españoles, provocado por la traición política de Franco, pero 
también de otro personal. Su poema “Impresión de destierro” es uno de los 
primeros en referirse a la primera realidad, la geográfica. Cernuda lo sitúa en 
Londres y uno de sus versos tajantes dice: “¿España?… Un nombre. España 
ha muerto” y el hombre sombrío que ha expulsado de sí estas palabras se 
borra entre la sombra húmeda. Y así era y así fue: la España de los exiliados 
había muerto, para dejar paso a una España que sólo habría de vivir en los re- 
cuerdos. ¿Y no es el recordar una de las tareas de la poesía?

El otro exilio es de orden espiritual. ¿Lo resume acaso el verso “De qué 
país eres tú”? Cernuda era homosexual y expresó claramente sus preferencias 
eróticas. Las expresó en un medio social y en unos tiempos reacios a conceder 
libertades de este tipo a una persona. Los placeres prohibidos, de 1931, no es 
parco en aceptar esta realidad, percibida de la siguiente manera: “como nace un 
deseo sobre torres de espanto”. Por lo mismo es una realidad amarga porque 
significa un aislamiento profundo. Vivir sin estar viviendo titulará Cernuda a 
un libro de 1944.

Con esto llego al que tal vez sea el sentimiento central del poeta: aquel de 
la soledad. “Como llenarte, soledad, sino contigo misma…” dirá entonces en 
un par de versos estremecedores. Pero es una soledad que, pese a su terrible 
significado, aporta un consuelo mínimo: el aislarse de los hostigamientos del 
mundo. Por eso, la soledad se llena a plenitud con soledad. Sin embargo, el tra- 
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to inicial con ella es de lamento. “Soledad sin amor ni claro día” dirá enton-
ces el poeta. Por la misma época describirá su condición: “En soledad. No se 
siente el mundo…”, versos donde encuentro un asomo de satisfacción porque 
el mundo queda fuera de uno. Poco a poco ese mundo se vuelve “un muro 
frente al cual estoy solo”. Finalmente, la soledad se transforma en respuesta 
a la incomodidad de cohabitar con el mundo. Se da entonces el intento de 
vivir “donde habite el olvido”, allí “donde el deseo no exista”. Esta renuncia 
última me parece muy significativa como punto de llegada.

Si vamos cronológicamente por la obra de Cernuda, veremos su lenta pero se- 
gura aceptación de las condiciones sentimentales que lo mueven. Siempre 
será un cuerpo joven, apenas florecido, al que se aprecia en su conformación 
física y rara, si es que alguna vez, en la espiritual. Hay un gozo enorme en con- 
templar esa belleza en vías de maduración. Escuchemos: “Yo te adoraba como 
cifra de todo cuerpo bello”, palabras que resumen la situación, pienso yo. En 
cada cuerpo se ve la suma de todos los cuerpos deseados. Pero, ay, también 
existe en el mundo el envejecimiento, que se vuelve otro tema de la poesía 
cernudiana. “Mientras los años, muertos como un muerto, / abren su tumba 
de estrellas apagadas” comentará entonces el poeta. Una triste seguridad de ir 
hacia los años últimos, de ir perdiendo la juventud primero y la madurez más 
tarde ciñe la poesía de Cernuda. La tristeza se asienta entonces en muchos 
de los poemas del autor.

Quizá, me digo entonces, por eso el mar tiene una presencia tan definitiva en 
esta poesía. ¿Será en su sentido manriqueano? Atendamos: “Aquella noche el 
mar no tuvo sueño” es una manera metafórica de describir el quehacer del mar, 
pero el verso final del poema es muy claro: se llega “adonde acaba el mundo”. 
O bien la afirmación “Quién podría vivir en la tierra / si no fuera por el mar”, 
donde a la rutina de lo cotidiano se opone la posibilidad de aventura que casi 
todo mar encierra. Más adelante se afirma que el mar calma con su presencia 
y finalmente se declara “El mar, y nada más”. Entonces no es un símbolo de 
muerte, sino una presencia positiva, que se opone a aquella patibularia de la 
tierra. ¿Nos dirá con esto Cernuda que lo valioso del hombre es lo espiritual?

Pienso que Cernuda encontró que el mundo era un lugar de hostigamien-
to y que, por tanto, la soledad era el estado preferible para el hombre. Todo 
esto mediante una poesía cada vez más enriquecida de talento, en la que la 
precisión del ritmo y la belleza de las imágenes elevan ciertos poemas hasta 
la gran poesía, dejando otros en excelentes. “Busqué lo que pensaba” es un 
verso que puede tenerlo a uno entretenido un tiempo largo, sacándole sus 
significados. O escucho que “el hechizo del agua detiene los instantes” y 
me regodeo en el sonido y en la imagen o uno de mis versos preferidos: “La 
noche por ser triste carece de fronteras”. Son ideas transformadas en poesía 
que hacen meditar deleitando.
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Ahora bien, hay otro Cernuda menos frecuentado por los lectores: el ensa-
yista. No es cuestión de entrar ahora en los detalles de esta producción, pero 
sí de recordar que incluye 1 600 páginas de buena prosa en torno de temas 
que a Cernuda le fueron importantes, entre ellos su libro Variaciones sobre 
tema mexicano, de 1952, donde ha dejado constancia de la visión que tuvo de 
México. No es de marginar sus estudios sobre poesía española e inglesa o sus 
anotaciones, donde un profundo sentido de la ironía surge constantemente. 
Cuando se examina la obra total de Cernuda, no cabe sino ponerlo entre los 
mejores exponentes de su generación y uno de los mejores en la poesía espa-
ñola del siglo xx, no quedándome como tarea sino el preguntarme: entonces 
¿por qué un Cernuda intermitente?


