Conversaciones en El Prado
Sergio Fernandez

Entre nebuloso e inamovible, entre irreal y compacto, entre transparente
y denso, asi surgié Cernuda para mi, por lo que ahora, después de un
tiempo por demds borroso, intento cercarlo y acercarlo para que los jovenes
actuales lo conozcan. Pues ;quién sabe de é] mas alla que su nombre? Acaso
generaciones muy cercanas o gente que viene a estos homenajes en vias de
dar o recibir informacion. ; Quién o quiénes en esta ciudad lo han leido a fuer
de saberlo un gran poeta? En el repaso actual de sus versos, curiosamente
vislumbro un filo autobiografico al que se le puede sacar partido, ya que de
otro modo el poeta resulta lejano por mucho que entre espafioles y algunos
mexicanos haya sido una tangible realidad, aunque —si es posible decirlo—
huidiza pues, como él dice: “La realidad por nadie / vista, paciente espera”,
pero es mayor la invisible que la soterrada, como lo es casi toda su poesia.

“La armonia invisible es superior a la visible”, dice Heraclito. Por eso en ella
la sabiduria tragica insiste en el reconocimiento de la verdad cuando acontece
(después de la experiencia oscura del “sol negro”) a veces en el momento
mismo de la catastrofe, a veces después, cuando los vientos del viejo Saturno
han pasado y se aprovechan. Espera, decimos nosotros, para siempre, pues
nunca es entendida la realidad, y menos cuando se la equipara a la verdad.
Pero en este caso no importa demasiado porque Luis Cernuda muy pronto
nos advierte: “Estoy cansado de estar vivo”, consigna que le sirvi6 para apurar
toda su existencia, que fue poca, por cierto; que fue poca y muy mal vivida...
por lo menos en parte, como ya veremos.

En efecto, el continente de desolacion parece volcarse atin mas cuando se
refiere a si mismo —a su verdad— o a un tema tan poco propicio a la poesia
como el de su familia. Pero ;se siente el poeta conmovido en lo mas intimo,
en lo mas individual de si mismo? Desde pequenio, los dioses le han herido. La
lectura de algunos poemas nos dicta que es como estar de espaldas al espejo
o de pie, con cara hacia el pasado. El, de nifo, debe recordar ciertas cosas,
como haber asistido pacientemente a la contemplacion un tanto sofocante, en
cierto modo inutil del crecimiento de si mismo, alguien que no pidi6 nacer,
vivo en cambio en el entorno asfixiante de las cosas, como rodeado siempre
por una escueta habitacion semejante a un alma que agoniza, pero que no ha
muerto. Se habla de un “padre adusto”, de una madre “caprichosa”, con dos
hermanas, una no menos desdichada que la otra. ;Como no tener presente
esa casa de la familia, “rigida como vidrio”? Alli, sentado en la mesa del co-
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medor, sus ojos infantiles presidian sin mirar los ojos de los otros, forma de
un presentimiento, el de “La amargura de haber vivido inttilmente”. Pero
¢quién puede culpar a nadie si a él lo hicieron “En un rato de olvido indife-
rente?” Nada tuvo que ver el no haberlos entendido (;cémo haberlo hecho si
el triunfo de un poeta estd en la muerte?), pues la propuesta de sus familiares
fue lo durable, lo aprovechable, lo comodo y urgente; pero también lo que
consideraban suyo, cuando propio no es ni un trago de agua “Refrescando
sus fauces en verano”, dice como si estuviera en el Sahara. Por lo contrario,
Luis se sabia perecedero, baldio, incomodo, espinoso y de interiores entre
afelpados y dsperos, como garra de tigre. Por eso le parecia mejor, como a los
dioses caidos, participar en el dolor que colaborar cobardemente con el poder
tiranico de la familia. Y mas adelante, con quien representara ese poder. De
alli su aislamiento excesivo. Pero como los temas a tratar en un gran poeta
son infinitos, debo decir que hay dos que por ahora me interesan: el amor al
cuerpo del joven amado y otro, tal vez opuesto, el de la metafisica que toca
el poeta, lindante con una forma de metempsicosis por medio de la cual Cer-
nuda hace ver —o se obliga a ver— que no hay una existencia sola, es decir,
aislada; que son una serie encadenada de vibraciones etéreas por medio de
las cuales posiblemente (el asunto no nos resulta claro) se tiende a la pureza.
iSera por medio de la reencarnacion, en un sentido platonico, que exista la
redencion humana? Por tanto me quedaré con fragmentos de algunos poemas,
intercalando versos de aqui y de alld para ayudar a encarnar este texto que si
alguin valor tiene es que estd dictado al calor de lo que personalmente vivi al
lado suyo, de Cernuda.

No me parece indispensable precisar el afio en que lo conoci (aunque es
claro que fue entre 1960 y 1963); en cambio, si decir que mucho tiempo an-
tes, de oidas, lo oi mencionar como poeta de fama —el mayor de la Genera-
cion del 27, a quien Cernuda mencionaba como del 29— al grupo de esparioles
que vivian en casa de Remedios, asi, nada mas, sin apellidos; porque Remedios
era una especie de mesonera que alquilaba habitaciones en el Centro de la
ciudad de México, precisamente en Mesones o una de esas calles conocidas,
ya cerca de lo que fue San Juan de Letran, pues nada permanece entre los
mexicanos. De ese grupo traté unicamente a Soledad Martinez y, un poco por
ser amigo de ella, a Ramon Gaya, el pintor, de tan pintoresco y mal caracter
tanto que los otros (Concha Albornoz, Juan Gil Albert, la propia Soledad)
guardaban con él muy propicias distancias. Pero a ese grupo, sofisticado y
pendenciero, se adosaban Salvador Moreno —pintor, musico, escritor, una
cajita de diamantes—, Francisco de la Maza, el critico de arte y, de lejos, otros
artistas mas, de quienes recuerdo a Rodriguez Luna y a Enrique Kliment, de
quienes se decia que no eran buenos porque caprichosamente los patrones
de Ramon Gaya eran los tinicos que contaban en unas reuniones en las que
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si yo estaba era solo de mirén, asustado de opiniones tan atrevidas cuanto
cultas. Todos ellos, vistos a distancia, artistas inocentes sobre los cuales la
sociedad suele inicuamente marginar con diatribas, al fin y al cabo lejanos
amigos de Luis, repudiados, la mayor parte de ellos, por sus preferencias
sexuales, ciertamente heterodoxas.

Yo era estudiante en Mascarones. Pero Soledad (ya muy mayor por aquella
época, pero pequeiita y sin edad, igual a una bruja-muneca) me adopto por-
que le fui presentado por Ignacio Guerrero —Nacho— un hombre dificil de
disefiar en el recuerdo y en la vida porque era un poco de todo: sastre de lujo
(con despacho en Madero), profesor de canto (la 6pera era su fuerte), gran
coleccionista de jovenes mancebos, sabio como nadie para vivir la vida, de
perfil mexicano estilizado, de mediana estatura y extremadamente leal ami-
go; pero también coleccionista de buena pintura mexicana y, antes que nada,
una notable alcahueta, pues gozaba (en los encuentros que proporcionaba a
terceras personas) una extension de sus propios placeres. Y como admiraba
a Gaya sobre todos los pintores —excluido Cézanne, entusiasmo compartido
con Soledad— ahi fui yo a parar, pues el ambiente me era tan atractivo que para
quedarme le dije a Sole (quien fue discipula, en Paris, de Raymond Duncan,
hermano de Isadora, venerada en el grupo) que me diera clases de francés y
de danza, all4, en su bella terracita de la calle Reforma, casi enfrente del Cine
Robles que, como casi todo, desaparecio ya. Estos seres extraiios no eran, no,
insignificantes; si lo parecian era porque entre nosotros el muralismo en la
pintura les era aplastante, ya que rechazaba todo “europeismo” aunque de él
se nutriera no en minima parte, como el de Rivera y Tamayo. Pasaba lo mismo
con Salvador Moreno y la escuela mexicana de musica (Chavez, Revueltas,
Moncayo, etcétera) o con aquello que no oliera a un nacionalismo explicable
pero de torpe procedencia.

Por su parte, la ironia en ese grupo, duefio de toda la cultura europea
(que olia a superioridad y a venganza velada), no se daba a desear por lo que
ay de quien se atreviera a desafiar los valores estéticos por ellos impuestos.
Detestaban todo y no s6lo lo americano; todo, digo, lo que no estuviera bajo
sus tendencias estéticas: el arte italiano renacentista, sobre todo el de Rafael,
que les parecia manierista; la pintura de anécdota, como Delacroix; el Ballet
Bolshoi, el Nacional de Amalia Hernandez, el de Guillermina Bravo; la pau-
pérrima vida cultural de la ciudad en comparacion con Paris, pero claro es
que desconocian a Villaurrutia como poeta, aunque se trataran a ratos; a ¢l
y en general a Contemporaneos, nuestros mayores valores en poesia, y hasta
en pensamiento poético, salvado el caso de Pellicer, quien era ave de paso. En
México se salvaban algunos seres extraordinarios, como la Montoya o Car-
los Mérida, por los que sentian veneracion déandoles cabida, ademds, a algunos
pintores jovenes de caballete, como Julio Castellanos o Guerrero Galvan. De
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Soriano, que vivia en Roma, era un extranjero a quienes muy pocos conocia-
mos, y respingaban la nariz ante Maria Izquierdo o Frida Khalo, pero adoraban
la belleza de la luz de México, ciudad rosada, la mas hermosa que hubieran vis-
to nunca. Luz —decia Sole— proveniente de las pirdimides antiguas, porque
tu pais es de los dioses.

Cernuda ya estaba, por lo visto, entre nosotros. Mira: ;conoces “Las Nu-
bes”? ;“Desolacion de la Quimera”?, ;no? Aqui te los traigo —me dijo Nachi-
to—, pero me los regresas. Yo lei, al azar, “Despedida”, quizés el primer poema
que en verdad me impactd, acaso porque le encontré algunas analogias con
Villaurrutia:

La calle, sola a medianoche
Doblaba en eco vuestro paso
Llegados a la esquina fue el momento
Arma presta, el espacio.

Eras tu quien partia

Fuiste primero tu el que rompiste,
Asi se rompe sola,;

Con terror a ser libre.

Y entro la noche en ti, materia tuya.
Su vastedad desierta

Desnudo ya del cuerpo tan amigo
que contigo uno era.

Por Ignacio Guerrero (unica persona que me tomaba en cuenta mi pasion
por la literatura) me aficioné a escribir y hacer un hueco dentro de mi mis-
mo para aprender a leer poesia; eran, en aquel entonces, algunos de los Con-
tempordneos, los poetas mexicanos elegidos, y el propio Lorca, aunque yo,
de motu propio, siempre me aparté de Borges y de Paz, pues contrariamente
a mis paisanos (que los adoran), a mi me parecen poetas “pensados”; su poe-
sia se marchita muy pronto. Nacho me decia que habria de presentarme con
Cernuda a la brevedad a cambio de yo prometerle que lo invitaria a tomar café
alguna que otra tarde libre para mi, pues la soledad de Cernuda, como bloque
de marmol, no era facil de compartirse. “Pero te encantard y podras aprove-
char su cultura, a toneles, sobre todo la angloamericana, aunque sus ensayos
toquen temas variados, como los dedicados a México, aunque el poema sobre
Quetzalcoatl sea francamente extrano, pero indica que Cernuda, inaccesible
de hecho, fue medio ‘tocado’ por este pais, ya que ninguno —comenzando
por Espafia— le llenaba el alma”.

Yo estaba alli, mas no me preguntéis
De donde o como vino, sabed solo
Que estuve yo también cuando el milagro.
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“De Espana, como ya dije, nada, porque la detest6 estando entre nosotros,
como queda harto explicado en algunos poemas suyos que, cuando los leas,
te fascinaran, porque tu sensibilidad va por caminos bien asentados. Es, claro,
la Espana cadavérica, la de Franco”. En cuanto a “mis caminos”, se referia a
Gongora y Quevedo o los misticos, y a mi pasion muy posterior por Rilke y
Saint John-Perse, a quienes por los sesentas habia yo descubierto. Mds tarde
vendria mi aficion por Pellicer, Cuesta y Owen a la par de mi entusiasmo por
Proust, la Woolf y la novela rusa; por Flaubert y Clarin. Por lo cual convini-
mos en que a Cernuda le hablaria de mi y le haria extensiva mi invitacion los
miércoles de cada ocho dias (no recuerdo si quince) a tomar café en el Hotel
del Prado, justo en el vestibulo donde El paseo por una tarde de domingo en la
Alameda nos haria compaiiia, por lo que en ese sitio yo intercalaba sin pensarlo
la taciturnidad y negro humor de Posada con la Calavera Catrina, el nifito
Diego, sor Juana, Cortés o algun piojoso cualquiera, regocijado con el sol a la
caida de la tarde en la ahora extinta “Ciudad de los Palacios”; los intercalaba
con el rostro aceitunado de Luis o con el mio, tirando a calvo y a hugonote
del monton. Pero también (ya para entonces memorizaba algunos versos) me
caian de pronto a la cabeza algunas lineas de él que si al principio me parecian
indescifrables, luego comprendi que eran, todos, borradores ensamblados
—virtuales— a los cuales se les notaban ciertas imdgenes previas, lo que me
parecia maravilloso, pues significaba que yo asistia y acaso comprendiera un
verdadero proceso de creacion.

Eres tu, y son los idos,
Quienes por estos cuerpos nuevos vuelven.

Pero cuando aun no me lo habian presentado, me inquietaba estar en blan-
co; entonces me puse con pasion a leer toda la poesia publicada (jqué ganas
de tener alguno que otro manuscrito!), a la que, repito, que no capté del todo,
y como el asunto de encontrarnos era meramente social, doblé el poemario y,
después de pasar por el estudio de Ignacio (decorado por Gaya a la manera de
Watteau) me dispuse a esperar a Cernuda admirando la nuissannce de los co-
lores del mural trabajado al agua y pensando lo que queria decir el poeta al
referirse a “La realidad profunda”, cuando el cuerpo se halla “anticipado”,
y si acaso, que el amor nos “rescata el espiritu”. ;Se trataba —repito— de la
reencarnacion? ;De las horas melodiosas en que leia a Platon?

Llego a la hora en punto, hayan sido las cinco o la hora que fuese. Y como
tengo muy clara su figura, diré que era relativamente alto, moreno a la an-
daluza, muy tieso, de ojos oscuros de una lustrosa profundidad, con el pelo
estirado al modo de Carlos Gardel, por lo que parecia estar siempre a leguas
del sitio en que estuviera o pensando siempre en otra cosa, fuera de los rieles
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que marcaba la conversacion. No sé cuantos trajes tendria, ni camisas o pares
de zapatos, pero era elegante de por si, aunque sus bolsillos estuvieran vacios.
Lo cierto es que su aficion por la ropa se le notaba porque hacia insospechadas
combinaciones, desde el color de la corbata hasta los cuellos duros a los que
a veces rodeaba una mariposa de seda, pues los monos estaban a la moda lo
mismo que el calzado de fieltro o de dos pieles, blanca y negra, impecables;
ropa que, por otro lado, daba la impresion de que era un muro de defensa
(muro es la palabra mas usada por él, pues muro era él) que, naturalmente,
impedia la entrada a amigos o enemigos que mas bien —segtin colegi mas
tarde— eran gentes medianas, indiferentes, como lo eran la vida y el mundo,
tronchados, descabezados pues Luis decia que en verdad no habia nacido sino
para existir dentro de la poesia, sin rozar variantes de la vida.

La torre ha clamado por suyos tantos muros

Sobre huecos disformes bostezando, ayer morada

De la cual sin cobijo subsiste ironico detalle:

Chimenea manchada por humo de las noches

Idas, como los cuerpos alla templados en invierno

O tramo de escalera que conduce a la nada

Donde sus moradores irrumpieron con gesto estupefacto,
En juego del azar, sin coherencia del destino.

Yo le agradezco a Guerrero que me presente con usted, pero créame, pienso
que miserablemente lo hago perder su tiempo. Entonces, ya sentados frente
al mural, tomaba un té cualquiera y si no era yo quien rompia los silencios,
éstos podian de hecho perpetrarse todo lo que el ambiente lo pudiera per-
mitir, que lo permitia todo, entre La Catrina y la propia calavera de Luis.
Pero jamads, entiéndase, jamds, me hablé de él, o de sus viajes, o de su vida
en general, o mucho menos de la intima, o, claro estd, de poesia. ;De qué
charldbamos entonces? De peliculas americanas y, en especial, de Westerns,
que lo fascinaban. Por ello supe de memoria las actuaciones de John Wayne,
Randolph Scott y, de paso, pero con comedido entusiasmo, de Montgomery
Clift y de su pelicula Red River donde la luminaria se golpeaba con Wayne
sin que hubiera un doble de por medio porque lo creyera yo o no, Clift ha-
bia sido entrenado como atleta por su condicion fisica, extraordinaria para
un hombre con apariencia endeble; fuerza que la utilizaria en el arte. Y me
contaba la escena una y otra vez, pues el héroe del Oeste llenaba quién sabe
qué huecos en el corazon del poeta, quien no acudia al cine solo para dis-
traerse de si mismo, sino porque su aficion me daba a entender que estaba
literalmente enamorado de la cinta en turno, del director, del productor, de
los actores y hasta de aquellas locaciones que a veces se rodaban en México,
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pues el atractivo por las imagenes de la pantalla era un claro sustituto de las
imdgenes, igualmente evanescentes, de la realidad, con lo cual Cernuda no se
singulariza, ya que la vida es asi: imagen al cuadrado. Jamas, claro, nombro
a ninguna actriz aunque yo a veces, por ejemplo, mencionaba a la Shearer,
que me encantaba, o a Joan Crawford, de quien era adicto. Entonces el muro
se alzaba mientras el mesero me servia un segundo martini seco. Luego, al
despedirnos —siempre a las puertas del Prado— regresaba a la casa de Alto-
laguirre, en Coyoacdn, o se metia al cine Magerit, alli mismo, en la Avenida
Judrez. Por mi parte, me iba corriendo a chismear con Ignacio a su taller, o
mads bien a quejarme de no haber podido entrar, un milimetro, al interior de
Luis Cernuda, recreandolo para mis adentros cuando, afios después, se queja
al final de su vida. Tomo una cuarteta de “Los poemas para un cuerpo”, en que
se advierten esquejes de Bécquer, es decir, de un romanticismo en caducidad,
pero siempre renovado por Cernuda:

Tantos afos vividos

En soledad y hastio, en hastio y pobreza,
Trajeron tras de ellos esta dicha,

Tan honda para mi, que asi ya puedo
Justificar con ella lo pasado.

“; Que te aburres con é1? Ay, no sé como puedes pedirle diversion a un hom-
bre de tinta y papel; un hombre cuyo corazon, alld en la lejania de alguna Cru-
zada, le fue sustraido para que no llegara hasta el Santo Sepulcro, en el que
por otra parte no creia, pues es el poeta menos cristiano de la cristiandad,
pero, al mismo tiempo, el que amo mads a Cristo. ;Me explico?” E Ignacio me
convidaba a su casa, alld por Churubusco, donde un dia y otro hacia fiestas al
por mayor con sus amigos y con jovenes obreros del rumbo, agregados algu-
nos, ensombrerados al estilo de los cuentos de José Revueltas, a quien yo cono-
cien larevuelta del 68 y a quien velamos, de cuerpo presente, en el Auditorio
Justo Sierra, todo el ambiente protegido por un gran ramo de rosas rojas, casi
negras, a las que conociamos con el gallardo nombre de “Luto de Judrez”.

Pero como la falta de dinero era apremiante, se me ocurrio presentar a
Cernuda con la plana mayor de la Facultad, para ayudarlo a dar clases y sacar
al buey de la barranca. A Edmundo O’Gorman le encanto la idea e hizo una
cena en su casa a la que asistieron Efrén del Pozo y gente como Gaos, Justino
Fernandez, de la Maza y hasta famosos arquitectos, como del Moral, Barra-
gan y de la Mora. No invitaron a ninguna mujer, no obstante que a la mano
estaban las amigas de O’Gorman y de Barragan, estilizadas como modelos
de revista, flacas y estilosas. Todo estuvo bien, con las manias de Gaos y su
pendiente con el reloj, ya que las cosas tenian que ser a horas senaladas, como
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si estuviéramos en Alemania. Pero Cernuda, pese a su silencio (ya advertido
por todos) hizo buena impresion y se le dieron dos clases, la de Literatura
francesa y la de Siglos de Oro espaioles. Se rumoraba que era tedioso pero
que decia cosas novedosas, que no puedo imaginarme cudles fueran, excepto
su debilidad por Gongora (a quien amo sobre todos los poetas) y por Mallar-
mé. Pero como todo lo suyo, sus clases se secaron y su paso por las aulas no
dejo huella alguna. Sin embargo, en algunas cartas suyas, ahora editadas en
La Jornada, agradece a Paz el que lo haya introducido a la Universidad (jPaz,
que nunca la amo!) diciendo, de paso, que aquello era un gran burdel. Pero
ya sabemos lo que son los “medios de comunicacion”

Un dia me dijo Ignacio: “Arrastra a Luis a Churubusco; tengo una fiesta
y le he preparado un regalo muy lindo. Se trata de un muchacho al que le
apodan en su barrio el ‘Marmolillo’, asi de lisa y tersa es su piel. Chaparrito
y muy guapo. Ojala no le haga ningtin feo, porque se aburre —o pensamos
que se aburre— hasta el delirio, el pobre, ya ves que Luis no tiene don de
gentes. Traelo, tu eres el unico que puede lograr esta hazana; serd el proximo
miércoles, para que se vengan a la juerga después de su bec a bec en el Hotel
del Prado”. ;Por qué yo el tinico?, ;por maldades de Ignacio?, ;porque era
yo quien se amedrentaba frente a él en El Prado? Pensé que el poeta no que-
ria corregir sus duros caminos. Como Prometeo encadenado a una roca del
Cducaso, tenia el don de esperar a que el Aguila le devorara el higado.

Y asi se hizo. Cernuda, que ya conocia la casa de Churubusco, no opuso
resistencia. Era una edificacion moderna, de espacios interiores estrechos,
menos la estancia, grande, con un piano que a Ignacio le servia para ayudarse
a dar las clases de solfeo. Se llegaba por callejones y mas callejones, tal como
si aquella mansion de placer —ni rica ni pobre— fuera a propdsito creada
para recibir sélo a los iniciados. Pero éstos eran multiples, pues la gente de
los alrededores ya sabia a qué atenerse cuando se abrian las puertas y, al salir
la musica, tal era la sefial de la recepcion de los invitados, gente de toda pero
con las bebidas restringidas para evitar actos indeseados, aunque los hubiera
siempre, en tamana promiscuidad. Ignacio todo lo sabia y se pasaba arreglan-
do las cosas a manera de Celestina, por lo que las fiestas no degeneraban jamas;
o degeneraban a nuestra complacencia, con cachondeos, besuqueos y cambios
de pareja. Nadie ignoraba que las habitaciones se prestaban por si acaso al-
guno de sus amigos la requeria para motivos extras y particulares. Y llegaron
los conocidos, los amigos de los conocidos y los desconocidos, de modo que
pronto la algazara prendio sin saber —yo al menos— en qué lugar del mun-
do estabamos, tal era el libertinaje y la energia que aquellas reuniones des-
prendian. Era como una cantina, como aquel “Villamar” tan amplio (habia
dos mariachis pero de tan lejanos no se escuchaban entre si) como amplias
fueron sus maldades. Lastima que haya desaparecido.
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Fueron inolvidables aquellas fiestas, las mas sabrosas de nuestras respecti-
vas existencias. Pero un buen dia Ignacio se enamoré y Churubusco no volvié
a abrir las puertas ni a licenciar aquellos sus espacios a los que les llamamos
“El castillo del diablito azul” donde a veces jugdbamos a desnudarnos poco
a poco, segun la pérdida, siempre bienvenida.

Pero vuelvo a mi punto de partida, cuando ambos fuimos juntos a Churu-
busco. “;Sabes lo que esta ocurriendo?”, me dijo el anfitrion en voz baja no
bien llegué con Cernuda y lo convidé a sentarse en la estancia. “Ven. Pues me
dice Lauro [se trataba de Lauro Lopez, aquel exquisito pintor muerto muy jo-
ven]| que el ‘Marmolillo’ se petate6 hace una semana. Ya ves que era de Temixco
y vivia puerta con puerta con Lauro. No sabe qué ocurrio, algo del corazon,
inexplicable a sus afios, pues tendria veintidos. Pobrecillo, con lo mucho que
le hubiera gustado a Luis, pero vamos a presentarle a un chico muy guapo,
de ojos verdes, que ha venido de tu tierra, de Guadalajara, por unos cuantos
dias. No es de la ciudad, pero si de los “Altos”. No tardara en llegar con Al-
berto, que quién sabe como hacia siempre para conseguir gente “fresca”. Pero
de tanto en tanto le ofreciamos al poeta ya “petit fourres” —como les decia
Ignacio a los bocadillos— ya una copa de vino mexicano, ya cualquier otro
“tente en pie” para sacarlo de su helado mutismo. Y en tanto la gente bailg,
hizo bromas, jugd, sali6 a la calle a coquetear, pues la noche estaba deliciosa
y el barrio en su punto para prohijar por todas partes amistades transitorias,
amistades recelosas, amistades peligrosas, tal como debe ser cuando el eros
se presenta para hacer de las suyas, aun y a pesar de Cernuda.

La caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Y a la amistad amargosamente le dice:

Tt sola quedas con el deseo,

Con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,
Sino el deseo de todos,

Malvados, inocentes,

Enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo
Una forma perdida.

Sin embargo, algo pasaba, ya lo sugerimos, alrededor de Luis. Era como si
los muchachos, al verlo, al olfatearlo, tuvieran resquemor porque sin decir
una palabra no volvian a entrar a la estancia. El poeta, el semidids, estaba
moribundo del alma. Lo mismo le sucedié al pianista, que tocé algo muy

17



18

Sergio Ferndndez

breve y luego se excuso, alegando que le dolia una mano. Por su parte, Al-
berto Chavez intent6 alguno de sus sones rancheros, que se le quedo sin salir,
como si hubiera olvidado el oficio, la letra, su plante, ante un auditorio tan
poco formal como el nuestro, y, sobre todo, sus ganas de exhibirse. Yo le dije
a Ignacio que Cernuda espantaba de si a todo mundo, y era verdad. Y es que
los sufrimientos humanos nos estan impuestos acaso por la divinidad, con
la meta que va de la tribulacion a la perfeccion; al menos Luis Cernuda lo
daba a entender como un mudo que —hecho sélo de palabras asonoras— es
castigado a jamds poder expresarlas.

Helo a la concurrencia que, al poco rato, empez6 a salirse, cuando en otras
ocasiones todos nos desvelabamos hasta la madrugada. Entonces decidimos
aliviarnos de la desventura acompanando al poeta a la parada del tranvia, o del
autobus, o de lo que fuera. Estaba yo realmente exhausto de su seriedad, de
su falta de gentileza productos de su nada hacer en el mundo que no fuera
escribir. Y €l era viejo en la vida, y el tiempo envejece las almas. Pero Ignacio
tenia razén: era como un raro Dionisos y nosotros la esttpida jauria que lo
persigue para comérselo a pedazos.

No sé cuando nos volvimos a ver, por la vez ultima, en medio de las luces y
el colorido de Diego Rivera. Pero mas temprano que tarde Luis habia muerto.
Se dijo que de un ataque cardiaco, al rasurarse frente a un espejo, en casa de
Manuel Altolaguirre, muerte que predijo porque sus ancestros, por el lado
masculino, siempre morian alrededor de los sesenta:

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades
Sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la muerte.

Yo, en medio de mi pena, me alegré por él y porque su poesia con creces
rescataba su ausencia. Pero ;y el amor? “Ay, no te preocupes —me dijo Ignacio,
alguna vez que tocamos el tema—. Mira, tenia por alli un amiguito, alguien
que ganod en un concurso el premio al mejor cuerpo de ese afo, por lo que
se le quedo el mote de Mr. Laredo; creo que se llamaba Mauricio, Mauricio
no se qué, se me ha olvidado. Me lo conté por carta el propio Luis, cuando
estuvo en el norte, donde lo conoci6. Qué maravilla que hubiera tenido sus
haberes con ese muchacho. Fue en él en quien se inspiro para el disefio de sus
Poemas para un cuerpo, “;no te parece espléndido?, donde se queja de que el
amor hubiera llegado tan tarde a su vida, cuando en realidad podia haberse
quedado para siempre con las manos vacias”. Y luego me alargé un papeli-
to que Cernuda le habia dado para mi apenas una semana después del fracaso
de la fiesta de Churubusco:



Conversaciones en El Prado

Al despertar de un suefo, buscas

tu juventud, como si fuera el cuerpo

del camarada que durmiese

a tu lado y que al alba no encuentras.

Ausencia conocida, nueva siempre,

con la cual no te hallas. Y aunque acaso

hoy seas tu mas de lo que era

el mozo ido, todavia

sin voz le llamas, cudntas veces;

olvidado de que su mocedad alimentaba

aquella pena aguda, la conciencia

de tu vivir de ayer. Ahora,

ida también, es solo un vago malestar, una inconciencia acallando
el pasado, dejando indiferente al otro que tu eres, sin pena, sin
alivio.

México, D. E, “Los empefios”,
San Angel, finales de julio de 2002-4 de mayo de 2003.
Leido en Sevilla como homenaje al gran poeta.
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