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eyna Barrera, en Sandra, secreto amor, título que publica la editorial Pla-
za y Valdés, nos entrega una novela cuyas coordenadas espacio-tempo-

rales se ubican en la ciudad de Guanajuato durante el Festival Internacional
Cervantino. La mirada del narrador o narradora —el relato no le otorga mar-
cas de género— acompaña a los participantes que suelen asistir anualmente
al Festival. Sin embargo, dicho narrador no participa en los sucesos. La suya
es una visión enterada de los avatares y personajes que toman parte en el
mencionado acontecimiento, aunque externa en relación con el acaecer coti-
diano de los habitantes de la ciudad. Los espacios públicos de Guanajuato
son el gran escenario en que se desarrolla la historia; sin embargo, los guana-
juatenses estarán ausentes; el lector no se enterará, sino hacia el final de la
novela de qué manera ellos experimentan el magno evento cultural ni de
cómo éste afecta sus vidas. En tal sentido, el relato de Reyna Barrera manten-
dría una postura opuesta a la de Las buenas conciencias (1959), de Carlos
Fuentes, novela que permite al lector asomarse al drama íntimo del joven
Jaime Ceballos, oriundo del lugar, en conflicto con los valores tradicionales
de su familia y de la sociedad. No obstante, en algunos capítulos, el de Reyna
hará una cala en el pasado guanajuatense de algunos de los protagonistas.
Una de ellas, Arcelia, por ejemplo, además de vivir una temporada en la ciu-
dad minera, cuenta entre sus ancestros nada menos que a una de las célebres
momias de Guanajuato, personaje al que sus descendientes le presentan ofren-
das y aun le cambian de traje, y con él de identidad histórica, en medio del ir
y venir de turistas asombrados.

Es así que el relato inicia en el presente de una de las ediciones del festi-
val y el narrador, en los capítulos que continúan, se remonta al pasado para
informar sobre los antecedentes de los protagonistas. Narrador omnisciente,
cuenta las andanzas de un grupo de amigos, compuesto por Luis, Eurídice y
Arcelia, “un trío de viajeros, visitantes coincidentes, diletantes de las artes
escénicas. Tres jóvenes citadinos” —provenientes del D. F.—, “cuyas eda-
des oscilaban entre los 22, 25 y 28 años” (p. 26), quienes “trabajaban para el
Cervantino desde meses antes de iniciarse hasta su culminación” (p. 14), y
los que más adelante se vincularán con otros personajes reunidos en ese es-
cenario por el mismo motivo. La voz narrativa, junto con ellos, hace un reco-
rrido de distintos planos de la ciudad; se interna en el subsuelo —en sus
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túneles y minas—; camina sus calles; por momentos da cuenta, con una mi-
rada ingenua y popular, de lo que sucede en el plano celestial —ángeles
artesanales que se desploman de las alturas, ánimas en pena, fantasmas que
pueblan la vieja ciudad—; concurre a los espacios culturales, a las fiestas ca-
llejeras, a los hoteles en que se hospedan los numerosos visitantes e, indis-
creto, se introducirá también en las habitaciones que ocupan los miembros
del grupo. Documenta, pues, tanto el bullicio carnavalesco que se apodera
anualmente de la ciudad colonial, como chismes y escándalos de las perso-
nalidades que intervienen en el festival, y también las historias amorosas y
los actos íntimos que protagonizan los personajes principales. En suma, la
mirada narrativa, con una focalización múltiple, persigue a los personajes
por las diversas localidades y acontecimientos del FIC, lo cual le da la oportu-
nidad de informar de espectáculos y artistas, así como de describir espacios y
ambientes. Una de sus finalidades, entre otras, sería la de atrapar la rica at-
mósfera del Festival Cervantino.

Sin embargo —es tiempo de señalarlo—, la tarea del narrador es asistida
por  otras plumas: la de Eurídice, quien se sueña novelista y en su diario co-
menta intermitentemente los sucesos y espectáculos, o registra sus propios
sueños y emociones, así como la de Luis, quien dirige cartas de amor a un
amado ausente, y las recibidas de parte de este mismo, o la de Ramón López,
el poeta en ciernes, que escribe también misivas a su amada. No faltan tam-
poco notas periodísticas que informan de escándalos protagonizados por al-
gún connotado director de escena. Tales recursos crearán textos alternos que
bien se suman, bien se oponen al principal.

Sandra, secreto amor, ya que la ocasión es propicia, adopta también postu-
ras culteranas: por momentos, algún personaje ofrece cápsulas culturales so-
bre la historia de acontecimientos y recintos (p. 15) o imagina “una revolu-
ción teatral” (p. 37), una especie de ópera kitsch-pop, en la cual convivirían
música de distinta procedencia y personajes de la literatura clásica así como
de las tiras cómicas. El narrador recuerda pasajes de novelas, como Los pasos
perdidos, de Alejo Carpentier (p. 15) o, desde la memoria de los protagonis-
tas, a poetas como Federico García Lorca, Ramón López Velarde (p. 50), Pa-
blo Neruda (p. 72), o cita datos de la trivia popular, de la tragedia griega. La
ocasión se presta, asimismo, para que los personajes hagan reseñas de los
espectáculos, en sus charlas o por escrito, y comenten anécdotas relaciona-
das con artistas que asisten al evento. Pero, sobre todo, la novela está plagada
de guiños y menciones a la obra de Miguel de Cervantes, en general, y al
Quijote, en particular, el cual es también leído y comentado por los persona-
jes, además de que uno de los capítulos lleva por título “Dulcinea”, apelativo
que los enamorados, tanto Armando como Eurídice, le darán en ocasiones a
sus amadas. Tales alusiones podrían interpretarse como un homenaje no sólo
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al genio inspirador del festival, sino también a la ciudad mexicana cervantina
por excelencia.

La novela tiene, además, múltiples registros; por momentos roza el realis-
mo mágico, por ejemplo, en la historia de unos hermanos lectores que mue-
ren, por accidente, sepultados por montañas formadas con sus propios li-
bros. Es asimismo un diálogo entre las variadas manifestaciones del arte
—música, literatura, danza, ópera, teatro—, así como entre dos ciudades: la
ciudad de México, de cuya visión y cultura  son portadores los defeños, y
Guanajuato, objeto de descripción morosa y amorosa por parte del narrador.
La cocina mexicana es otra de las referencias culturales; está presente en su
amplia profusión en recetas y descripciones. La enumeración de los platos
parecería hiperbólica para el novato, aunque, para quienes somos aficiona-
dos a ella, resulta descrita en su justa dimensión. De igual modo, comparece
la sabiduría ancestral de la anciana indígena, Lala, quien tiñe de una visión
poética del mundo el alma del niño Ramón, así como todo el fragmento en el
cual ella interviene. En ese capítulo, el narrador da cuenta, con ambigüedad
intencional, de la equivocidad sexual del personaje, quien por designio pa-
terno recibe el nombre de Ramón aun antes de nacer: “Cuando nació, aun-
que el acta de nacimiento dijera otra cosa, la familia dio por llamarle indis-
tintamente Rami o Ramón, sin importar el género del nombre, Moncho,
Monchito; Mongui fue otro de los sobrenombres usados por los parientes”
(p. 48).

La confusión de género se resuelve en el periodo de la adolescencia de ese
niño que había recibido un nombre masculino. Sin transición narrativa, úni-
camente a base de cambios en el género de los pronombres, el lector descu-
bre que el que supuso varoncito, páginas atrás, acaba siendo Ramona y ena-
morándose de su compañera de la preparatoria, Sandra:

Si vestía como muchacho, las adolescentes la rechazaban; pero ellos la adoptaban
de inmediato como un camarada más para completar el equipo de béisbol, por
ejemplo. Si vestía como ellas, se sentía acosada por quienes se declaraban sus ami-
gas y protectoras. ¡Como si lo necesitara! (p. 53. Los subrayados son míos).

Sin embargo, los eventos infantiles de quien el relato presenta como niño,
enriquecidos por la magia y la poesía de la indígena, no guardan una clara
relación con el protagonismo y la posesividad que caracterizarán a Ramona
después como personaje adulto, comportamientos que arrojarán a Sandra,
su amante, en brazos de Eurídice, después de un tormentoso acceso de celos
protagonizado por aquélla.

Las escenas eróticas lésbicas entre la pareja naciente, formada por Eurídice
y Sandra —hay que decirlo—, recortadas en moldes clásicos, en que las aman-
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tes son náyades, sirenas, amazonas, afroditas, según lo requieren los momen-
tos del amor,  llenan algunas de las páginas líricas mejor logradas de la nove-
la. Ello no obsta para que las rivales Ramona y Eurídice, en los momentos en
que se disputan el objeto del deseo, tengan comportamientos típicamente
masculinos, aunque sean sólo imaginarios.

La novela cuenta dos historias de amor más vividas por los miembros del
trío de jóvenes asistentes al festival: la de Arcelia con Armando, romance
gestado tiempo atrás y cuyas fases de coqueteo y culminación feliz se desa-
rrollan en dos de los capítulos y, de nuevo, en dos niveles topográficos: el de
la superficie y el del subsuelo, en esta ocasión, las minas de plata, recorridas
por los enamorados junto con un grupo de periodistas y de las cuales se da
una acertada descripción. Asimismo, el trágico amor de Luis, de quien se
cuenta su relación homoerótica con John, un escritor estadounidense, con el
que se reunía cada año en el festival, y también, por medio de misivas que le
envía John, del proceso de deterioro y desenlace fatal al que conduce a este
último el VIH que minó su cuerpo hasta acabar con él.

La historia culmina con el suicidio de Luis, motivado por la desaparición
de su pareja, en una de las suites de lujo de uno de los hoteles que alojan a los
visitantes, decisión premeditada, en cuyos preparativos, así como en la aten-
ción que pone para que finalice con éxito el festival, el personaje se compor-
ta con gran aplomo y muestra su carácter meticuloso. Final trágico que con-
trasta con el ambiente festivo con que dio inicio la novela y que da pie al
narrador para informar sobre la frialdad con que “el departamento de impre-
vistos de la comisión organizadora” (p. 136) es capaz de reaccionar para que
un acontecimiento de ese tamaño no perturbe el éxito del evento y para pre-
sentar por dentro la organización del FIC: sus entrañas, el trabajo de sus orga-
nizadores, aquello que no aparece en la prensa. El acontecimiento ofrece la
ocasión para que, por fin, el lector se entere del modo como los guanajuatenses
viven el magno evento cultural (pp. 136-137).

Final trágico, asimismo, en que el amor y la muerte disuelven, cada uno a
su manera, aquella alegre relación inicial de camaradería y complicidades
que unía al terceto de amigos: Eurídice encuentra el amor de Sandra, las que
volverán juntas a la ciudad de México; Arcelia se casará con Armando, quie-
nes establecerán residencia en la ciudad de Guanajuato, y Luis, después de
perder al objeto amoroso y saber que él también está contagiado de VIH, deci-
de poner fin a su vida. Eros y Tánatos se darán un abrazo estrecho al final de
la historia.
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