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Para mí sola nació don Quijote y yo para él; él
supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para
en uno, a despecho y pesar del escritor fingido
y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever,
a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
d e l i -
ñada las hazañas de mi valeroso caballero, por-
que no es carga de sus hombros ni asunto de su
resfriado ingenio.

Miguel de Cervantes1

ecientemente se cumplieron cuatrocientos años de la publicación de la
novela cumbre de todos los tiempos y que además inició lo que se llamó la
novela moderna: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Si bien es un
tópico para referirse a esta obra, se haya leído o no, es un tópico muy em-
pleado, incluso como en el caso de los que nos dedicamos a las letras, por
quienes estamos obligados a desentrañar el porqué de su importancia narra-
tiva, y ha sido un gran marco de referencia para no perderse en la maraña
crítica que surge cuando se disfrutan y analizan obras del siglo XX o princi-
pios del actual XXI de autores mexicanos (y de otras partes del mundo).

Así pues, me permito tomar como punto de partida al genio español para
acercarme al estilo singular de una escritora mexicana que falleció en di-
ciembre de 2004 y dejó una obra en la que indudablemente se aprecia que
leyó e hizo suyo en su estilo, lo que ya Cervantes había integrado a su novela
como un vehículo de crítica al tiempo que le correspondió vivir: lo cotidiano
transmitido mediante la oralidad en la construcción de la historia narrativa.
Sí, Miguel de Cervantes recurrió en determinados momentos de su obra a
casi fundirse con su narrador-personaje para mostrarnos sin empacho algu-
no cómo iba construyendo (o realizando) su historia al dirigirse a sus lectores

R

1 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha II. Madrid, Cátedra, 1985, p. 578.
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(en cierto momento a semejanza de un diario, pues incluso menciona los
días que van transcurriendo), al mencionar que está realizando su novela y
reflexiona acerca del acto narrativo, como cuando Cervantes se refiere al es-
critor fraudulento, Cide Hamette, quien se acredita como autor de la segun-
da parte (apócrifa) de su Don Quijote.

Por su parte, la mexicana María Luisa Puga (ciudad de México 1944-2004),
al igual que todos los escritores, tuvo influencias de otros autores, incluso
extranjeros, que leyó en su idioma original, pues ella sabía inglés y conocía
otras lenguas como el francés y el italiano. Y claro, como cualquier otro au-
tor, tenía su propia manera de dedicarse al oficio de la escritura. Ella misma
refirió en su autobiografía De cuerpo entero,2 que escribía diariamente en cua-
dernos donde dejaba asentadas sus ideas y reflexiones tanto de su existencia
como de la literatura. Lo que también manifestó en varias de sus novelas al
crear personajes que se van construyendo la propia existencia mediante un
reflexivo diálogo con un posible interlocutor implícito (a manera de diario)
con el que las protagonistas se identifican (pues regularme tienen un carác-
ter opuesto) y de esa manera se vuelven conscientes de las diferencias que
las separan de ellos o ellas, por lo que paso a paso pretenden reafirmar su
propia identidad a pesar de los cambios.

En la actualidad, la controversia que ha ocasionado el posmodernismo (en
cuanto a movimiento estético que surge después de las vanguardias literarias
y la desconfianza en las ideologías) nos permite apreciar que la noción de
constructo se origina en esta nueva ficción colectiva: el posmodernismo que es
una construcción discursiva,3 producto del debate intelectual. Esta descrip-
ción parece un laberinto sin salida porque, a fin de cuentas ¿qué es y cómo
surge el constructivismo? Al parecer, se inicia hacia 1939, cuando Fernand
Braudel empieza a romper con los métodos tradicionales de investigación
histórica en su History of the Mediterranean World in the Age of Phillip II, lo
que afectó las interpretaciones siguientes de la historia. Además, si a esto le
sumamos que la revolución lingüística ocasionada por el estructuralismo de
Ferdinand de Saussure influyó para que se analizara el lenguaje como “una
construcción de huellas narrativas”,4 podemos acercarnos a una definición
más o menos aproximada de lo que el constructivismo representa. En primer
lugar, se aprecia que está ligado al relato histórico, en segundo, además de
Braudel, también los pensadores franceses Michel Foucault y Lyotard contri-
buyeron a especificar la finalidad del constructivismo. Para Foucault, el mé-

2 María Luisa Puga, De cuerpo entero. México, UNAM/ECO-CORUNDA, 1990.
3 Víctor E. Taylor y Charles E. Winquist, eds., Enciclopedia del postmodernismo. Londres/

Nueva York, Routledge, 2001, p. 173.
4 Ibid. pp. 224-225.
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todo histórico no tiene su centro en los hechos, sino en los modelos de signi-
ficación como resultado de múltiples prácticas lingüísticas según el poder
discursivo que se posea. Mientras que para Lyotard, lo que debe realizarse más
que construir metáforas del poder para describir la formación de los discursos es
tomar partido por la defensa del que no tiene voz.5

Es evidente entonces que lo que señalaron los intelectuales franceses fue
la artificialidad de los fenómenos sociales, por lo que aun cuando un discur-
so o práctica parezca natural, la crítica estética pone de manifiesto la cons-
trucción del discurso engañoso dentro de sus propios parámetros cultura-
les. Por lo que aunque el ser individual “se conciba en términos humanistas
como un agente autónomo, un ser unitario y una fuente de significación
privada, la crítica tratará de desplazar a este sujeto para re-concebirlo como
un cúmulo de ‘posiciones de sujeto’ que se encuentran en constante contra-
dicción y que fueron construidas mediante prácticas discursivas”.6 Es decir,
el constructivismo se define como un método que expone las múltiples facetas
que adquiere un discurso determinado, lo que Derrida llamo también
deconstrucción.

Así las cosas, todos los textos narrativos tienen su propia manera de mos-
trarse al lector. En cuanto a la obra de María Luisa Puga, podemos apreciar
que ella realizó una obra que intentó capturar un habla peculiar de la clase
media a la cual perteneció y a la que cuestionó. Al construir y dejar que sus
personajes fueran construyendo su destino, cambiándolo según las circuns-
tancias, Puga propició un encuentro con los imaginarios que se han enraizado
no sólo en la clase media, sino en capas sociales aledañas. Sus personajes no
se expresan totalmente de acuerdo con la clase a la que pertenecen, pero sí
recorren el velo a su intimidad y sus ideas hechas.

Para llevar a cabo esta empresa, Puga recurrió en varias ocasiones a un
género empleado desde antaño en la literatura de todos los tiempos: el dia-
rio. Por lo regular sin precisar fechas, simplemente indicaba las separaciones
de época o momentos con números (uno, dos...) o con la simple mención de
que su narradora escribía cuadernos a un destinatario implícito. Es impor-
tante recordar que el diario, además de poseer un pretendido afán de verosi-
militud, es un arte que para Rosario Ferré “consiste en prescindir de toda
forma. [...] es una escritura que restringida, eternamente interrumpida, [...]
se ocupa de los detalles más nimios y a la vez de los más fundamentales”.7

Además, Ferré considera que el “diario es un género a medio camino en-

5 Ibid., p. 225.
6 Ibid. p. 74.
7 Rosario Ferré, Sitio a Eros. Trece ensayos literarios. México, Joaquín Mortiz, 1980

(Confrotaciones. Los Críticos), pp. 20-21.
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tre el psicoanálisis y la creación artística, frontera en la que se funden el
conocimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conoci-
miento subjetivo de una realidad interior”.8 Es decir, representa la manifes-
tación de la personalidad, del robustecimiento de la conciencia y de la iden-
tidad; así como un medio de exploración de la persona. Por ello, puede decirse
que es la evidencia histórica de un escritor,9 como lo expresó la historiadora
Carroll Smith-Rosenberg cuando en su investigación del periodo de 1790 a
1840 señala tres aspectos que le preocupaban de la identidad: su construc-
ción, la manera como los individuos de clase media la han preservado y alte-
rado, así como la diversidad y conflictos internos entre las clases.10 Carrol
Smith-Rosenberg observó que cuando una clase asume el dominio político y
económico, impone una hegemonía cultural y lingüística con lo que preten-
de silenciar a las clases que no acepta; sin embargo, los marginados conti-
núan emitiendo su voz mediante la heteroglosia (polifonía), como diría Bajtín.
Smith-Rosenberg consideró que “las palabras son elaboraciones culturales,
mediaciones imaginativas de las experiencias sociales. [Y nosotros] construi-
mos el sentido de nuestro propio ser a partir de las palabras”.11

Si lo ya observado por Smith-Rosenberg lo integramos a lo que Linda
Hutcheon ha nombrado “historiographic metafictions” (traducido como me-
taficción historiográfica), que es la autoconciencia, en las novelas históricas

de las teorías del muevo historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de
representar la realidad. [Donde] Los autores son conscientes de que tanto la na-
rración histórica como la narración ficticia son construcciones o productos humanos y
esta problemática la transportan a sus textos. [y que] Esta premisa, base del pensa-
miento histórico teórico moderno, constituye el fundamento de la elaboración y revi-
sión de las formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela.12

Nos permitirá abordar las novelas en las que la escritora mexicana adoptó
la modalidad de diario y que, por contener el acontecer de la historia mexi-
cana, desde su peculiar punto de vista, también pueden nombrarse como
novela histórica. Es cierto que la narratividad de Puga no puede considerarse
cien por ciento histórica (porque, por ejemplo, no reprodujo a personajes

8 Ibid. p. 19.
9 Las cursivas son mías.

10 Trad. a Carroll Smith-Rosenberg, “La escritura de la historia: lenguaje, clase y género”,
en Teresa de Lauretis, ed., Feminist Studies, Critical Studies. Bloomington University of Indiana
Press, 1986, pp. 197-198.

11 Ibid. p. 201. (Las cursivas son mías.)
12 Amalia Pulgarín, “Introducción”, en Metaficción historiográfica: la novela histórica en la

narrativa hispánica posmodernista. Madrid, Fundamentos, 1985, p. 14.
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históricos), pero en algunas de sus novelas ha mostrado algunos de los ras-
gos que ya Seymour Menton13 consideró para clasificar a una novela como
nueva novela histórica: la subordinación de la reproducción mimética de
cierto periodo histórico (María Luisa Puga reprodujo sesgadamente el clima
que se vivía en 1968 y los años setentas en México en Pánico o peligro) a la
presentación de algunas ideas filosóficas como la imposibilidad de conocer
la verdad histórica o la realidad y la metaficción, es decir, los comentarios del
narrador sobre el proceso de creación, el discurrir sobre el acto de narrar o
escribir.

La novela Pánico o peligro refleja esa tendencia. Está dividida en doce par-
tes; cada una de ellas representa un cuaderno. En cada cuaderno, la protagonis-
ta, llamada Susana, se dirige a su pareja actual y cuenta su historia porque,
como ella misma lo menciona, considera que su historia es tan importan-
te como la de cualquiera y quiere ser reconocida por lo que ha sido y ha
llegado a ser. De esa manera defiende su decirse, aunque no sea un personaje
histórico de renombre:

Que si mi historia se remonta a los tiempos en los que Colón descubrió América,
porque te burlaste ayer, toda las historias aclaratorias ultimamente comienzan así.
Ya ves, dijiste, cómo Lourdes está siempre hablando de los colonialistas en sus
novelas, Sí, lo dijiste con un poco de burla, no lo niegues. Porque ya quieres leer-
la, me dijiste, llevas meses en eso y además escribirla te ha cambiado. Que ya no
soy la misma. Antes me dejaba estar, sabía oír y participar. Fluía, dijiste, bien con
las cosas. Pero ahora parezco como atorada en mí misma. Pareciera que todo me
aburre. ¿A poco ya te vas a volver como Lourdes? Escritora de tiempo completo;
alguien que no tiene mucho que ver con la raza humana.

[...]
Pero ¿de veras crees que ella es así? ¿O es nada más porque no la quieres? En

fin, hay cosas que no se cambian. Pero lo que sí me preocupó es que digas que mi
historia se ha venido a meter entre nosotros cuando mi intención era hacerla que
nos uniera.14

La reflexión acerca del acto de la escritura permite apreciar que se refiere
a un hecho histórico que se está narrando esa historia, la de Susana, por ella
misma. Que si no es la del famoso Colón, sí es la historia de un personaje
ficticio verosímil que vive en la ciudad de México durante los setentas y
ochentas, periodo en el cual la historia de la ciudad tiene hechos significati-

13 Seymour Menton, La nueva novela histórica. México, FCE, 1993, pp. 42-43. (Las cursivas
son mías.)

14 M.L. Puga, Pánico o peligro. México, Siglo XXI, 1984, p. 206.
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vos que también toma en cuenta Susana al narrar su intimidad, y eso le per-
mite expresar su punto de vista al respecto y realizar una crítica social.

Del mismo modo, María Luisa Puga, en La forma del silencio, también nos
mostró, a través de su narradora-protagonista, su apreciación de la sociedad
de nuestro país y el Distrito Federal, antes y después del temblor, por lo que
puede calificarse de novela histórica porque, aunque ninguno de los perso-
najes es “histórico”, sí hay un afán de reproducir los tipos sociales de esa
época (los ochentas), además de volver a reflexionar sobre el quehacer nove-
lesco y la existencia. Muestra cómo se va construyendo filosóficamente el
ser de la protagonista:

La manera en que todos los pedazos de vida súbitamente tienen un sitio preciso.
En que el universo se erige en una arquitectura que sólo podía ser ésa. En que
exudas un tono que ni sabías que era tuyo. Que te van diciendo cosas que no
sabías que sabías.

Espérate.

Ponte entonces del otro lado. El distraído visitante de esa edificación de pala-
bras.15

El tono coloquial que adoptó María Luisa permite un acercamiento a la
subjetividad del personaje y a su apreciación espontánea del sentido de
la vida. Lo mismo ocurre con la protagonista de su última novela, El dolor,16

en la que recurre al género diario y a la prosopopeya para dirigirse a Dolor,
con quien se enfrenta en un monólogo por el que nos enteramos de las arti-
mañas de este personaje que tiene inmovilizada a la protagonista al aquejarla
con artritis reumatoide. Esta narración quizá fue un esfuerzo de la autora
para hacer más llevadera su enfermedad. Pero lo significativo es que también
aquí recurre a la metaficción histórica: su personaje reflexiona sobre el senti-
do de la vida en la discapacidad:

Me dolía por aquí y por allá, pero a lo largo de los años aprendí a capotearte sin
tener que nombrarte.

Desde 1985.

Cómo nos evitamos hasta octubre de 2001. Tú, porque yo a los doctores los co-
mencé a ver mucho antes. Y si tenía algún tratamiento, el que fuera, me sentía a

15 M. L. Puga, La forma del silencio. México, Siglo XXI, 1987, p. 215.
16 M. L. Puga, El dolor. México, Alfaguara/Conaculta/Universidad del Claustro de Sor Jua-

na, 2004.
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salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo. NADIE,
desde 1985, habló de artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de
columna y en una ocasión de reumas (la humedad de la casa era la explicación).
¿Cuándo comencé a cojear? Esporádicamente, por temporadas, desde 1985. Cuan-
do se volvió visible fue en 1994, año en el que me secuestraron y caí al lodo y
piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar por el
bosque bajo la lluvia. Tú, Dolor, no estabas ahí. Quien estaba era la adrenalina.17

Estos fragmentos son una muestra apreciable de que María Luisa expresó
una construcción personal de la identidad en sus obras, un compromiso per-
sonal con la clase media a la que perteneció. Además (en El dolor, su última
obra), es empático su reconocimiento y comprensión del ser humano cuan-
do sufre de una enfermedad y la incapacidad de quien la padece para poder
comunicar la experiencia del sufrimiento a través de la escritura.

Por otra parte, aunque la misma Puga pudiera no haber estado de acuerdo
con la crítica literaria, sí tuvo una serie de autores favoritos que ayudaron a
su formación como novelista. Una recopilación de sus influencias es Lo que
le pasa al lector,18 libro en el que da su punto de vista acerca de varios autores
de la literatura universal. Además, no hay que olvidar que Puga coordinó
varios talleres literarios, tanto en el Distrito Federal como en su último lugar
de residencia, Michoacán, por lo que fue una escritora comprometida con su
oficio y la difusión de la literatura.

Por todo ello, considero que María Luisa debiera ser más leída, pues si no
tuvo (como Cervantes) un caballero andante a quien construirle sus haza-
ñas, en los tres libros mencionados existe un común denominador: en cier-
tos momentos emplea un tono un tanto infantil, juguetón, lo cual permite
una lectura que no pone en aprietos al lector, pero al que, mediante un gui-
ño cómplice, invita a que acompañe a sus personajes, que como cualquier
otro mortal van construyendo sus vidas, sin importar que pertenezcan a la
clase media o no. El lector puede entonces sentirse identificado y encontrar-
se no sólo en una novela, sino en la vida diaria, reconstruyéndose en mo-
mentos importantes de la historia actual mexicana. Como en La forma del
silencio, que sesgadamente menciona el temblor de 1985. María Luisa Puga
presentó una propuesta narrativa que apostó a la sencillez en una narración
coloquial que, aunque nunca se igualará al monumento literario de Cervantes,
sí tomó el habla del tiempo mexicano (parafraseando a Carlos Fuentes) que
le correspondió vivir. Así, mientras el autor del Quijote concedió la palabra a
Sancho, representante del habla popular, y el mismo narrador también adopta
la ideología y los giros de la mayoría de la población española del siglo XVII

para realizar una crítica de la ideología de la España de esa época.
17 Ibid, pp. 48-49.
18 M. L. Puga, Lo que le pasa al lector. México, Grijalbo, 1991.




