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Para mi sola nacié don Quijote y yo para él; él
supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para
en uno, a despecho y pesar del escritor fingido
y tordesillesco que se atrevio, o se ha de atrever,
a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
d e 1 i -
nada las hazanas de mi valeroso caballero, por-
que no es carga de sus hombros ni asunto de su
resfriado ingenio.

Miguel de Cervantes!

R ecientemente se cumplieron cuatrocientos afios de la publicacion de la
novela cumbre de todos los tiempos y que ademas inicio lo que se llamo la
novela moderna: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Si bien es un
topico para referirse a esta obra, se haya leido o no, es un topico muy em-
pleado, incluso como en el caso de los que nos dedicamos a las letras, por
quienes estamos obligados a desentranar el porqué de su importancia narra-
tiva, y ha sido un gran marco de referencia para no perderse en la marana
critica que surge cuando se disfrutan y analizan obras del siglo XX o princi-
pios del actual Xx1 de autores mexicanos (y de otras partes del mundo).

Asi pues, me permito tomar como punto de partida al genio espanol para
acercarme al estilo singular de una escritora mexicana que fallecio en di-
ciembre de 2004 y dejo una obra en la que indudablemente se aprecia que
ley6 e hizo suyo en su estilo, lo que ya Cervantes habia integrado a su novela
como un vehiculo de critica al tiempo que le correspondio vivir: lo cotidiano
transmitido mediante la oralidad en la construccion de la historia narrativa.
Si, Miguel de Cervantes recurrio en determinados momentos de su obra a
casi fundirse con su narrador-personaje para mostrarnos sin empacho algu-
no cémo iba construyendo (o realizando) su historia al dirigirse a sus lectores

! Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha II. Madrid, Catedra, 1985, p. 578.
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(en cierto momento a semejanza de un diario, pues incluso menciona los
dias que van transcurriendo), al mencionar que esta realizando su novela y
reflexiona acerca del acto narrativo, como cuando Cervantes se refiere al es-
critor fraudulento, Cide Hamette, quien se acredita como autor de la segun-
da parte (apocrifa) de su Don Quijote.

Por su parte, la mexicana Maria Luisa Puga (ciudad de México 1944-2004),
al igual que todos los escritores, tuvo influencias de otros autores, incluso
extranjeros, que leyo en su idioma original, pues ella sabia inglés y conocia
otras lenguas como el francés y el italiano. Y claro, como cualquier otro au-
tor, tenia su propia manera de dedicarse al oficio de la escritura. Ella misma
refirio en su autobiografia De cuerpo entero,* que escribia diariamente en cua-
dernos donde dejaba asentadas sus ideas y reflexiones tanto de su existencia
como de la literatura. Lo que también manifesto en varias de sus novelas al
crear personajes que se van construyendo la propia existencia mediante un
reflexivo didlogo con un posible interlocutor implicito (a manera de diario)
con el que las protagonistas se identifican (pues regularme tienen un cardc-
ter opuesto) y de esa manera se vuelven conscientes de las diferencias que
las separan de ellos o ellas, por lo que paso a paso pretenden reafirmar su
propia identidad a pesar de los cambios.

En la actualidad, la controversia que ha ocasionado el posmodernismo (en
cuanto a movimiento estético que surge después de las vanguardias literarias
y la desconfianza en las ideologias) nos permite apreciar que la nocion de
constructo se origina en esta nueva ficcion colectiva: el posmodernismo que es
una construccion discursiva,® producto del debate intelectual. Esta descrip-
cion parece un laberinto sin salida porque, a fin de cuentas ;qué es y como
surge el constructivismo? Al parecer, se inicia hacia 1939, cuando Fernand
Braudel empieza a romper con los métodos tradicionales de investigacion
historica en su History of the Mediterranean World in the Age of Phillip 11, lo
que afecto las interpretaciones siguientes de la historia. Ademas, si a esto le
sumamos que la revolucion linguistica ocasionada por el estructuralismo de
Ferdinand de Saussure influyo6 para que se analizara el lenguaje como “una
construccion de huellas narrativas”,* podemos acercarnos a una definicion
mds o menos aproximada de lo que el constructivismo representa. En primer
lugar, se aprecia que estd ligado al relato histérico, en segundo, ademas de
Braudel, también los pensadores franceses Michel Foucault y Lyotard contri-
buyeron a especificar la finalidad del constructivismo. Para Foucault, el mé-

2 Maria Luisa Puga, De cuerpo entero. México, UNAM/ECO-CORUNDA, 1990.

3 Victor E. Taylor y Charles E. Winquist, eds., Enciclopedia del postmodernismo. Londres/
Nueva York, Routledge, 2001, p. 173.

*Ibid. pp. 224-225.
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todo histérico no tiene su centro en los hechos, sino en los modelos de signi-
ficacion como resultado de multiples practicas linguisticas segun el poder
discursivo que se posea. Mientras que para Lyotard, lo que debe realizarse mds
que construir metdforas del poder para describir la formacion de los discursos es
tomar partido por la defensa del que no tiene voz.’

Es evidente entonces que lo que senalaron los intelectuales franceses fue
la artificialidad de los fenomenos sociales, por lo que aun cuando un discur-
S0 o practica parezca natural, la critica estética pone de manifiesto la cons-
truccion del discurso enganioso dentro de sus propios parametros cultura-
les. Por lo que aunque el ser individual “se conciba en términos humanistas
como un agente autonomo, un ser unitario y una fuente de significacion
privada, la critica tratara de desplazar a este sujeto para re-concebirlo como
un camulo de ‘posiciones de sujeto’ que se encuentran en constante contra-
diccion y que fueron construidas mediante practicas discursivas”.® Es decir,
el constructivismo se define como un método que expone las multiples facetas
que adquiere un discurso determinado, lo que Derrida llamo también
deconstruccion.

Asi las cosas, todos los textos narrativos tienen su propia manera de mos-
trarse al lector. En cuanto a la obra de Maria Luisa Puga, podemos apreciar
que ella realizo una obra que intent6 capturar un habla peculiar de la clase
media a la cual pertenecio y a la que cuestiono. Al construir y dejar que sus
personajes fueran construyendo su destino, cambidandolo segun las circuns-
tancias, Puga propicio un encuentro con los imaginarios que se han enraizado
no sélo en la clase media, sino en capas sociales aledanas. Sus personajes no
se expresan totalmente de acuerdo con la clase a la que pertenecen, pero si
recorren el velo a su intimidad y sus ideas hechas.

Para llevar a cabo esta empresa, Puga recurrio en varias ocasiones a un
género empleado desde antafio en la literatura de todos los tiempos: el dia-
rio. Por lo regular sin precisar fechas, simplemente indicaba las separaciones
de época 0 momentos con numeros (uno, dos...) o con la simple mencion de
que su narradora escribia cuadernos a un destinatario implicito. Es impor-
tante recordar que el diario, ademas de poseer un pretendido afan de verosi-
militud, es un arte que para Rosario Ferré “consiste en prescindir de toda
forma. [...] es una escritura que restringida, eternamente interrumpida, [...]
se ocupa de los detalles mas nimios y a la vez de los mds fundamentales”.”

Ademas, Ferré considera que el “diario es un género a medio camino en-

> Ibid., p. 225.

© Ibid. p. 74.

7 Rosario Ferré, Sitio a Eros. Trece ensayos literarios. México, Joaquin Mortiz, 1980
(Confrotaciones. Los Criticos), pp. 20-21.

133



134

Gloria Zaldivar Vallejo

tre el psicoanalisis y la creacion artistica, frontera en la que se funden el
conocimiento intelectual y objetivo de una realidad exterior, y el conoci-
miento subjetivo de una realidad interior”.® Es decir, representa la manifes-
tacion de la personalidad, del robustecimiento de la conciencia y de la iden-
tidad; asi como un medio de exploracion de la persona. Por ello, puede decirse
que es la evidencia historica de un escritor,” como lo expreso la historiadora
Carroll Smith-Rosenberg cuando en su investigacion del periodo de 1790 a
1840 senala tres aspectos que le preocupaban de la identidad: su construc-
cion, la manera como los individuos de clase media la han preservado y alte-
rado, asi como la diversidad y conflictos internos entre las clases.!® Carrol
Smith-Rosenberg observé que cuando una clase asume el dominio politico y
economico, impone una hegemonia cultural y linguistica con lo que preten-
de silenciar a las clases que no acepta; sin embargo, los marginados conti-
nuan emitiendo su voz mediante la heteroglosia (polifonia), como diria Bajtin.
Smith-Rosenberg consider6 que “las palabras son elaboraciones culturales,
mediaciones imaginativas de las experiencias sociales. [Y nosotros] construi-
mos el sentido de nuestro propio ser a partir de las palabras”.!!

Si lo ya observado por Smith-Rosenberg lo integramos a lo que Linda
Hutcheon ha nombrado “historiographic metafictions” (traducido como me-
taficcion historiografica), que es la autoconciencia, en las novelas histéricas

de las teorias del muevo historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de
representar la realidad. [Donde] Los autores son conscientes de que tanto la na-
rracion historica como la narracion ficticia son construcciones o productos humanos y
esta problemdtica la transportan a sus textos. [y que] Esta premisa, base del pensa-
miento historico teorico moderno, constituye el fundamento de la elaboracion y revi-
sion de las formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela.'?

Nos permitira abordar las novelas en las que la escritora mexicana adopté
la modalidad de diario y que, por contener el acontecer de la historia mexi-
cana, desde su peculiar punto de vista, también pueden nombrarse como
novela historica. Es cierto que la narratividad de Puga no puede considerarse
cien por ciento historica (porque, por ejemplo, no reprodujo a personajes

8 Ihid. p. 19.

° Las cursivas son mias.

10 Trad. a Carroll Smith-Rosenberg, “La escritura de la historia: lenguaje, clase y género”,
en Teresa de Lauretis, ed., Feminist Studies, Critical Studies. Bloomington University of Indiana
Press, 1986, pp. 197-198.

' Ibid. p. 201. (Las cursivas son mias.)

12 Amalia Pulgarin, “Introduccion”, en Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la
narrativa hispdnica posmodernista. Madrid, Fundamentos, 1985, p. 14.
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historicos), pero en algunas de sus novelas ha mostrado algunos de los ras-
gos que ya Seymour Menton'? consideré para clasificar a una novela como
nueva novela historica: la subordinacion de la reproduccion mimética de
cierto periodo histérico (Maria Luisa Puga reprodujo sesgadamente el clima
que se vivia en 1968 y los anos setentas en México en Pdnico o peligro) a la
presentacion de algunas ideas filosoficas como la imposibilidad de conocer
la verdad historica o la realidad y la metaficcion, es decit; los comentarios del
narrador sobre el proceso de creacion, el discurrir sobre el acto de narrar o
escribir.

La novela Pdnico o peligro refleja esa tendencia. Esta dividida en doce par-
tes; cada una de ellas representa un cuaderno. En cada cuaderno, la protagonis-
ta, llamada Susana, se dirige a su pareja actual y cuenta su historia porque,
como ella misma lo menciona, considera que su historia es tan importan-
te como la de cualquiera y quiere ser reconocida por lo que ha sido y ha
llegado a ser. De esa manera defiende su decirse, aunque no sea un personaje
historico de renombre:

Que si mi historia se remonta a los tiempos en los que Colon descubrié América,
porque te burlaste ayer, toda las historias aclaratorias ultimamente comienzan asi.
Ya ves, dijiste, como Lourdes esta siempre hablando de los colonialistas en sus
novelas, Si, lo dijiste con un poco de burla, no lo niegues. Porque ya quieres leer-
la, me dijiste, llevas meses en eso y ademas escribirla te ha cambiado. Que ya no
soy la misma. Antes me dejaba estar, sabia oir y participar. Fluia, dijiste, bien con
las cosas. Pero ahora parezco como atorada en mi misma. Pareciera que todo me
aburre. ;A poco ya te vas a volver como Lourdes? Escritora de tiempo completo;
alguien que no tiene mucho que ver con la raza humana.

[...]

Pero ¢de veras crees que ella es asi? ;O es nada mds porque no la quieres? En
fin, hay cosas que no se cambian. Pero lo que si me preocupo es que digas que mi
historia se ha venido a meter entre nosotros cuando mi intencion era hacerla que
nos uniera.'*

La reflexion acerca del acto de la escritura permite apreciar que se refiere
a un hecho histérico que se estd narrando esa historia, la de Susana, por ella
misma. Que si no es la del famoso Colon, si es la historia de un personaje
ficticio verosimil que vive en la ciudad de México durante los setentas y
ochentas, periodo en el cual la historia de la ciudad tiene hechos significati-

13 Seymour Menton, La nueva novela historica. México, FCE, 1993, pp. 42-43. (Las cursivas
son mias.)
¥ M.L. Puga, Pdnico o peligro. México, Siglo xx1, 1984, p. 206.
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vos que también toma en cuenta Susana al narrar su intimidad, y eso le per-
mite expresar su punto de vista al respecto y realizar una critica social.

Del mismo modo, Maria Luisa Puga, en La forma del silencio, también nos
mostro, a través de su narradora-protagonista, su apreciacion de la sociedad
de nuestro pais y el Distrito Federal, antes y después del temblor, por lo que
puede calificarse de novela historica porque, aunque ninguno de los perso-
najes es “historico”, si hay un afan de reproducir los tipos sociales de esa
época (los ochentas), ademas de volver a reflexionar sobre el quehacer nove-
lesco y la existencia. Muestra como se va construyendo filosoficamente el
ser de la protagonista:

La manera en que todos los pedazos de vida subitamente tienen un sitio preciso.
En que el universo se erige en una arquitectura que solo podia ser ésa. En que
exudas un tono que ni sabias que era tuyo. Que te van diciendo cosas que no
sabias que sabias.

Espérate.

Ponte entonces del otro lado. El distraido visitante de esa edificacion de pala-
bras.®

El tono coloquial que adopté Maria Luisa permite un acercamiento a la
subjetividad del personaje y a su apreciacion espontdnea del sentido de
la vida. Lo mismo ocurre con la protagonista de su ultima novela, El dolor,'°
en la que recurre al género diario y a la prosopopeya para dirigirse a Dolor,
con quien se enfrenta en un mondlogo por el que nos enteramos de las arti-
manas de este personaje que tiene inmovilizada a la protagonista al aquejarla
con artritis reumatoide. Esta narracion quiza fue un esfuerzo de la autora
para hacer mas llevadera su enfermedad. Pero lo significativo es que también
aqui recurre a la metaficcion historica: su personaje reflexiona sobre el senti-
do de la vida en la discapacidad:

Me dolia por aqui y por alld, pero a lo largo de los afios aprendi a capotearte sin
tener que nombrarte.

Desde 1985.

Como nos evitamos hasta octubre de 2001. T, porque yo a los doctores los co-
mencé a ver mucho antes. Y si tenia algin tratamiento, el que fuera, me sentia a

> M. L. Puga, La forma del silencio. México, Siglo Xx1, 1987, p. 215.
16 M. L. Puga, El dolor. México, Alfaguara/Conaculta/Universidad del Claustro de Sor Jua-
na, 2004.
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salvo. Sociedad civil con voz, aunque siempre me estuviera doliendo algo. NADIE,
desde 1985, hablo de artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de
columna y en una ocasion de reumas (la humedad de la casa era la explicacion).
¢Cuando comencé a cojear? Esporadicamente, por temporadas, desde 1985. Cuan-
do se volvio visible fue en 1994, afio en el que me secuestraron y cai al lodo y
piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me hicieron caminar por el
bosque bajo la lluvia. Ta, Dolor, no estabas ahi. Quien estaba era la adrenalina.'”

Estos fragmentos son una muestra apreciable de que Maria Luisa expreso
una construccion personal de la identidad en sus obras, un compromiso per-
sonal con la clase media a la que perteneci6. Ademas (en El dolor, su ultima
obra), es empatico su reconocimiento y comprension del ser humano cuan-
do sufre de una enfermedad y la incapacidad de quien la padece para poder
comunicar la experiencia del sufrimiento a través de la escritura.

Por otra parte, aunque la misma Puga pudiera no haber estado de acuerdo
con la critica literaria, si tuvo una serie de autores favoritos que ayudaron a
su formacion como novelista. Una recopilacion de sus influencias es Lo que
le pasa al lector,'® libro en el que da su punto de vista acerca de varios autores
de la literatura universal. Ademads, no hay que olvidar que Puga coordino
varios talleres literarios, tanto en el Distrito Federal como en su ultimo lugar
de residencia, Michoacan, por lo que fue una escritora comprometida con su
oficio y la difusion de la literatura.

Por todo ello, considero que Maria Luisa debiera ser mas leida, pues si no
tuvo (como Cervantes) un caballero andante a quien construirle sus haza-
fias, en los tres libros mencionados existe un comun denominador: en cier-
tos momentos emplea un tono un tanto infantil, jugueton, lo cual permite
una lectura que no pone en aprietos al lector, pero al que, mediante un gui-
no complice, invita a que acomparfie a sus personajes, que como cualquier
otro mortal van construyendo sus vidas, sin importar que pertenezcan a la
clase media o no. El lector puede entonces sentirse identificado y encontrar-
se no so6lo en una novela, sino en la vida diaria, reconstruyéndose en mo-
mentos importantes de la historia actual mexicana. Como en La forma del
silencio, que sesgadamente menciona el temblor de 1985. Maria Luisa Puga
presentd una propuesta narrativa que aposto a la sencillez en una narracion
coloquial que, aunque nunca se igualara al monumento literario de Cervantes,
si tomo el habla del tiempo mexicano (parafraseando a Carlos Fuentes) que
le correspondié vivir. Asi, mientras el autor del Quijote concedioé la palabra a
Sancho, representante del habla popular, y el mismo narrador también adopta
la ideologia y los giros de la mayoria de la poblacion espanola del siglo xvit

para realizar una critica de la ideologia de la Espana de esa época.
17 Ibid, pp. 48-49.

8 M. L. Puga, Lo que le pasa al lector. México, Grijalbo, 1991.

137






