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o las charlas de café sin café. Notas

biográficas sobre la infancia de Arturo

Souto Alabarce, de 1930 a 1942

Arcelia Lara Covarrubias

uando supe que por fin se iba a organizar un tan merecido homenaje a
Arturo Souto Alabarce, no quise, por supuesto, dejar de participar. Yo,

como muchos de sus alumnos y colegas, le debo atención, sabiduría, tiempo
y afecto que Arturo generosamente prodiga a quien lo conoce, con su trato
afable, manso y amistoso. Al inicio, mi idea fue hablar de la infancia de Artu-
ro como el momento en el que se comenzaron a gestar muchos de los rasgos
que identificamos en el cuentista, el maestro, el crítico y el estudioso de la
literatura, esto es, proyectaba partir de los biografemas (el cuño del término
se lo debemos a los estructuralistas) para hablar de Arturo como de un texto
interpretable. Los documentos con los que contaba eran algunas fotografías,
los cuadros de su padre, los libros y, sobre todo, una incesante conversación
que desde hace ocho años hemos mantenido. Bien pronto me di cuenta de lo
pretencioso que era el propósito inicial, así que desistí de todo afán demos-
trativo o explicativo. Las notas mentales que había sacado de esas pláticas
eran un material más vivo que el dato propiamente histórico-biográfico; no
se dejaban encuadrar en las regularidades de un método.

He decidido, entonces, presentar esta información sobre nuestro festeja-
do renunciando a todo anhelo de buscar las asignaciones de una causalidad
que revelara la relación de la vida con la obra o de la obra con la vida. Más que
un trabajo de indagación histórica, a veces periodística, la narración biográ-
fica es la traducción de una simpatía: no se puede relatar la vida y la génesis
intelectual de alguien a quien no se quiere.

Roland Barthes escribió que “toda biografía es una novela que no se atreve
a decir su nombre”. Así, el segundo problema que surgió fue el de encontrar
una inflexión adecuada que hilvanara estos retazos de esa novela. El eco de las
charlas de café —sin café porque Arturo Souto no toma café desde los quince
años— de los miércoles me sugería un tono que dejara, como los martinis,
un gusto intensa y profundamente aromado. A falta de gracia y salero, hubie-
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ra deseado crear una escritura blanca, liberada de toda servidumbre respecto
de un orden del lenguaje, con una transparencia que dejara escuchar la voz y
el estilo del mismo Arturo, hubiese deseado decir, con Garcilaso de la Vega
“y cuanto yo escribir de vos deseo/vos solo lo escribiste, yo lo leo/tan solo,
que aun de vos me guardo en esto”.

He tenido que recortar del anecdotario los hechos que me parecieron que
podían azorar un poco a nuestro homenajeado; los que conocemos a Arturo
sabemos de su sobriedad y recato. Así que no exhibiré sus cuentas de super-
mercado ni traeré los rastros de amores contingentes. He procurado respetar
cierto orden cronológico en este relato de la infancia de Arturo, pero no he
podido evitar que aparecieran algunas apreciaciones personales que deben
tomarse como comentarios al calce. Hecha, pues, esta advertencia comienzo.

Arturo Souto Alabarce nació en Madrid el 17 de enero 1930. Vivía enton-
ces en el centro de la ciudad, en la calle de Velásquez. Ahí estuvo los prime-
ros cuatro años de vida. Para ayudar a la imaginación, que a veces se mani-
fiesta caprichosa, me valgo de un retrato que le hizo su padre, Arturo Souto
Feijoo. En el cuadro, el pequeño Arturo es un niño encantador de menos de
un lustro de edad, lleva el pelo al estilo de príncipe valiente, parejo hasta el
cuello con fleco, tiene puesto un mameluco azul y está al lado de un caballito
de madera. De esta época dice Arturo que sólo recuerda una terraza, como una
fotografía velada, esto es, un lugar donde el sol llueve y lo inunda todo.

En 1934, su padre ganó un premio de pintura y, con esto, una beca de es-
tudios en la Academia de España en Roma. El director en ese momento era el
ya afamado Ramón María del Valle-Inclán, quien se estaba estrenando
en el cargo. Pese a la incipiente gloria literaria, pese a la aceptada influencia
de D’Anunzzio y a la admiración que había sentido por el Renacimiento y
por Italia, Valle-Inclán se encontraba agriado: no le gustó la vida en Roma,
detestaba el contexto militar de Mussolini, encontraba a los italianos ama-
bles y obsequiosos, pero sólo en apariencia, y como síntoma de ese malestar
estaba la regla de no admitir, bajo ningún motivo, niños en la academia. De
manera que Arturo, su hermana Alicia y uno o dos chicos más estaban de
contrabando.

La academia se ubicaba en lo que había sido una villa romana, en un edifi-
cio vetusto. Tenía un gran jardín con esculturas antiguas y un estanque, in-
menso a los ojos de un niño de cuatro o cinco años, al que Arturo y Alicia
salían a pasear, siempre con sigilo y precaución, para no ser descubiertos. En
esta academia había un portero, quizás se llamaba Pietro, que detestaba a los
gatos y, con un arco que se mandó hacer, imaginariamente los cazaba.

En el ambiente comenzaban a aparecer los primeros signos de la guerra.
Era la Italia de los uniformes, de los desfiles, de las camisas negras. Uno de sus
recuerdos, que me parece una imagen espeluznante y elocuente, es el de los
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balilas, un grupo de pequeños incorporados a una milicia infantil; iban uni-
formados y hacían simulacros de ejercicios militares. Afortunadamente, la
academia se encontraba en una parte suburbana de la ciudad; la disposición
topográfica parecía indicar la lejanía de la sensibilidad y el pensamiento, de
las armas y la intolerancia. Una cálida noche de verano, de esas en las que se
solía cenar en el jardín, recuerda Arturo que los becarios, con sábanas, se dis-
frazaron de romanos y al final se organizó una batalla con mangueras. Estos
dos hechos, la lucha con agua y el ejército de niños, son como dos chispa-
zos en su memoria, tal vez están ahí, en una parte de su subconsciente para
que ahora, en este momento, recordemos que el arte no está casado con la
gravedad, y que la estupidez y la maldad tienen una historia.

Transcurrido un año, la familia se trasladó a Florencia, lugar cuya imagen
predominante es la de una ciudad color sepia en la que a los zapatos les sale
moho por la humedad. Viviendo ya en Florencia, un fin de semana, la familia
Souto acompañada de Condoy, un escultor amigo del padre de Arturo, y de
su esposa Lupe, fue de excursión al lago Nemi, donde se suponía que habían
estado hundidos unos barcos fletados de tesoros. Mussolini dragó el lago
para rescatar lo que había dejado Calígula, y con lo que sacaron de los bar-
cos, naves negras que no eran sino los cascos, hicieron un museo local con
joyas y estatuillas. De regreso de la visita al lago y al museo, iban en el tren
dos militares completamente borrachos, como personajes de novela de
Faulkner. Insolentes y protegidos por sus uniformes del Fascio comenzaron
a molestar a las damas, a Lupe y a Carmen, la madre de Arturo. Lupe, se
paró, se dirigió al soldado y le soltó un bofetón acompañado de expresiones
sacadas de lo más florido del español. Los señores, Condoy y Arturo padre, la
parte más comprometida en todo este asunto, esperaban el violento desenla-
ce de ambos atrevimientos. Pero cuando el abofeteado oyó las palabras en
castellano, comenzó a llorar y a reír y a redoblar su admiración por las da-
mas, en una especie de panegírico de la belleza de la mujer española, recuerdo
de la Carmen de Bizet. Aquello que pudo ser una tragedia, derivó en una farsa
que ahora, por fortuna, podemos contar sin ningún tipo de lamentaciones.

De Italia, le quedó a Arturo el gusto por las revistas con fotografías y es-
tampas, las primeras que hojeó eran aquellas en las que se presentaba a los
emigrantes italianos embarcándose. Por esos años, Mussolini tenía la inten-
ción de restaurar el antiguo imperio romano y comenzó mandando colonos a
África, especialmente a Libia, espacio geopolítico de interés. En esta tenden-
cia expansionista se produjo la invasión con la inerme Abisinia o Etiopía. En
los periódicos y las revistas abundaban las noticias del conflicto, con fotogra-
fías del rey Haide Selassia, “el Negus”, de campesinos italianos emigrando a
África, de masacres de esa guerra. De Italia también conserva, aunque sólo
en sueños, la lengua.
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En el verano del 36, Arturo y su familia volvieron a España, para pasar ahí
las vacaciones; pero con la guerra civil, el veraneo se convirtió en permanen-
cia forzada porque con el conflicto se acabaron las becas. No fue éste un
regreso a la patria, sino a un lugar apenas si registrado en la memoria. Arturo
me ha contado que no recuerda si podía recordar el Madrid anterior a Roma.
De cualquier manera, no tenía sentido de pertenencia o, más bien, su perte-
nencia no dependía, como hasta ahora, de los lugares, sino de las personas.

Regresaron al departamento de Velásquez, en las vísperas de la guerra ci-
vil. Fue entonces cuando conoció a Ofelia Rodríguez Acosta, la novelista
cubana, a quien el pequeño Arturo veía con sorpresa fumar tres cigarrillos
a la vez, como una especie de acrobacia amistosa dirigida justamente a él.
Ésa fue una época de inquietud, los mayores estaban siempre pendientes de
la radio que transmitía noticias que día con día eran más alarmantes: mani-
festaciones, marchas, incidentes violentos y refriegas callejeras. Arturo re-
cuerda particularmente una que sonó mucho, que sucedió en el Paseo de la
Castellana. En esta época, su pasatiempo era dibujar. No era que su padre lo
incitara, ni que le diera lecciones formales, o informales, dibujaba por cuenta
propia, a veces, se ganaba alguna recomendación de su padre, dada de paso.

A Arturo le tocó oír los primeros disparos de la Guerra civil, en aquel ju-
lio del 36. Aunque las noticias minimizaban los disturbios, la propaganda
usual del “no pasa nada” no lograba calmar a la gente, intranquila y expectan-
te frente los hechos que saltaban a la vista. Era la época en que los bombar-
deos se anunciaban con la sirena de un motociclista. Los pacos, francotiradores
partidarios de la sublevación militar, recorrían las casas desde las azoteas
comunicadas y frecuentemente los habitantes se encontraban en medio de
dos fuegos, el de los franquistas desde las azoteas y el de los milicianos, que
desde las calles disparaban a cualquier casa que tuviese la luz encendida,
pues ésta, decían, guiaba a los aviones. A veces los belicosos entraban a los
edificios a buscar gente; a veces, “daban el paseo”. A partir de ese momento,
Arturo tiene recuerdos más claros. Curioso que la memoria se despierte a
bombazos de una guerra no entendida que apenas si provoca recelo. Sí, así lo
cuenta Arturo; el miedo era un miedo todavía no estrenado, era una alarma,
reflejo del horror de los mayores, era algo difuso que se percibía en el gesto
de los padres, de los amigos de los padres, de los tíos, era un eco que, sin
embargo, dejaba sus marcas en las expresiones, en las frases. La fórmula que
desde entonces usaría Arturo para manifestar sus deseos de ver una película
era “si mañana vivimos, ¿iremos al cine?” El vocativo “buen hombre” cam-
bió por el de “camarada o compañero” y el “¡Jesús!” que se seguía del estor-
nudo, se sustituyó por el ahora tan común “salud”. Pero estos giros lingüís-
ticos, síntomas de una institución, la de las armas, no era lo peor. Una de las
consecuencias más atroces de esta guerra, como de todas las guerras, era la
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escasez de comida: carne, fruta y verdura sólo se encontraba en el deseo del
pueblo y el pan habitual se cambió por los chuscos, los pequeños bolillos
rústicos de los soldados. Tras largas filas se lograba adquirir en abarrotados
expendios lentejas y leche condensada.

Uno de esos hechos sombríos, presente en la ya clara memoria de Arturo
es el de las noches en que el sonido de la sirena, como ave de mal agüero,
advertía sobre el fuego cercano. Prestos, los madrileños apagaban las luces y
acuciosos bajaban a los portales, donde se reunían a resguardarse de los ex-
plosivos. En el portal, a los niños les daban sus padres un corcho atado de los
extremos a un cordel para que lo pusieran en la boca; así, en caso de que
cayera alguna bomba, no se morderían la lengua por el efecto de la honda
expansiva; medida bien ingenua, pues, de haber estallado una bomba, no
hubiera quedado lengua, ni boca, ni niño, ni padre, ni portal que cuidar. De
cuantas cosas me ha contado Arturo, ésta es, obviamente, una de las que más
me ha estremecido y creo que no hace falta explicar por qué; él, en cambio,
la cuenta sin efecto dramático alguno, pues, ya lo he dicho, ese miedo no
propio no nacía de un sentido real de la muerte. Yo le he preguntado si re-
cuerda cuándo sucedió esto y él me ha contestado que cuando tenía seis
años, durante tres meses, todas las noches.

En octubre de ese año, el gobierno de la República se replegó hacia Valen-
cia y con éste, los intelectuales y artistas republicanos. Ahí, en Valencia, Arturo
y su familia estuvieron un año. Vivían en la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, instalada en un antiguo palacete remozado, cuyos salones servían
de talleres. En la Alianza conoció a Rafael Alberti, quien había organizado la
evacuación de intelectuales de Madrid. De esa época es uno de los primeros
cuentos que leyó: “Simbad, el marino”. Era un libro para niños, de los que
ahora son muy comunes, que al abrirse, sobresalía una imagen en tercera
dimensión. Este libro se lo regaló justamente León Felipe, a quien conoció
durante este repliegue, amigo de su padre y de Arturo mismo. Conservaría
esta amistad durante muchos años, hasta que la muerte sorprendiera al poeta
que se preguntaba “¿por qué los españoles hablan tan alto?” Además del
lector constante, ya comenzaba a surgir el escritor, pero sobre todo, Arturo
seguía cultivando el dibujo. Hacía paisajes de pueblos antes y después de la
guerra; los primeros, casi idílicos; los segundos, casi solanescos. De aquellos
dibujos y escritos no conservó nada, todo voluntariamente se perdió para
evitar problemas en los cruces de frontera, donde revisaban, con la minucia
que la desconfianza inspira, los equipajes de los viajeros, pues, cualquier
motivo que hiciera alusión a la guerra resultaba peligroso, aunque se tratara
de cosas de niños. En Valencia no había aún tanta restricción, todavía no se
pasaba hambre, incluso se tenía la oportunidad de ir a restaurantes a comer
las famosas paellas valencianas, que Arturo recordará cada vez que vaya al
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Allende, si es jueves. Sólo de cuando en cuando llegaba un barco, un acora-
zado, que alguna vez disparaba, como calentando cañones para atacar.

A finales del 37, Arturo y los suyos viajaron a Francia, haciendo una escala
de dos semanas en Barcelona, uno de los últimos reductos de la República. Se
establecieron en París y pasaron los siguientes dos años. En el intermedio,
se organizaron en Bélgica algunas exposiciones con las pinturas de su padre.
Durante seis meses, en 1938, la familia vivió en Bruselas, en la Calle Alta, de
donde se trasladaban a los lugares en los que su padre expondría, esto es, a
Amberes y a Gante. En Bruselas, Arturo compró una perrita que viajaría con
la familia a París, a Cuba, a Nueva York y, finalmente, a México. La perrita,
una fox terrier, se llamaba Goga, nombre que Arturo había elegido de una de
las revistas a las que era tan aficionado, emulando el nombre del reyezuelo
de una tribu del Congo, región que por ese tiempo era conocida por ser una
zona de interés para el rey Leopoldo en su voracidad colonizadora. En uno
de los álbumes de fotografías de Arturo, hay una en la que está él de diez
años, un poco mayor que en esa época; era un chico apuesto, lleva pulóver
oscuro de cuello de tortuga y tiene a Goga en brazos. Pero, volviendo a París,
hay que contar que fue en esta ciudad en la que Arturo tuvo sus primeros
juguetes, animalitos y soldaditos de plomo, que su padre le compraba en una
tienda especializada en este tipo de objetos, muestra de que el plomo podía
ser indemne y usado, también, de manera creativa. Arturo seguía, incansa-
ble, leyendo. En estas fechas se aficionó a Jack London, a Julio Verne y a Pío
Baroja. Miguel, perro de circo y Zalacaín, el aventurero eran dos de sus novelas
preferidas. El gusto por los libros no se colmaba con la lectura; ya había
comenzado el placer de buscarlos y comprarlos; todas las tardes acompañaba
a su padre a dar un paseo a lo largo del Sena, donde se encontraban las libre-
rías de viejo. En una de éstas fue donde compró un libro que hablaba sobre el
almirante Nelson en la batalla de Trafalgar, que todavía conserva. También es
esta época en la que Arturo comienza a frecuentar cafés y cines, siempre, cla-
ro está, acompañando a su padre y a su madre. Con Tarzán, Fantasía y varias
películas detectivescas, nació en Arturo su entusiasmo por la cinematografía.
Los cines, además, transmitían las últimas noticias, así que para divertirse
tenía que pagar el peaje de los informes bélicos, en los que se asomaba el per-
fil, todavía difuso, de la Segunda Guerra Mundial. Jane, la línea Maginot, El
aprendiz de brujo, la línea Sigfrido y Charlie Chan estaban, por una de esas
extrañas coincidencias históricas, en el mismo paquete fílmico. Por las noches,
la familia visitaba cafés, que eran —durante esos inviernos parisinos, capaces
de congelar las tuberías y reventarlas— un refugio contra el frío, con sus
transparentes cortinas de plástico y sus chimeneas. Dos de los cafés que sue-
le mencionar Arturo son el Dome y La Coupoule, lugares frecuentados por ar-
tistas, donde Arturo conoció, de lejos, a Picasso. En estos cafés, mientras su
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padre estaba de tertulia con otros pintores, conocidos desde Italia o que tam-
bién salieron de España, Arturo dibujaba, con sus lápices de colores, mientras
tomaba café (con leche), que todavía le gustaba. Aprendió francés y, hasta la
fecha, lo lee perfectamente.

En París estuvieron hasta el 39, año en el que su padre se trasladó a Cuba.
Para entrar a este país era necesario tener una invitación de un residente; su
padre se adelantó, para conseguir con su hermana Josefina, que vivía en La
Habana, el documento y los fondos necesarios para el visado y el viaje del
resto de la familia. Arturo, su madre y Alicia tuvieron que permanecer en
Burdeos hasta recibir la invitación y el dinero. La espera duró tres meses y,
cuando por fin tuvieron de frente la promesa de “hacer la América”, Arturo
enfermó de escarlatina. Permanecieron en Burdeos, en el Havre, todavía unas
semanas más, hasta que Arturo se restableció, pero el ahorro ya había men-
guado, así que su madre tuvo que conseguir lo que le faltaba para poder
viajar, suma que la dueña de la casa de pensión en donde se habían hospeda-
do, le prestó a Carmen Alabarce.

Tras la demora en la salida, se embarcaron finalmente. Era ésta la Cuba de
Batista, cuando a Batista se le consideraba un héroe. Su tío tenía una destile-
ría y vivían desahogadamente. La bonanza de los familiares, el cambio de
clima, la lejanía de la guerra y el ambiente general del Caribe le sentaron
muy bien. Aquí conoció a uno de los pocos amigos que tuvo en la infancia:
un muchacho mulato del barrio, de los extramuros de La Habana, que era
hijo de un carpintero que hacía dominós. Con este amigo salía a caminar al
extenso jardín de la casa de sus tíos. Un día, Arturo trepó a la verja y se clavó
a un lado de la barbilla una de las lanzas que la adornaban, todavía conserva
la marca, más como un signo entrañable —¡qué bueno!— que como el trofeo
de una guerra. De Cuba, Arturo conservará el entusiasmo por los mangos,
por los plátanos y por el arroz con frijoles negros. Sin embargo, el gusto por
el ron, a pesar de la destilería, vendrá una década después.

Al año, Arturo y su familia emigraron, por penúltima vez. Llegaron al país
de las oportunidades en 1940 y se establecieron en el Greenwich Village.
Nueva York fue iniciático porque ahí tuvo su primera novia y su también
primera experiencia escolar. Asistía a un colegio de monjas irlandesas, bue-
nas personas pero muy estrictas, así que no se escapó de algunos santos
pellizcos. Había chicos americanos, muchos de origen italiano y él, que era el
spanish; incluso pensaban que era cubano porque había llegado de Cuba. En
Nueva York, antes de que supiera inglés, Arturo se entretenía con los comics
de Batman y de Superman. Había en el bohemio Greenwich Village un judío
que tenía una pequeña librería, al que su padre le llamaba le petit marchand y,
de cuando en cuando, le cambiaba libros por pinturas. Su padre comenzaba a
tener bastante éxito en una de las mejores galerías, en la Knoedler. Su madre,



74

Arcelia Lara Covarrubias

en cambio, se encontraba bastante a disgusto, no conocía el idioma y los
duros inviernos le habían provocado una ciática que la tuvo prácticamente
impedida. En la librería del judío compró La novela de la momia, de Teophile
Gautier, pero la literatura ocupaba un lugar casi marginal en sus compras,
porque lo que Arturo buscaba eran libros de historia natural, afición neoyor-
kina que años después lo llevaría a la carrera de biología y que, por fortuna
(aquí sí) abandonó; de lo contrario, este homenaje estaría realizándose en el
Politécnico Nacional y, seguramente, nosotros no seríamos los mismos. Los
libros que conseguía eran de medicina, de cirugía, de anatomía, de microbio-
logía. Como objetos eran muy atractivos, la mayor parte de ellos estaban pu-
blicados en México, cuando se hacía bastante traducción del francés, eran de
finales del siglo XIX, porfirianos, tenían llamativos grabados, ¡vaya!, que eran
muy románticos. En algún apartado rincón de su nutrida biblioteca se pue-
den encontrar todavía algunos ejemplares decimonónicos. Con estos textos,
la idea que tenía de México en esa época era muy particular, pero no por una
cierta idealización deliberada, sino por la influencia de las ciencias biológicas.
Cuando el padre de Arturo decide venir a México, el chico ya sabía mucho
de este país, pero de su historia natural, de los volcanes, de las montañas, de
la fauna; tenía en su imaginación el trópico, la sierra, los nopales, esto es, los
paisajes mexicanos. No era la parte literaria ni la artística la que le atraía, que
hubiera sido lo más lógico por la influencia de su padre, sino el México mi-
croscópico de los insectos, de las diferentes especies de cleópteros. En 1942,
la familia Souto llegó a México para asistir a las exposiciones del pintor. El
plan inicial era permanecer seis meses aquí y luego regresar a Nueva York.
Éstos han sido los seis meses más largos en la vida de Arturo Souto Alabarce.

A partir de 1942, los datos y los documentos son más o menos rastreables
y cualquiera de las muchas personas que quieren a nuestro maestro y amigo,
con un poco de tiempo pueden contar, con mejor tono, la continuación de
esta historia. Éstas son sólo algunas anécdotas que la memoria y el tiempo
han querido que comparta con ustedes, como quien se siente poseedor de los
tesoros de Calígula. Me alegra poder tomar la palabra para decir las cosas
que a todos nos gustaría que dijera el mismo homenajeado. Afortunadamen-
te, Arturo puede continuar con nosotros en una incesante charla de café, sin
café, porque Arturo Souto, nuestro amigo, no toma café desde los quince años.


