Investigacion







El canon literario regional:

Armida de la Vara

Rocio Maciel

d rmida me platico que mientras sus hijos eran pequerios, ella fue gestando
poco a poco éste que se convertiria en su segundo libro publicado, La
creciente:

En cuanto tenia un ratito libre o cuando todos dormian, yo iba haciendo apuntes.
Anotaba recuerdos y vivencias de Opodepe. Lo hacia a manera de vifietas o estam-
pas. De ese modo fueron quedando rescatados personajes, festejos, costumbres,
maneras de vestir, giros y palabras comunes en el habla, localismos, paisajes, tem-
porales (de secas o de lluvias), acontecimientos relevantes del pueblo, actividades
mas usuales y, en general, el discurrir cotidiano de la comunidad. Posteriormente
pude organizar el material y darle su forma definitiva. Estoy convencida de que si
yo no hubiera escrito todo eso, nadie mas lo hubiera hecho y todas esas vivencias
personales y colectivas se hubieran perdido irremediablemente.!

En mi opinion, La creciente” es el texto mas logrado de Armida. Ella tam-
bién me confeso que era el libro con el que se sentia mas identificada: “el mas
cercano, el que conozco, del que no inventé nada”.? En esta obra se da el en-
trecruzamiento de varios discursos: cronica, memoria, tradicion, descripcion
geografica y ficcion, que forman un tejido textual con el que Armida elabora
un discurso sui generis de gran fuerza evocadora, precision historica y fic-
cion sin que se noten las costuras —como en alguna de sus obras posteriores
donde no logra crear un mundo tan armoénico como el alcanzado aqui—, a
pesar de que ella dice de ese libro ser aquel en el que no invento nada, ya que
gracias a las formas de su escritura lo real se convierte en ficcional sin que esa
palabra tenga un sentido peyorativo.

Como en muchos casos de la escritura femenina, siempre llama la aten-
cion que suele ser de alguien encerrado en los opresivos margenes de los
quehaceres cotidianos, sean profesionales u hogarenos, y la aparente faci-

! Entrevista con Armida de la Vara en la ciudad de México, en febrero de 1997.
2 Armida de la Vara, La creciente. México, Imprenta Madero, 1979. 107 pp.
3 Entrevista citada.
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lidad con la que estas escritoras rompen la estrecha carcel de lo cotidiano para
darle un nuevo sentido al mismo y, encerradas en un cubiculo, entre las pare-
des de un departamento, pueden rememorar y hacer vivo un mundo lejano,
ensonado y metamorfoseado por la memoria y la imaginacion.

En otra entrevista, cuando le pedi que me hablara de La creciente, Armida
externo varias cosas que considero sumamente interesantes porque tuve la
impresion de que respondia conociendo ya mi intencion de trabajar sobre su
texto, y a sabiendas de lo valioso que resultaria contar con su opinion en
relacion con su propia creacion. Se refirio a ella de la siguiente manera:

Se trata de una cronica novelada, es lo mas que tiene de novela; no podia ser de
otro modo por mi falta de tiempo, pero considero que es un estilo novedoso de es-
cribir. Historia escrita con base en estampas. Si lees una de esas estampas se te
queda algo, pero si vas sumando la lectura de varias ya vas uniendo una con otra y
surge una especie de novela, o muchas pequenas novelas juntas.

Ademas me confeso que se sentia proyectada en su modo de escribir por-
que no elegia un estilo que no fuera el suyo propio: “Con sencillez, con cla-
ridad, las cosas directas; yo no me llevo bien con la novelistica actual com-
plicada, truculenta y un poco artificiosa, ése no podria ser mi estilo”.*

Dijo que en La creciente aparece ella en varias ocasiones, y también anécdo-
tas familiares como la del incendio en el trapiche o la del nifio que le pregunta-

ba a la mamad donde se paraba Dios. Abundando en el tema prosiguio:

Cuando iba de vacaciones yo observaba todo y preguntaba. Sabia como se movia la
vida del pueblo, los chismes y todas esas cosas. En un pueblo donde no habia
periodico ni cine, los chismes cumplian una funcién social muy interesante y ne-
cesaria. Las reunioncitas al atardecer: las mujeres contandose qué pasaba con ésta
o con aquella persona; los hombres también en grupitos después del trabajo
platicaban de sus cosas, de lo que ocurria en el pueblo y del campo y los animales.’

También me contd que un historiador francés, amigo de su marido, des-
pués de leer La creciente le comenté que esa manera de contar historia la
manejaba un colega suyo, cuyo nombre Armida no pudo recordar en ese
momento,® pero le decia que, al comienzo de los setentas, mas de un historia-
dor habia utilizado esa estrategia en su pais. Ella se mostraba sorprendida por
haber hecho, sin proponérselo, una obra cuya estrategia narrativa resultaba
novedosa: “y eso que mi texto ya tenia bastante tiempo de haber sido escrito”.

* Entrevista con Armida de la Vara en San José de Gracia, octubre de 1997.
5 Idem.

6 Podria tratarse de Le Pinal.
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Entrando ya propiamente al andlisis de La creciente, nos encontramos con
que en sus 107 paginas —que en rigor son 94 porque la narracion propia-
mente inicia en la pagina 11— estdn contenidas 103 estampas o vifietas, como
ella las llamo. Visualizo cada una como una chispa de diferente color y que
reunidas formaran un calidoscopio. Cada vinieta con distinta tonalidad y ta-
marno, forma y brillo, que en combinacion con otras que quedan al lado, al
frente o atras constituyen un todo que nos deslumbra en su vision de conjun-
to, pero también cada una nos cautiva con su atractivo particular. Algunas de
ellas estan construidas con dos o tres paragrafos, otras ocupan méaximo una
pagina y media, pero también las hay de una sola linea. Son contadas las
ocasiones en que hay secuencia entre una estampa y otra, lo mas comun es la
ruptura, el cambio total tanto en la forma como en el fondo, el tema, el tono
y, en general, en todos los elementos que la conforman. Mecanismo, este
ultimo, que da a sus estampas un sentido contemporaneo muy marcado y
que ofrece al lector la solucion de varios enigmas, como el de: —jAy Eloi-
sa, y tener que irme yo de aqui...!”

La creciente es un texto con fuerte sentido visual; por una parte me lleva a
recordar los pequenos discos de carton, delgados, con “vistas” que uno intro-
ducia en la ranura de aquellos aparatos como “visores” y que mediante una
pequena palanca situada generalmente al lado del lente derecho, uno mismo
impulsaba hacia abajo haciendo que girara e iban apareciendo de una en una
las imagenes. Todas ellas —pequenios negativos de fotos— estaban acomo-
dadas simétricamente formando un circulo, pero cada una era, en siy por si,
completa y auténoma, una vision distinta a la precedente y la posterior, aun-
que en algunos discos existiera unidad o secuencia en el tema. La otra parte
de la narracion tiene que ver con esas cuantas pequefias historias noveladas
que requeririan mas bien del lenguaje teatral o cinematografico y, por lo mis-
mo, al leerlas resulta sumamente facil imaginarlas actuadas.

No me cabe duda de que al ir elaborando cada estampa, Armida iba revi-
viendo con toda la fuerza que la distancia y la nostalgia pueden imprimir a la
rememoracion y la anoranza por un lugar, por una infancia, una familia y
una comunidad dejadas entre la nifez y la juventud; con toda esa fuerza, ella
iba resucitando, restaurando, recreando imdgenes y sensaciones, y una vez
asi, vivas, palpitantes, recién recuperadas del pasado, las iba puliendo, depu-
rando, acariciando para elaborar su cuadro, su estampa, hasta que brillaban
con su propia luz y asi las iba engarzando con la siguiente y la siguiente.

Leyendo su libro una y otra vez me queda la impresion de que para su
creacion se concedio todo el tiempo del mundo; que eché mano de conocimien-
tos académicos, que incluso aventuro novedosas estrategias narrativas, utili-

" A. de la Vara, op. cit., p. 80.
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z6 un vocabulario rico, variado y complejo, incorpord influencias de escrito-
res mexicanos y latinoamericanos que leia por aquella época, y que, ademas,
vivia una etapa de mucha felicidad personal y familiar. Lucrecia, su hermana
mayor, me platico que la primera vez que viajo de Hermosillo a la ciudad de
México, en 1960, a visitar a Armida, estaba muy pequenita Marcela, la cuarta
de sus seis hijos, y que le confeso: “siento miedo de ser tan feliz”.®

Tratandose pues de una obra concebida y escrita esencialmente con placer
y por placer, y contando con la opinion de la autora, los motivos que la lleva-
ron a realizarla, y ademas habiendo visitado un par de veces Opodepe, esce-
nario y detonador de la obra, y conversado con sus parientes, con algunas
vecinas y amigas de infancia y juventud opodepenses, me resulta un poco
mds facil aproximarme a su estudio concediendo prioridad a los valores que
considero sustanciales en el texto: valores narrativos estilisticos y de rescate
de una memoria individual y colectiva. No es mi intencion hacer esta aproxi-
macion desde un punto de vista cientifico concreto como el sociologico, his-
térico o antropoldgico, sino un acercamiento a los valores literarios de la
obra de Armida de la Vara y situarlo en su justa dimension como toda obra
literaria puede ser; al mismo tiempo, quiero permitir el paso a todo lo que,
relacionado con esos otros aspectos, se trasluce por si solo en La creciente,
simplemente estando atentos para captarlo. Tampoco pretendo discutir acer-
ca de cual es el tema principal del libro, debido a la riqueza y pluralidad en
su contenido. De este modo, el material queda abierto a futuros estudiosos
equipados con instrumentos tedricos diversos que logren hacer brillar la obra
desde otras aristas, leida desde diferentes perspectivas.

Si pretendiera sintetizar el argumento o explicar brevemente el contenido
central de La creciente, resultaria una labor ardua y complicada por tratarse
de un texto, en esencia, pluritematico, multifacético, construido con varias
voces y estrategias narrativas, y con una trama que puede leerse desde diver-
sos puntos de vista y de multiples maneras, permitiendo desde una libre y
simple, hasta otra imbricada y compleja. Quiero hacer el estudio de la obra
centrandome en la definicion, en cuanto a género, que su autora le otorgo:
crénica novelada. En un sentido mas o menos estricto, cronica es la narracion
de acontecimientos en orden cronoldgico y que toma en cuenta elementos
sociales e historicos; en este caso, las acciones de algunos personajes modifi-
can los sucesos y por eso creo que resultaria mds exacto decir que se trata de
una cronica mds la ficcionalizacion y novelizacion de ciertos pasajes.

Armida escribio la historia de Opodepe valiéndose de varios planos histo-
ricos y tiempos narrativos; juega un poco entrando y saliendo de cada uno de
ellos a su antojo; estrategia que atrapa el interés y la curiosidad de los lecto-

8 Entrevista con Lucrecia de la Vara en Mexicali, B. C., en septiembre de 2002.
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res. Por una parte, vemos que incorpora la voz de los misioneros en fragmen-
tos de textos historicos que narran la fundacion del pueblo y las primeras
etapas de su consolidacion comunitaria. También recurre a los recuerdos con-
servados oralmente entre los pobladores mas viejos; rescata el hacer, el decir,
el pensar de las personas que coinciden con ella en un momento determina-
do de esa historia y de su pasado inmediato, y en cierto modo vislumbra,
intuye o se duele del porvenir incierto que espera a ese pueblo y a sus nuevas
generaciones.

La narracion comienza con la imagen de lo que esta ocurriendo en Opodepe
en un momento extremo de sequia y concluye con la descripcion de una
gran tormenta que desborda el rio San Miguel, lo que ocasiona incluso per-
juicios materiales a las tierras de cultivo, a los animales y hasta a la vida de
sus habitantes. Todo lo que la autora crea, recrea, rememora, dice entre esos
dos extremos del relato es lo que intentaremos leer, descifrar, interpretar me-
diante algunas aproximaciones desde diferentes sesgos para captar y mostrar
lo mas que se pueda de la obra.

La autora evoca, rememora, imagina y tal vez hasta inventa con el fin de
ofrecernos practicamente todos los aspectos que uno puede demandar para
formarse una idea completa de un lugar; transita a voluntad desde el pasado
hasta el presente resaltando lo mas valioso, lo imprescindible. Va hacien-
do acercamientos, dibujando o develando en cada vifieta un universo com-
pleto. Opodepe es, a la vez que el sujeto, el objeto principal del interés de
Armida. Describe el ambiente fisico —orografia, clima, flora, fauna—, inclu-
so narra como era en los tiempos de su fundacion, cuando todo era abundan-
cia y prosperidad. Nos habla de sus habitantes y actividades, costumbres
ancestrales y actuales, de la vida cotidiana y los gustos; del modo de ver el
mundo de la gente desde ese vetusto pueblo del desierto, de hablar, de amar
o de sufrir, de la forma de relacionarse entre ellos y con su entorno. Los
habitantes a su vez hablan de si mismos y consigo mismos de sus temores y
deseos, recuerdos o nostalgias. Nos enteramos de comportamientos y pala-
bras utilizadas en ese mundo de vaqueros, mineros y agricultores; de las mu-
jeres y los viejos; de los pasatiempos de los nifos, de la manera en que los
mads relevantes acontecimientos nacionales repercutian o eran vividos por
ellos: el conflicto religioso de 1926, la expulsion de los chinos del territorio
mexicano, las medidas tomadas contra la fiebre aftosa, el sinarquismo y el
reparto de tierras en algunas zonas de los estados de Sonora y Baja California.
Entre sus estampas también incluye tres apariciones de la Virgen a una luga-
refia, dos corridos, una cancion, varias citas textuales de los misioneros y del
diccionario de vocabulario sonorense de Sobarzo® para explicarnos localismos

9 Horacio Sobarzo, Vocabulario sonorense. Hermosillo, Gobierno del Estado de Sonora, 1991.

13



14

Rocio Maciel

como: baiburin, salamanquesa, tépari o taguaro. Otras estampas contienen
simple y llanamente momentos liricos, oniricos y de rememoracion; de de-
vocion y amor al terruio por parte de la escritora, a quien toco vivir —cuan-
do fue maestra en su pueblo— uno de los tres anos consecutivos de sequia,
entre 1942 y 1945, que casi acabaron con el lugar y con sus moradores.

Armida relata la historia de Opodepe y de su gente a través de todo un co-
ro de voces narrativas: habla ella misma en primera y en tercera persona, habla
el narrador omnisciente —en nombre del pueblo a veces, y a veces de sus ha-
bitantes—; hablan 33 distintos personajes —casi siempre en forma de didlo-
go, también en monodlogo. Hay otras tres voces que se alternan en la secuen-
cia de la narracion: una interviene en tres ocasiones y es como un suspiro, un
lamento: “jAy, Eloisa, y tener que irme yo de aqui...!”; la segunda introduce
datos historicos transcritos textualmente de diccionarios y libros de historia;
la tercera es una voz infantil entre ingenua, simpatica y aparentemente sim-
ple, de rememoracion de la nifiez que presenta seis diferentes minihistorias.

El lenguaje utilizado es sumamente variado y diverso, maneja un abanico
que va desde el habla bronca y sencilla, propia de un campesino, hasta pa-
labras cultas con que relaciona objetos y personas de la modernidad a esce-
narios de Opodepe; puedo estar segura de que para cada cuadro o estampa
que produjo eligio el mds adecuado. Hay también una condicion sonora de
un poder de evocacion singular como si en el desierto las voces y los sonidos
tuvieran un valor de persuaciéon inmenso:

—Uuu... ya hace mucho tiempo que no bailo, comadre, hace mucho tiempo; usted
se acordard bien de eso, cuando a los viejos nos dio por sentirnos jovenes y pudien-
tes... N0s poniamos nuestros trajecitos nuevos que nos mandamos hacer en Her-
mosillo, y con botas bordadas ddabamos el taconazo que hasta pareciamos de quince...
nos dejdabamos algunos pesos en las bolsas para que nomds sonaran a la hora del baile.
Fue entonces cuando le haciamos a Batiz unos fiestones que hasta nos amanecia-
mos, quesque para que nos ayudara con el ganado en tiempo de la aftosa y no nos lo
sacrificara como se habia venido haciendo en toda la republica; le atrincamos las
bolsas de pesos, le hicimos barbacoas y bailes, todo para que después nos llegara
una multa de miles, no de dos ni de cinco, jqué va! de muchos miles de pesos que
porque nos habiamos opuesto abiertamente contra la campana de la fiebre aftosa.'°

En este segmento podemos apreciar varios elementos: primero el sonoro
que habia anunciado, y que vemos no solamente al iniciar el texto con ese
“Uuu...” que nos remite a tiempo pasado y afiorado y que se sabe perdido,
sino, de igual forma, cuando habla de los pesos que se dejan en las bolsas para
que suenen a la hora del taconazo en la bailada. También nos cuenta como

10°A. de la Vara, op. cit., p. 54.
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vivieron en aquella comunidad ganadera el problema de la fiebre aftosa, y sus
ingenuas estrategias para tratar de evitar la fatalidad. De la manera en que el
politico se dejo regalar y festejar y luego los traiciond. Retrata costumbres
—como se visten y como festejan, como realizan un baile. La estampa esta
narrada como si fuera un dialogo; aunque resulta el monoélogo de un hombre
dirigido a su comadre, el tono es evocativo y se advierte cierto placer al recor-
dar tiempos idos. En el léxico utilizado también encontramos localismos.

Hemos hablado sintéticamente de la fundacion y riqueza natural de la
region y luego para enfatizar momentos de la infancia —juegos, escuela,
amigas— y primera juventud de Armida, recuerdos de su madre y de su pa-
dre, de José Arvizu —el vaquero que trabajo con él, de sus vacaciones en
casa, de la molienda de la cana, de la vida cotidiana, de los paseos vesperti-
nos a las huertas para comer fruta, de las costumbres religiosas con sus cele-
braciones de la Semana Santa, del templo viejo y la persecucion religiosa, de
su amor y embeleso por el paisaje y la naturaleza que rodean a Opodepe;
de los recorridos entre el pueblo y la ciudad después de las vacaciones, y de
como se sentia en Hermosillo.

Transcribo a continuacion algunas vifietas con la intencion de observar en
ellas estrategias narrativas o literarias referidas a personajes, ambientes o espa-
cios narrativos, léxicas, de manejo del tiempo, punto de vista del autor, etcé-
tera. Cuando empiezo a segmentar el texto para entresacar secuencias, ofi-
cios, personajes, o lo que sea, tomo conciencia de que al intentar numerarlas
o acomodarlas bajo un orden distinto para presentarlas se rompe la seduc-
cion de la secuencia de las vinetas, ya que la intencion estética de Armida
radica en presentar un mundo en el que la polifonia, la diversidad y lo hete-
rogéneo narrado en un aparente desorden es lo que le da sentido al concier-
to. De cualquier modo, en un esfuerzo por mostrar lo mas que sea posible de
este trabajo polifacético y polifonico formo dos bloques narrativos, en los
cuales encontramos como sustrato el amor a la querencia y, por consiguiente,
la resistencia a salir de Opodepe.

En el primer bloque procuro concentrar el universo de lo masculino que
puede contenerse en las actividades realizadas por ellos y la mirada que des-
de esos oficios dirigen a la mujer, al terrufio y al resto de la comunidad.
Algunos hombres eran ganaderos, otros asalariados en las minas; las tierras
de cultivo se trabajaban principalmente para el consumo familiar; unos cuantos
eran propietarios de huertas frutales, cuatro o cinco comerciantes, dos eran
duetios de molinos de trigo, otro de un trapiche, y, por ultimo, pero no en or-
den de importancia, el que tenia y atendia la cantina-billar. Como suele ocu-
rrir en las pequenias comunidades, existian ademds varios personajes cuyo
oficio era realizado por una sola persona para toda la comunidad: el encarga-
do del correo, el médico-pasante o la partera, la rezandera, y otros que tenian
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capacidad de convocar, ya fuera por ser adinerados y tener el tinico aparato
de radio —en el que, con suerte, por las tardes, después de la labor, podian
escuchar noticias del mundo exterior— o porque a lo largo de su vida ha-
bian reunido experiencia y sabiduria.

Daré inicio con el siguiente texto en el que confirmaremos como los mo-
dos narrativos son lo que le da sentido a la historia; asi comienza el libro:

—:No esta el patron? ;No ha llegado el patron? La voz resono sin respuesta a lo
largo del corredor solitario, apenumbrado ya. Hacia un calor...

—Ni una gota de agua y casi veinticuatro de junio. San Juan nos va a coger
asonsados, oliendo a puro sudor —penso José Arvizu; arrastro unasilla y se senté. Va
a ser cosa de esperar al patron hasta quién sabe qué horas... Y lo bien que me cairia
ahorita un buen pajuelazo, después de andar todo el santo dia en los relices atras
de las vacas, queriendo librarlas, pero ellas no se dejan... Ahi quedo la josca abierta de
patas en el piedregal, que ni Dios Padre la salva... los nopales ya merito se acaban, a
puro chamuscado ole ahora el campo; el ganado anda todito trasijado y si no nos cae
agua estos dias, quién sabe hasta dénde vayamos a dar. Ya andamos con los ojos re-
lumbrosos como perros con rabia, y ni esperanzas de agua, nomas el ventarrén y los
truenos como que se va a venir el chubasco, y nada. Amanece el cielo limpio
y el sol reditiéndole a uno los sesos...

En el corral de atrds se oyen voces y risas; son las mujeres que después del queha-
cer se van a hacer chorcha, a platicar y a esperar una brisita fresca. Sentadas sobre
los catres de lona se estan hasta la llegada de los hombres para darles de cenar.
Arvizu las oye; entre la penumbra examina sus manos callosas, la cabeza inclinada:

—Qué a gusto don Juan, y yo que desque se murid la Belén, me cayo la sal.'*

Resulta interesante el inicio de la estampa con una frase de dialogo sin
respuesta que desembocara en un mondlogo, situacion que de alguna mane-
ra resulta emblematica de la historia del vaquero, como lo advertimos en la
frase final. En una alternancia entre José Arvizu, el narrador omnisciente, las
voces de las mujeres y el silencio circundante hay un juego de sonoridades
que le dan a la vinieta su fuerza evocativa.

El léxico utilizado por Arvizu es auténtico de un campesino rustico y anal-
fabeta, pues usa palabras que incluso son localismos, vulgarismos y del argot
propio de la gente de campo; también encontramos un par de frases colo-
quiales. En las citas todo esto aparece en cursivas, asi como las palabras que
evocan sonoridad.

Durante el dia no. Seria imposible. Esa es una tarea reservada para el atardecer y
para toda la noche. En el dia quién iba a andar en ese infierno con los mechones

1 Ibid., p. 50.
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de petroleo en las manos quemando las espinas de los nopales. No digo que por la
noche esta tarea sea placentera; placentera no es a ninguna hora, porque si bien en
la noche no tenemos encima el sol, el mechero nos calienta las manos y nos las
ennegrece como si fueran tizones. Todo para lograr unas cuantas pencas para el
ganado medio muerto de hambre. jPobres animales!... lo malo es que los llega uno
a querer como si fueran parte de la familia, y al verlos como carcajes bamboledndo-
se que apendas se tienen en pie, me dan una ldstima. El cerro parece lugar de peregri-
nacion, por tantas las luces que por la noche van y vienen en aquella oscuridad,
nomds que en lugar de rezos se oyen puras malas palabras y el golpe del machete
sobre las pencas. Pero quién no va a echar malas palabras si las espinas de los
nopales son como el carajo de bravas, cuando entran ya no quieren salir, ahi se
quedan metidas como estacas, y al volver a la casa hay que hacer cirugia para poder
sacarlas. Todo porque se liberte aunque sea un animalito. Asi estdn las cosas, pues.'?

Ligada en el espacio narrativo a la anterior, esta vifieta difiere con ella en
el tono, pues la voz con nombre, aunque inserto en un discurso de la caren-
cia, no tiene la condicion desesperanzada y violenta de ésta en que una voz
anonima y masculina evoca con fuerza la situacion limite a la que la sequia
lleva a hombres y animales en una lucha desesperada por la supervivencia en
la que pareciera que ellos se someten a un sacrificio ritual en su lucha con-
tra las espinas de los nopales para poder alimentar a sus reses. Es interesante
observar como palabras como infierno, espinas, peregrinacion, rezos, y su opo-
sicion: malas palabras, dan al texto el cardcter de desesperado. Esa voz mas-
culina y anénima describe las espinas como el carajo, como estacas que se cla-
van; lamenta la situacion de los animales y asume que llegan a encarinarse
con ellos como si fueran de la propia familia y les inspiran lastima. La dnica pa-
labra que desentona es cirugia, porque entre esa gente y ese ambiente, me
parece que resulta poco frecuente en el habla rural.

Si la anterior estampa nos habla de miseria y sequia, y de como el hombre
ha de contender con ella, la siguiente expresa, si no la complacencia, sf la
comprension de la necesidad que el hombre de campo tiene de echarse sus
tragos. Mds que vicio es una necesidad. De alguna manera podriamos pensar
que se trata de una rememoracion en la que encontramos, en el fondo, la
figura de su padre al “hacer la manana”, es decir, al ser un aficionado al
“tragolargo”.

Dos o tres, no hacen falta mas. Pero del bueno, del fuerte. Tragos amplios, eso si. De
manera que se sienta la lumbrita prendida bajar hasta el pecho y encender el estomago
y desparramarse por todo el cuerpo. Eso es suficiente para montar a caballo y aguan-
tar el calor entre los surcos. Una oladita nos va invadiendo sabrosamente; hasta

2 Ibid., p. 12.
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parece que se pone uno mads liviano. Los que ya no somos jovenes necesitamos
“hacer la manana”; es el puntal que nos va sosteniendo el cuerpo, levantando del
polvo y del sudor. Las carnes flojas que han perdido su firmeza se sienten vigorosas
de nuevo. Yo no digo embriagarse, quedarse tirado, basquear en las esquinas, po-
nerse hecho una salamanquesa, no. Pero sentir ese calorcito que nos devuelve un
poco de jovialidad no puede ser pecado ni ofender a nadie. Al contrario, pienso yo.'?

Nuevamente es la voz masculina y anonima de gente trabajadora; campe-
sinos de edad madura que realizan sus faenas bajo un sol inclemente. Loca-
lismos y lenguaje sumamente apegado a la realidad que describe.

Alla va la vacada trotando entre los riscos, mujiendo apagadamente, unas con la
cornamenta baja como para embestir, otras con la cabeza levantada nadando en
un rio revuelto de color marron. Los vaqueros, enfundados en chaparreras de piel,
la reata enrollada sostenida con la mano izquierda hacen floreos con la derecha
para mantener unida la vacada; con la boca fruncida chasquean los labios, como
besos al aire, chasquidos que incitan al ganado a seguir caminando en orden. Los
perros, ojos y oido al acecho, grunen de cuando en cuando entre carreray trote, y
mordisquean las patas de las reses rebeldes que se descaminan para seguir su capri-
cho. Un ladrido y un reatazo a tiempo son suficientes. El mezquital con sus péchitas
color encendido proporcionan un motivo para descansar a la sombra y tomar algo
de “lonche”. Recargados sobre los troncos los vaqueros miran el camino reverbe-
rante, los parpados entrecerrados con un gesto que los arruga en prematuras patas
de gallo. Las chichatras, escondidas entre el ramaje ceniciento, inician su coro inter-
minable y penetrante.

—Si yo los estuve siguiendo, don Juan, y si hubiera llevado el mauser me los
“venadeyo” desde la loma, pero el caballo se me despezuiié en el resbaladero.

—Tres de las de usted nomas... llevaban buena partida, y si llegaron ahora en la
noche a Cucurpe ya se armaron porque ahi estan los compradores, dicen.

—¢Y no llegaste a reconocer a ninguno? ;No llevaban montura conocida?

—No, esos no son de por aqui, porque a alguno habria yo reconocido, si no
estaban tan lejos...

—Por angas o por mangas todos los afios nos roban ganado...

—Hijue’la maiiana, y tan cerquita que los tuve.'*

Con esta estampa cierro el tema de los vaqueros y el ganado. El dialogo
entre don Juan, y José se repite en varios momentos y en distintas vifetas, y
es que se trata de personas tan cercanas a la autora que, seguramente, de
ellos debe haber rescatado personalmente todos los giros, vocabulario, expli-
caciones —por ejemplo sobre la importancia, la necesidad de un buen trago

13 1bid., pp. 16-7.
Y Ibid., pp. 74-75.
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para aguantar las duras faenas de cada jornada. Juan era su padre: Juan de
Dios, y el otro, José Arvizu, el fiel trabajador que estuvo desde muchacho
hasta su muerte al servicio de la familia y a quien Armida recordé siempre
con carino y admiracion.

Nada mas hay que leer e ir visualizando cada vifieta para comprender y
abarcar un enorme campo de significados y un retrato de vida cotidiana que
habla por si solo con multiples sonidos, voces y mensajes. La autora pinta
constantemente las peculiaridades paisajisticas de la localidad con toques
poéticos y de gran admiracion y devocion hacia la naturaleza. Muestra tam-
bién uno de los problemas mas serios que padecian los ganaderos: el robo
frecuente de ganado o abigeato. Yo no encuentro palabras que estén fuera de
lugar o que se echen de menos para hacer estas estampas con enorme sensi-
bilidad, precision y belleza. La palabra marron la introdujo la autora como
una culta y especifica para describir un color también preciso, pero creo que,
en cierta medida, desentona con el vocabulario del resto de la vineta.

No podia faltar la estampa que hace alusion a la mujer vista por el hom-

bre, ese hombre rudo que la admira y devaltia a un tiempo —consciente o no
de ello.

Don Francisco saca la silla hasta la calle; a esa hora amaina el calor y se puede
platicar de acera a acera [...]

—Buenas, don Francisco.

—Buenas, Utimio [...]

—Ya sé que no voy a hacer entrar en razon a este muchacho, de que se le mete
una idea ni quien se la quite; las muchachas andan ya muy de novias, tan chicas y
se les hace tarde para meterse en trabajos, pero ellas qué le hace, son mujeres y tarde
que temprano en eso van a acabar, pero los hombres no estan bien preparaditos se
los lleva la trampa.

—...Y a quién sacaria en lo testarudo este muchacho, a quién mds que a su madre,
que es el hilo por donde se saca lo inteligente o lo bruto. En eso debi fijarme cuando
anduve haciéndole la rueda a la Micaila, y no en las piernas ni en la cinturita,
pero... jqué carambas! de joven tiene uno sus antojos y solo por ese lado se mira, y
sobre todo por el gusto de que le envidien a uno la suerte, porque mas de cuatro le
echaban el ojo a la Micaila tan seriecita; ella, para qué es mds que la verdad, me
hacia sentir muy hombre porque si me prefirio a mi, por algo habia de ser; me la traia
atarantada, aunque no tanto como para darme las pruebas antes del casorio, para eso
las mujeres tienen sus manas, por mas suatas que sean lo arrastran a uno al altar
sin meter las manos...

Hasta eso que nunca me ha dado en qué sentir la Micaila, tan jovencita que la
agarré, la hice luego a mi rienda; que si era necesario estarse seis meses o mas en el
rancho lidiando vaqueros y muchachos, con todo el trabajo de la casa, sin chistar
palabra jalaba para alld; que se trataba de festejar el dia de mi santo y recibir visitas
desde la madrugada, ella estaba dispuesta; que si algun parto la cogia sin quién la
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atendiera, se aguantaba y al tercer dia ya andaba trajinando en la cocina, lidiando
con los buquis y el recién nacido. No, yo no puedo decir que ella me haya faltado en
nada, pero qué bruta me salio, la pura verdad.

El tono coloquial del didlogo entre dos rancheros confiere al tema gran
fuerza y verosimilitud; la ingenuidad con que llaman por su nombre a cada
cosa y con que reconocen aquellas supuestas verdades universales manejadas
en su ambito convierten la estampa en una confesion abierta y justa para
ambas partes.

La siguiente novela minima, narrada en varias viietas presenta el conflic-
to de una pareja con hijos pequetios: Tofio es trabajador en las minas, por
ende, su situacion laboral es sumamente inestable. Tofio y Asuncion no quie-
ren irse; la autora lo enfatiza y a la vez sugiere que, en todo caso, no como
emigrado a Estados Unidos, donde se pierden muchos valores tradicionales:

Si yo desde hace tiempo estaba tamaiiito nomds esperando esto. Aunque no supe bien
a bien lo que hablaban, algo entendi de que la mina no costeaba y que iban a parar
el trabajo. Ahora que estabamos mejorcitos tenia que venirse esta contrariedad [...]
Asuncion se hunde con la noticia, mirando sin ver una esquina de la mesa... ahora
va a ser lo bueno, con seguridad éste va a querer engancharse para el otro lado [...]
qué clase de matrimonio va a ser éste, el hombre por un lado y la familia por otro
[...] Anima del arrastradito, aytidame otra vez."

—¢Emigrarme? No, Asuncion, no es un negocio eso de emigrarse, de jurar bandera
como quien dice, de echarse encima, como postiza, una nacionalidad que no es la de
uno. Los gringos quién sabe como son, mejores o peores que nosotros, pero distintos

[..]

—¢Pasarme el alambre? Tampoco, las cosas han de ser legales, o nada [...]

A mi lo que mds me gustaria es conseguir un pedacito de tierra alld por San Igna-
cio 0 Magdalena y poner una huerta; la fruta da, y ademas es muy bonito sentarse
bajo la sombra de un arbol que uno ha plantado, cuando aprieta el calor. Ya ves a
Porfirio Robles, gordo y colorado esta el hombre, ;y todo por qué? Porque vive
sanamente cultivando una tierra que es propia. Yo de todo corazéon me iria para
alla, ;y ta qué dices, Asuncion?!’

El siguiente fragmento describe a uno de los personajes que por su oficio,
situacion y vocabulario resulta representativo en la comunidad: don Joaquin.
Luego, otro que podria representar su contraparte, don Celedonio.

15 Ibid., pp. 61-62.
16 1hid., pp. 82-83.
7 1bid., pp. 87-88.
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—No, no creas que solamente soy el administrador de correos; aqui donde me ves
soy amanuense, herrero, mecdnico, afiladot; orador; peluquero, abogado y todo lo que
se ofrece.'8

Que un hombre como Celedonio Robles hubiera crecido asi de fino y atento sin
haber salido del pueblo era algo inexplicable. Sobre todo que pasado de los treinta
no hubiera intentado casarse, con la abundancia de muchachas bonitas esperando una
oportunidad.*®

La siguiente es una brevisima estampa que aparece en el texto en tres si-
tios diferentes: “{Ay, Eloisa, y tener que irme yo de aqui!”?° Pareceria que se
trata de un referente amoroso de la colectividad que, aunada al amor por el te-
rrufo, volviera mas dificil la decision de emigrar. Pero ;qué quiere decir con
ella Armida? Buscando en el texto, el tinico pasaje en el que aparece el nom-
bre de Eloisa ligado a una mujer concreta es, en un didlogo entre el médico
—principiante— y un colega sonorense:

[...] y aqui me tienes frito, mano; correo tres veces por semana solamente, sin un
triste cine, sin una biblioteca, si no fuera por las Aguilar que tienen algunos libritos
interesantes y que me invitan a comer alguna vez, peor fuera la cosa. Mira cémo
estoy enflacando con esta comida infame para la que hacen falta mandibulas de co-
yote carnicero, sin frutas, sin verduras, sin nada. Aqui lo tnico atractivo es Eloisa
iQué barbara! Con ese cuerpo, con ese porte, se la echo a Silvana Mangano y se la
lleva facilito.

—Y?

—Tiene novio, manito, un novio mas celoso que Otelo, y ella, para qué es mas
que la verdad, le es fiel; eso no impide que cuando hay una oportunidad me dé
unas miraditas que francamente me dejan patitieso.?!

La flexibilidad en el manejo literario de Armida le permite, en este caso,
en un ambito como el que se describe, introducir referentes externos y aje-
nos a aquella realidad: Silvana Mangano y Otelo.

Con el siguiente fragmento finalizo la presentacion de un pequeio mues-
trario que nos permitio observar el papel que los hombres representaban en
la vida cotidiana de Opodepe. Se trata, esta ultima, de una en la que la au-
tora evidencia una defensa espontanea, una empatia con aquellos que resis-
tian el clima, la adversidad y toda suerte de dificultades, y permanecian en
el pueblo.

18 Ibid., p. 53.
9 Ibid., p. 62.
20 Ibid., p. 80.
2L Ibid., p. 66.
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Porque yo soy de los que creen que aqui nomds los hombres muy hombres se aclima-
tan; a los demas los echa fuera el mal clima, la mala comida, la falta de diversion,
pero es mejor asi, porque eso de estarlos oyendo quejarse todo el dia... asi tenemos
lo que necesitamos, hombres con los pantalones bien fajados, listos para todo lo que se
vaya ofreciendo.**

De alguna manera, esta vifieta expresa como el que abandona, en cierto
modo abandona su matria —ella misma incluida—; el mundo de Opodepe le
resulté chico, pobre para sus ilusiones, pero, como todo amor que se aban-
dona, siempre se siente por él una enorme nostalgia; sus regresos al pueblo
fueron escasos, sobre todo desde que se caso, y casi podriamos decir, como
una senal de justicia poética, que, en sus postrimerias, la imagen entrafiable
de Opodepe no la volvié a abandonar nunca mas.

En el segundo bloque se destaca la presencia y las voces femeninas; se
incluye una brevisima historia novelada de amor y desamor, el lamento de
una madre que se queda vieja y sola, también la voz lirica memorativa de la
narradora, y una de las minihistorias ingenuas. Comenzaré por ésta ultima,
en que Armida recuerda su infancia con ciertas ocurrencias que tenian ella o
sus hermanos:

—7Ya no llores, hijo, mira el rio con su agua tan clara, ;no te gusta? Y el nifio, aun
sollozante:

—Mama, ;y quién hizo el rio?

—Dios, hijo. Mira ahora los cerros tan grandes que parece que se juntan con el
cielo...

—¢Y quién hizo el cielo y los cerros, mama?

—Dios, hijo.

—Mama, ;y la tierra quién la hizo?

—La hizo Dios para que todos los hombres, los animales y las plantas viviéra-
mos en ella.

—:Y las estrellas y los arboles y los animales también los hizo Dios?

—Si, hijo, no habia nada y Dios todo lo hizo

—Mamd, ;y donde se paraba Dios??

En La creciente estan entretejidas también, como lo comenta la autora mis-
ma, varias pequenisimas historias noveladas, a través de las cuales da concre-
cion o resume vastos universos del mundo emocional o laboral de la comu-
nidad. En el siguiente fragmento veremos retratada la soledad a que quedan
condenados un par de viejos cuando los hijos eligen su destino o vocacion y se

2 hid., p. 65.
B Ibid., p. 31.
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van del pueblo. Es de las pocas ocasiones en que se escucha directamente la
voz femenina. Habla la madre:

Aqui naci, aqui he vivido y aqui me han de enterrar; eso no tiene vuelta de hoja. Para
eso tengo tan cerquita el cementerio, para ir haciéndome a la idea de que ahi esta
mi lugar definitivo. Que no me sientan. Que no me lloren [...]

Si, ya sé que te extraia que hable de la muerte cuando todavia no estoy tan
viejita, cuando todavia puedo trabajar macizo, cuando tengo animos. A eso estoy
acostumbrada [...] ahi se va. A lo tinico que no puedo acostumbrarme es a la soledad,
a la llegada de la vejez solitaria |[...]

Nosotros nunca hemos salido de aqui [...] Dios mio, yo siempre atada a esta
pobre casa, a la rutina, amarrada a la obligacion eterna.?*

Este ultimo paragrafo nos remite al tema manejado ampliamente por
Armida en el cuento “Alina: la mujer amarrada de por vida a los quehaceres
rutinarios del hogar”. También nos habla de la querencia, el entrafiable amor
por el terruiio, en donde ya la vieja incluso visualiza y acepta su lugar dentro
del cementerio. Voz dolorida y acaso desencantada, con esa resignacion que
se ha heredado y que se vive como virtud a la vez que como condena.

Construida como una historia dentro de la historia general de La creciente,
lo que llamariamos una metadiégesis, la mas larga de las pequenas historias
noveladas consta de ocho estampas que encontramos dispersas por el libro;
en ellas se nos da a conocer la historia completa de amor y desamor entre la
Toria, un hombre que trabaja temporalmente en la carretera que lleva a
Opodepe y don Roberto, hombre rico del pueblo, viudo, mucho mayor que
ella y que la pretende. Frente el abandono del primero y el asedio del segun-
do, Toria decide huir: se va de Opodepe a Mexicali, a casa de una prima.
Desde el punto de vista de los contenidos, la historia repite el esquema de
cultura cotidiana en la que a pesar del machismo que objetivamente marca la
vida social mexicana, al mismo tiempo y paradéjicamente, canciones, dichos
e historias populares resaltan la figura de estas mujeres fuertes, dominantes,
dignas, que resisten los asedios amorosos y que en el imaginario colectivo se
habla de ellas como mancornadoras.

A continuacion reproduzco algunos fragmentos del didlogo, lleno de colo-
quialismos y regionalismos, entre Tonia y don Roberto, primera vifieta de esa
historia:

—Asi es como me gustan, corajudas, rejegas, que no tasquen luego luego el freno.
—Salgase le digo, sdlgase pues o le grito a mi papa.

2 Ibid., p. 33.
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—Mira Toria, Tonita, no seas mala, si yo lo tinico que quiero es saber si me vas
a corresponder; mira que ya no soy un muchachito para que nomads andes jugando
conmigo.

—Ya le dije que me dejara pensarlo un tiempo, y que mientras no se me arrima-
ra para nada, pero ahora estoy cayendo en la cuenta de lo vaqueton que es usted,
que no sabe guardar un trato.

—Dispénsame, Tonita, es que no sabes lo que se siente cuando anda la prenda
en boca de todos jYa ni la pelan! Si vieras como me encorajiné el otro dia y le di sus
buenos mojicones a un criminoso que andaba difamandote por ahi con uno de la
carretera.

—Puchi como son... ya sé que me traen en cuentos y chirinolas, que si ando
muy elegante, que de donde voy a coger para vestirme asi, nomas le digo que mi
dinero me ha costado y que a nadie le pido fiado.

—Pues si ti quisieras podrias ser la mas elegante de todo este rio sin tener que
andar agachando la cabeza ni humillandote ante nadie.

—Eso si no, don Roberto, me humillo pura... masque se les hinche la boca de
hablar de mi.

Por eso es que me gustas tanto, Tofita...>

En esta historia, la Tofia, hasta por declaracion expresa, su caracter altivo
y desdefioso es un incentivo amoroso, y llama la atencion la comparacion
tacita pero puesta en evidencia por el verbo tasquen, entre las mujeres y las
yeguas. La docilidad, virtud tan afamada en las mujeres mexicanas pareciera
en el fondo no serlo tanto, puesto que, en este caso, al amante le gusta la
contienda, la lucha.

Muchas veces hemos senalado el caracter oral y por ello mismo atento a
los valores sonoros del texto, Armida, al ir construyendo la historia de la
Tona, ademds de los ya senialados regionalismos, refranes y dichos, etcétera,
para crear atmosferas utiliza expresiones del habla comun, una cancién y un
corrido, que confieren a la narracion una gran fuerza expresiva.

—Miren nomds al viejo chocho entusiasmado con la Tonia que podria ser su hijay
iquién sabe si hasta su nieta!

—Pues qué le llama la atencion, dofia Chayo, ya sabe que a gato viejo, raton
tierno.

—Y lo peor es que ella, yo no la acrimino, Dios me libre, pero todos dicen que es
cierto, que anda en malos pasos y que a don Zenén ni por aqui le pasa.

—O se hace. A él le interesa colocarla con don Roberto, que es la unica esperan-
za de que salga de pobre toda la familia [...]

—Ahi estd la suerte de cada quien; a don Roberto le convenia una de las Aguilares,
tan buenas muchachas, caseras y trabajadoras, y de ribete nada feas [...]

% Ibid., p. 51.
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—Asi serd, pero no tienen lo que tiene la Toa |...]

—Pues me cortan el pescuezo si no acaba casandose con él.

—Eso si el de la carretera no la avienta antes de que otra cosa suceda; yo lo vi el
otro dia, y estd talludito el hombre, quién sabe si hasta casado sea.

—Nomas digame usted, con eso de que los muchachos se van a estudiar los
que pueden y los otros a trabajar fuera, las pobres muchachas no tienen donde
escoger |...]

—Pues si no hubiera sido por la difunta Lugardita que le ayudo a levantarse,
ahi andaria don Roberto como el mas triste de los jornaleros; la pobre toda su vida
cose y cose ajeno, haciendo pan para vender, tan luchona ella, para que ahora el
viejo ande repartiendo los centavos con la esperanza de llevar una polla a su casa.

—Asi es el mundo, ni modo...*°

Como en toda historia amorosa, y siguiendo las viejas retoricas, hay una
escala, primero ascendente y luego descendente. La presente, como ya he
anticipado, acaba de mala manera: la Toia es abandonada por el fuereno.

iAy, corazén que te vas
para nunca volver
no me digas adios!
No te despidas jamas
si no quieres saber
que la ausencia es dolor.
[.]
cancion del adios definitivo, desesperanzado, como un machetazo demoledor que de
un golpe, algo ha dejado muerto.
Malhaya los ojos negros
que me embrujaron con su mirar...
si no los hubiera visto
no fueran causa de mi penar...
—La Tofia ;no se los dije? Se le nota a leguas que trae un cuchillote metido entre
los entresijos.
[.]
¢Qué podra hacer ahora, abandono y fuego, desolacion y lucha, abandono y
amor? Cancion y trabajo a dientes apretados, mordiendo su pena para no dejarla
por ahi expuesta al vilipendio. Enderezarse del lavadero con dolor de espalda, de
cintura, mientras los ojos se prenden a la lista gris de la carretera vacia y desnuda
de significacion, inutil ahora, si no es para que rueden sobre ella los recuerdos y ven-
gan en tropel a ahogarla, a llenarla de cilicios...*”

26 Ibid., pp. 59-60.
2 Ibid., pp. 73-74.
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Las voces femeninas muchas veces pueden percibirse través de tersos si-
lencios nutridos de dolor, soledad y frustracion. Al hombre parece resultarle
mads fécil hacer ruido, protestar, emborracharse, maldecir, romper, golpear.
Armida lo sabe y lo vuelve evidente en esta historia; la siguiente estampa
lirica con la voz de la Tofia en primera persona y en forma de mondlogo
expresa su desolacion, y llama la atencion que la salida que el personaje busca
sea la del alejamiento: irse, desaparecer, ser una desconocida. En este autoexilio
de la Tona veo un reflejo biografico de Armida: cuando frente a la imposibili-
dad amorosa con Pedro y para terminar con las pretensiones de Saturnino
Campoy, decide irse de Hermosillo a la ciudad de México para estudiar letras.

Soledad, soledad, qué hacer contigo cargandote, soportandote para siempre jamas
[...] {Ah si pudiera acostarme y no despertar, o entrar en uno de esos suefnos que
duran afios y anos, y despertar ya liberada de esta cadena; o salir de aqui, a donde
sea, mientras mds lejos mejor, mientras mds pronto mejor y olvidarme de todo; resur-
gir en un lugar desconocido, desconocida yo entre millares de personas indiferentes
que me dejen en paz, que me dejen en paz... jpor favor!*

La minima novela cierra con este corrido que podria tomarse como la
concrecion de la historia de Opodepe, de La creciente y de la Tofia también.
El Mayate, ciego pero vivaracho, toca su guitarra y apura el vaso de mezcal...

Ano del cuarenta y uno
no me quisiera acordar
de las cosas que suceden
en ese ano fatal.

Se nos acabo la mina
se nos acabo el gozar,
la Tonia se fue pal norte
don Roberto al lupanar.

Las cosechas se cocieron
con el calor infernal,
muchas reses se murieron
y otras mds se morirdn.

La gente anda alborotada,
la eleccion municipal

se acerca con mucho ruido
como si fuera un panal.

28 Ibid., p. 86.
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Aunque yo digo, jmentiras!
no tiene miel el panal,
muchos sinsabores tiene

y responsabilidad.

Yo, por mi lo digo, tengo
con mi copa de mezcal,
mi guitarra destemplada
y un arbolito pa'miar.’

Varias vifetas de esta minima historia novelada estan realizadas en forma
de dialogo, e intervienen en ella multiples voces: don Roberto y Tona, dona
Chayo y su comadre, Casilda y Zenén —papas de la Tona—, narrador omnis-
ciente en forma de didlogo y monologo, un monologo de la Tona, una cancion
y el corrido final. En esta historia contada a través de distintas voces, coma-
dres y chismes se nos da a entender que tal vez el padre de la Tona la esta
“vendiendo” puesto que ha aceptado dadivas de don Roberto; se nos sefala
como los hombres son frivolos e indiferentes a los sacrificios de la abnegada y
trabajadora mujer —Lugardita. Ademas se encapricha con la jovencita—Tona—
teniendo mejores opciones —las Aguilares. Los chismes y las comadres al co-
mentar la situacion también van develando costumbres y tradiciones de los
pueblos, dichos que constituyen una especie de “ars amandi” mexicana: la
mejor forma de seducir y ser deseado: “a los hombres les encanta la indiferen-
cia [...] Pues serd muy tonta si se deja engatusar por un desconocido”.*

Armida dedica también una vifieta de La creciente para hacer una elocuen-
te apologia de su madre, en otra describe la fisonomia de la rezandera del
pueblo. Una mads asigna a Opodepe un valor mitico comparando aquel entor-
no geografico con Tierra Santa. Ella acababa de visitar Jerusalén y segura-
mente aquellos paisajes le llevaron a la mente su tierra y quiso dejar impresa
la reflexion que aquella vivencia le produjera. En los siguientes fragmentos
de vinetas veremos el lirismo, la evocacion pura, el amor a su pueblo resal-
tando sus atributos, y a su gente acariciada, ennoblecida, casi emblematizada
a través del recuerdo:

Que mi madre era dura, decian, pero jamds inhumana. Captaba, adivinaba el fondo
de los problemas y los atacaba, inmisericorde [...]

Su voz ponia de repente en marcha el mecanismo de todo en la casa; que si las galli-
nas, que si el lonche para los trabajadores, que el jabon para la lavandera, que si el
agua, que si era cumplearios de su comadre Lolita, que si le habian llevado la leche
a la Chela, la pobre vieja tia de mi padre, que amaneci6é mala. Era un trajin [...]

2 1bid., pp. 99-100.
0 Ibid., p. 60.

27



28

Rocio Maciel

Y aquella aureola iluminandole la cara, arropando su espalda como rebozo de
luz; aquel aplomo que le venia de siglos, suyo desde siempre, desde que Dios la
penso, la encarno y la echo a andar por esos caminos suyos inescrutables. Una
suerte de telurica natural sabiduria amparaba sus palabras, definitivas, sin posible
contradiccion...>!

—Por el alma de nuestro hermano Emeterio: Padre nuestro que estds en los
cielos...

Era esa una voz diferente, sin modismos; decia todo con una claridad macha-
cada, como por disciplina, correctas las palabras, correcta la diccion, acabada la
frase. Esa voz salia de una boca grande, de labios resecos, expresivas las comisuras.
Angulosa la cara, inteligentes los ojos, el pelo gris un tanto encrespado y recogido por
detrds en una trenza [...] Caminaba a grandes zancadas y ahi donde habia una ne-
cesidad, estaba ella. Se llamaba Margarita Bernal, pero toda la gente le decia “mi

magui”.3?

En la estampa de su madre, Armida dibuja a un prototipo de mujer fuerte,

inteligente, sensible, cumplidora, buena... muchas mujeres del pueblo sin
duda corresponderian a ese modelo, a pesar de ello, el carifio filial en esta
ocasion la traiciona y ve en su madre un “algo” que la distingue y la reviste
de un halo casi “sobrenatural”. En la otra estampa, el énfasis esta puesto en
la descripcion fisica de aquella alma piadosa que hacia las veces de sacerdote
en el pueblo.

Nada esta encerrado; las puertas se abren y asi permanecen dia y noche; las pala-
bras no se guardan, salen rebotando sin miramientos, libremente; algun brote de
resentimiento se deshace cuando sale a la luz y estalla; asi el interior queda limpio y
dispuesto a la concordia. Los alimentos primordiales no son de los que fermentan
ala sombra, en la oscuridad del encierro, todo estd al aire y al sol, oredndose; la car-
ne hecha cecina, las sartas de chile rojo, los ejotes, los orejones de fruta y de cala-
bacitas tiernas, todo recibiendo el sol, mustiandose al aire, achicalandose, para
recuperar sabor y aroma al rehidratarse.
Ciertamente, aqui las llaves no tienen la menor importancia.>

En varias ocasiones Armida hace alusion a esa cualidad de los nortefios

que, al ser tan abiertos para decir sus pensamientos y sentimientos, evitan
los re-sentimientos; en este caso, la autora incluye igualmente a las casas con
sus puertas abiertas, a las palabras que entran y salen libremente de las casas
y de la gente, y los alimentos que se asolean para que tampoco quepa en ellos

31 Ibid., pp. 20-21.
32 1bid., p. 39.
3 Ibid., p. 70.
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la fermentacion, la descomposicion, sino que, por el contrario, puestas al sol
y al aire, mads tarde recuperen su sabor y su aroma.

Qué serd de la huerta de las Mayve a donde tbamos temprano a comprar tunas,
unas tunas grandes, amarillas, dulcisimas y frescas; qué fue de la casita que tenian
en la orilla de la barranca, de donde Salomé la silenciosa emergia como una apari-
cién con su vestido blanco recién almidonado; y de aquellas rosas-té que se deshoja-
ban al tocarlas, cuyos pétalos sacabamos afanosamente de entre las ramas espino-
sas porque eran buenos para los males del corazén.>*

[..]

Maria, la del vestido siempre entre negro y verdoso; Maria alta y seca como un
saguaro; Maria dolorosa, la de las vigilias constantes; Maria inapetente por darle
un bocado a su enfermo apenas tiene alientos para interrogar al médico, mds con
los ojos que con la voz semiahogada, al borde del sollozo:

—;El malecito, doctor?

—Fl malecito, sefiora.>

La evocacion y la nostalgia ocupan su lugar como si desde siempre les
hubiera estado reservado, con un cierto aire de cuentos rulfianos que por
aquellos tiempos tanto entusiasmaron a Armida.

Ya casi al final del libro, su autora echa una mirada retrospectiva sobre
aquel grupo de mujeres que en otro tiempo amigas y jovenes como ella com-
partian la vida; ahora, jlos recuerdos!... ;cierto desencanto?, ;destellos de un
soterrado pesimismo acaso...?

Viudas, unas, desilusionadas las mds; satisfechas otras, conservadas; pobres y con
larga descendencia la mayoria; algunas ya bajo tierra, desmoronandose: Celia, Car-
lota, Berta, Enedina, Lucrecia, Amanda, Socorro, Artemisa, Guadalupe, Margarita,
Rosario, Celina, Amalia, Asuncion, Raquel. Todas en la flor de la juventud, ilusio-
nadas con la vida, apegadas a un carino, alegres y bellas; esmeradas en el vestir,
garbosas al caminar luciendo sus atuendos verdemar, rosa, verde caia, amarillo,
azul, lila, rojo, naranja... todas han cumplido ya su destino y ostentan, sobre la au-
reola de su cabello cano, un halo de serenidad que la madurez les ha dejado como
un presente.>®

La autora nos ofrece como final de narracion una vision biblica que impli-
ca ya en si una enorme esperanza en el futuro de aquel pueblo. El agua,
elemento vital entregado en esa ocasion con sobreabundancia, producira, se-
gun imagina y desea la autora, efectos vivificantes, estimulantes, y motivara

3 Ibid., p. 72.
35 Idem.
 Ibid., p. 102.
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al resurgimiento, a la reconstruccion, la siembra, la laboriosidad; agudizara
el ingenio, la creatividad, la tenacidad de aquella comunidad.
La ultima y mads larga de las vinetas:

Empezo a llover sosegadamente, gota a gotita, como un chipi-chipi. Se va a poner
bonita “l'agua”, decian los hombres con la nariz arriscada, mirando a lo alto, “va-
mos a tener buena equipata”.

Cerr¢ el dia y vino la noche y el agua seguia cayendo como si nada. Gotas peque-
fitas, silenciosas. El cielo, gris. Los hombres se arrinconaban envueltos en sus cobi-
jas, con una taza de café humeante en la mano. Va a estar buena la equipata, decian.

El cielo gris dejaba caer sin parar su fria llovizna, compenetrado en su tarea. La
humedad aquella iba penetrando la tierra seca, seca de afios; ahora bebia la tierra
el agua como animal sediento; por todos los poros recibia el agua, regodedndose.

EL ruido de las goteras iba formando un concierto; notas pequenas eran segui-
das de las mads graves, ensordecidas a veces cuando la lluvia arreciaba afuera. Se
cambiaron de lugar camas y roperos; se pusieron a cubierto la cecina y las sartas de
chile colorado, los costales de maiz y frijol, los sacos de harina de trigo. Y de re-
pente los techos de viejos carrizos empezaron a abombarse, a crujir, y un hilo de
color café mancho las paredes pintadas de blanco. No fue bastante poner puntales,
para evitar el derrumbe, éste sobrevino una tarde, ya casi anochecido.

—Es el diluvio! |Es el diluvio! Gritaban las mujeres asomando la cabeza medro-
samente para preguntar a la vecina qué estaria pasando, si en realidad toda aque-
lla remojazon no era indicio de que otro diluvio se venia encima; si no le quedaba
tantito azucar para el café; si no tenian a alguien con pulmonia; si no les sobra-
ba alguna cobija seca o algun rinconcito donde refugiarse. Mientras, la creciente
rugia abajo lamiendo la base de la loma.

—Estamos copados; el rio crecido no deja pasar ni un animal, no digamos carros
con alimentos o medicinas; pero no se apuren, ya hablamos por teléfono a Hermosillo
para que nos manden avionetas o helicopteros con lo mds necesario; no hay que
desesperar; no hay que perder la calma; que se desalojen las casas mas peligrosas y
se concentre la gene en la escuela, decia el presiente municipal. Las vacas al otro
lado del rio mugian desesperadas; de las ubres abotagadas se les salia la leche a
chorros.

Ahora es tiempo de resurgit; ahora o nunca. Se reconstruiran las casa caidas; serd
un afo bonancible; el ganado tendrd pasto suficiente y la unia de gato florecida
pintara todos los cerros de color de rosa. Abundara la mano de obra en la recons-
truccion y habrd un aliento nuevo que levantard los dnimos. Tiempo de resurrec-
cion; ahora o nunca.>”

Esta estampa final tiene un fuerte contenido visual y sonoro, ademas de
un acentuado localismo en los didlogos. Al leerla podemos imaginar aquel

37 Ibid., pp. 105-107.



El canon literario regional: Armida de la Vara

cielo gris o los gestos de hombres y mujeres que contemplan los aconteci-
mientos o hacen comentarios entre si; podemos también escuchar las gotas
del chipi chipi sosegado, gotita a gotita y mas tarde las de la tormenta cerrada
o las de las goteras; finalmente, la creciente que rugia alla abajo... las voces
de las mujeres que —como si se tratara del arca de Noé— asomaban medro-
samente la cabeza por las ventanas de su casa para pedir algo a la vecina. Por
ultimo, podemos contemplar la escena del resurgimiento que la autora bos-
queja: pasto para el ganado, una de gato florecida pintando los cerros de
color de rosa, nuevo alimento para todos, casas en reparacion, mano de obra,
aliento nuevo que levantara los dnimos. Después de tres anos de sequia, re-
nace la esperanza.

Armida de la Vara y Luis Gonzalez hicieron, cada uno, el rescate de la
memoria de su pueblo natal: Pueblo en vilo lo elaboro él auxiliado y apoyado
por las herramientas de la historiografia; ella escribio principalmente esti-
mulada por la fuerza de la nostalgia, hilo conductor de La creciente.
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