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1 Publicado originalmente en: Eutopía, “Qué bachillerato requiere el país”, abril-junio de 2007, núm. 2, segunda época.
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L
a falta de comprensión, la incapacidad de dar sentido y sig-
nificado a los textos que se simula leer, es quizás el motivo 
primordial por el que la mayoría de los millones de mexi-
canos que tienen acceso a la escuela no llegan a convertir-
se en lectores, así pasen quince o veinte años de su vida 

entre libros; así terminen una licenciatura o un doctorado; así lleguen 
a ocupar posiciones destacadas en actividades de toda clase incluido, 
naturalmente, el campo de la educación. Creo que no es falso decir 
que uno de los ejes de nuestro sistema educativo es la simulación de la 
lectura. En la escuela, en todos sus niveles, aprendemos y enseñamos a 
simular la lectura. En la escuela aprendemos y enseñamos a repetir, en 
voz alta o en silencio, palabras que podemos pronunciar pero que no 
alcanzamos a comprender.

Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectura cuando pres-
tamos atención a lo accesorio y dejamos de lado lo esencial. Lo ac-
cesorio es eso que fue todo lo que yo pude poner, hace un instante, 
cuando simulé leer las cinco y media líneas iniciales de un libro de 
econometría: la modulación de la voz, la velocidad, la articulación de 
las palabras, la capacidad de seguir los signos de puntuación2. Y no es 
que todo eso deba descuidarse, sino que todo eso debe ser consecuen-
cia —no sustituto— de que se ha atendido lo esencial: la capacidad de 
identificar, construir y seguir unidades de significado de complejidad 
creciente; la capacidad de atribuir al texto sentido y significado. Para 
decirlo lisa y llanamente, la capacidad de comprender, de ir más allá 
de lo que Julio Cortázar llama la “corteza cultural”.

No es que yo menosprecie la memorización. Al contrario, me pa-
rece un ejercicio indispensable que lastimosamente se ha abandonado 
creyéndolo enemigo del razonamiento y de la comprensión. A veces, 
memorizar un texto puede ser el primer paso en el camino de su com-
prensión. Porque la comprensión no es algo que se nos dé de un golpe 
sino algo que construimos, en ocasiones penosamente, con enormes 
dificultades. Aprendemos a construir la comprensión y, en la medi-
da en que ejercitamos esta habilidad la vamos facilitando y podemos 
perfeccionarla hasta el punto de perder conciencia de su complejidad. 
Pero, insisto, memorizar no es comprender. Lo ideal sería memorizar 
textos que comprendemos, y llegar a comprender textos que hemos 
memorizado.

¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad de atribuir sen-
tido y significado a un signo. Los signos, por ellos mismos, carecen 
de significado. Atribuírselo es facultad del observador. ¿Qué significa 
una estrella solitaria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o la lumina-
ria que llevó a los magos al pesebre del niño divino, o una marca de 
cerveza. Todo depende de quién vea esa estrella, en dónde, en qué 
circunstancias. Esos otros signos que son las palabras, y los signos que 
las palabras forman al combinarse; esos otros signos que son las frases, 
los párrafos, los capítulos, una obra entera, están allí frente a noso-

2 Todo eso a lo que se le presta atención en esos vanos y lastimosos concursos que con fre-
cuencia se organizan para encontrar al “niño lector del estado”, o de la escuela, o de donde sea, 
como si se tratara de un fenómeno de feria.
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Recuerdo una tarde de lluvia en que yo leía 
algunos de mis cuentos frente a un grupo 
de muchachas y muchachos, estudiantes de 
preparatoria. Se me ocurrió que “Noctur-
no” podía interesarles. Un hombre tiene a 
su lado una mujer desnuda: “Sombras sobre 
sombras; una línea de luz en las caderas. Sus 
ojos brillaban en secreto. Comencé a besarle 
las axilas...”3. La carcajada fue tan unánime, 
tan espontánea, tan explosiva, que me sumé 
al grupo: yo no sabía, hasta ese momento, lo 
jóvenes, lo inocentes que eran; lo lejos que 
estaban de comprender esa caricia. Entre 
otras cosas, la comprensión es cuestión de 
experiencia.

La experiencia, el viejo método de prue-
ba y error, la confrontación de las expecta-
tivas, las anticipaciones, las predicciones del 
lector contrastadas con el resultado de la 
lectura es uno de los caminos hacia la com-
prensión.

Cuando hablo de experiencia me refiero 
a la experiencia personal y, también, a la ex-

3  El cuento es tan breve que no resisto la tentación de re-
producirlo completo:
–Hace tanto tiempo –me dijo al oído, jadeante todavía, y 
se acodó a mi lado desnuda como el viento. Sombras sobre 
sombras; una línea de luz en las caderas. Sus ojos brillaban 
en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mordiscos 
por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuché 
suspirar. –Sígueme soñando –le supliqué–. No vayas a des-
pertar.
Véase La Musa y el garabato. México: fce, 1992, pp. 19-20.

tros, en espera de que les demos sentido y 
significado. Aprender a atribuirles sentido 
y significado es aprender a comprender; es 
decir, aprender a leer.

¿Cómo aprendemos a comprender? 
¿Cómo, un día más o menos remoto, supi-
mos que la estrella solitaria es una marca de 
cerveza, o la estrella de Belén, o la isla de 
Martí? ¿Cómo aprendimos a reconocer en 
la calavera sobre las tibias cruzadas una se-
ñal de peligro? ¿Cómo llegamos a apropiar-
nos de un sistema de signos tan complejo 
como el que hace falta para seguir un juego 
de fútbol o de beisbol? Ciertamente no fue 
por medio de esos sistemas de tortura a los 
que son sometidos los alumnos cuando se 
les hace leer. Nunca he visto que nadie sea 
sujeto a un interrogatorio, ni sea obligado a 
elaborar un resumen después de haber asis-
tido a un partido de fútbol o de haber visto 
una película o un programa de televisión. Y, 
evidentemente, estamos mucho mejor edu-
cados para ver beisbol, cine y televisión que 
para leer. Y, sin embargo, para disfrutar los 
deportes, el cine y la televisión, como para 
gozar la lectura, lo esencial es comprender. 

Comprender, cargar de sentido y de sig-
nificado un signo, es la primera condición 
para el placer. De alguna manera, todo pla-
cer comienza o descansa en el placer de com-
prender. Una caricia, igual que una novela, 
igual que una pieza musical, requiere ser 
comprendida. Una caricia que no se com-
prende difícilmente puede ser placentera. 

Comprender 
es la 
capacidad de 
atribuir sentido 
y significado a 
un signo.
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periencia colectiva, a la experiencia social. 
Pues el sentido de la lectura y el de la es-
critura —no deberíamos pensar en una sin 
la otra—, como el de la estrella en soledad, 
como el de la calavera y las tibias, como el 
del juego de pelota, como el de una película 
o un programa de televisión, se construyen 
en una dimensión eminentemente social, 
cultural, aunque esto muchas veces no se 
tome en cuenta cuando, más allá de la indis-
pensable alfabetización, nos ocupamos de la 
formación de lectores.

Quiero decir con esto que en general no 
tratamos un texto como tratamos una pelí-
cula o un partido de beisbol. No lo conver-
timos en tema de comentarios y discusiones; 
no lo compartimos con la misma vitalidad 
ni lo incorporamos tan profunda y vigorosa-
mente al acervo de nuestras experiencias co-
munes. Tal vez porque, en realidad, muchas 

veces nosotros mismos no somos lectores tan 
genuinos ni tan avezados como deberíamos. 
Mientras los maestros no se conviertan en 
lectores, en lectores auténticos, en lectores 
de literatura —ningún lector está completo 
si no lo es también de literatura— y no sola-
mente de los textos que les pide su profesión 
—esa es una manera de ser analfabetos por 
especialización— será poco lo que puedan 
hacer para convertir en lectores a los demás.

El diálogo, la dimensión social, colecti-
va de la lectura, es esencial para construir 
la comprensión. Con la ventaja de que esa 
dimensión se extiende en el espacio y en el 
tiempo al través de la propia lectura.

¿Cómo podemos facilitar, propiciar la 
comprensión? ¿Cómo pueden los maestros, 
por ejemplo, alentar en los alumnos la ca-
pacidad de compresión? Hemos hablado de 
una experiencia compartida. Quiero señalar 
que esa experiencia deberá estar orientada 
a formar nuevas redes de referentes, a enri-
quecer las que ya se conocen, a capacitar al 
lector primerizo para que lo haga por cuenta 
propia. (Eso mismo es lo que hacemos en un 
partido de futbol, ante una película, una pin-
tura, un edificio o una persona desconocida).

Porque estamos hechos de palabras. Nos 
expresamos y nos comunicamos con pala-
bras. Son palabras las ideas, las creencias, los 
sentimientos y los pensamientos. Son pala-
bras los recuerdos, los proyectos y los sueños. 
Hacemos amigos, trabajamos y nos diverti-
mos, aprendemos y enseñamos con palabras.

Por eso mismo, nada hay más básico, más 
necesario, más urgente para la formación y 
la educación que el dominio del lenguaje. 
Ese es el primero de los aprendizajes que 
todo ser humano requiere. Decir lenguaje 
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es decir la voz y la escritura; la capacidad 
de entender lo que se escucha y entender 
lo que se lee; es decir y escribir lo que de-
seamos expresar o comunicar. El lenguaje, 
hablado y escrito, es el instrumento indis-
pensable para formar la conciencia y orde-
nar la experiencia; para conocer el mundo y 
transformarlo.

Estar alfabetizado significa tener la ca-
pacidad de emplear el lenguaje escrito con 
fines pragmáticos, de indudable utilidad, 
como estudiar o trabajar. Ser lector signifi-
ca, además de eso, haber descubierto que los 
libros son amigos que nos cuentan historias, 
nos acompañan, nos consuelan y dan conse-
jo; nos llevan a conocer lugares y personas. 
Que los libros abren espacios para dialogar, 
oportunidades de conocer ideas y explorar 
nuevos caminos. Ser lector significa haber 
convertido la lectura en una actividad de to-
dos los días, una manera de aprender, sentir, 
pensar y crecer; de profundizar en la com-
prensión del mundo y de la vida. Haberse 
apropiado del lenguaje escrito para satisfa-
cer, mediante la escritura, las propias nece-
sidades de expresión y de comunicación.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por 
los diez grados obligatorios de educación bá-
sica, la mayoría de los alumnos quedan ape-
nas alfabetizados: este es el lastre más pesa-
do de nuestro sistema educativo, de nuestra 
sociedad, de nuestro país. La razón es la falta 
de programas especiales de lectura y escri-
tura —como el que seguía Antonio Alatorre 
en Autlán—, limitar estas actividades a ejer-
cicios en la clase de español; no tener como 
meta, desde un principio, formar lectores 
capaces de escribir lectores que hayan des-
cubierto el placer de leer: no hay de otros.

Las consecuencias son catastróficas. A 
mitad de los noventas del siglo pasado, cada 
año había más o menos 150 mil aspirantes a 

Estar alfabetizado significa tener la capacidad 
de emplear el lenguaje escrito con fines pragmáticos,

de indudable utilidad, como estudiar o trabajar.

ingresar en las preparatorias de la unam. De 
los más o menos 35 mil que lograban entrar, 
35 por ciento —entre doce y trece mil— re-
probaban los exámenes de comprensión de 
lectura en el primer semestre de bachillera-
to: no podían hacer un resumen, relatar la 
trama ni decir quién era el personaje prin-
cipal del cuento. Esas cifras explican mucho 
de lo que sucede en el país. De los 150,000 
aspirantes, sólo 23,000 (15 por ciento) pa-
saban los exámenes de lectura. Los 150,000 
sabían leer y escribir, pero 85 de cada cien 
lo hacían apenas en un nivel utilitario que 
les había permitido aprobar los exámenes de 
seis grados de primaria y tres de secundaria, 
pero no comprender lo que intentaban leer.

México necesita más y mejores lecto-
res. Demasiados mexicanos no conocen los 
placeres ni las ventajas de la lectura. No 
me refiero tanto a que haga falta más gente 
alfabetizada, sino más gente acostumbrada 
a leer. Gente que sea capaz de informarse, 
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educarse y divertirse, de multiplicar sus ex-
periencias mediante los libros; que sepa y 
quiera apagar el televisor. Pero será difícil 
tener más y mejores lectores si no se dedica 
un esfuerzo directo a su formación.

La formación de lectores no debe ser 
confundida con la indispensable alfabeti-
zación. Alfabetizar a una persona, sea cual 
fuere su edad, no significa convertirla en 
lector. Hace falta orientarla y estimularla 
para que se aficione a la lectura. “El maestro 
—dice Juan José Arreola— debe comunicar 
su personal deleite de lector, ilustrar el es-
tudio con metáforas, hacer del curso mismo 
una obra literaria llena de animación y mo-
vimiento, de emoción y fantasía”.

Tampoco debe confundirse el hábito de 
la lectura con el consumo, a veces limitado 
a la mera compra, de los libros de texto, que 
se hace de manera obligada. Nuestro mayor 
problema de lectura no es que los analfabe-
tos no puedan leer, sino que los estudiantes 
y los profesionales, que la población escola-
rizada no suela adquirir la costumbre de leer.

Si se quiere elevar el índice de lectura 
hará falta publicar libros a precios accesi-

Nuestro mayor problema de lectura no es que los 
analfabetos no puedan leer, sino que los estudiantes y 

los profesionales, que la población escolarizada no suela 
adquirir la costumbre de leer.

bles y distribuirlos de manera eficiente y 
poner en servicio más y mejores bibliotecas 
y librerías. Sobre todo, hará falta dedicar 
tiempo, talento, imaginación y recursos a 
la formación de lectores: esto es, hará falta 
instituir prácticas que nos acostumbren a 
disfrutar y usar los libros.

A leer se aprende leyendo. La lectura de 
los padres y del maestro en voz alta; la lec-
tura con los alumnos a varias voces; el con-
vertir la biblioteca en un lugar de deleite; el 
dedicar un tiempo a diario a la lectura, en el 
hogar y en la escuela, desligándola de cual-
quier tipo de obligación; el atender las suge-
rencias de lectura que presenten los alum-
nos; el indispensable ejemplo de los padres y 
los maestros; todas éstas son actividades que 
deberían ser puestas en práctica de manera 
permanente, humilde y entusiasta.


