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Presentacion

El ejercicio profesional, al igual que los quehaceres cientificos, son, inevita-
blemente, trozos de vida, pedazos biogréficos que exigen ser reconocidos asi,
para con sus protagonistas; éstos, simples actores del escenario compartido
junto a sus “objetos de estudio” o, concediendo, sus “sujetos de estudios”. El
campo especifico de la antropologfa, concretado en uno de sus principales
canales de expresion: el escrito etnogréfico, deviene texto que atestigua el
encuentro —antes que la descripcién de una cultura— de dos historias de vida,
la del etnégrafo-escritor, y la del o770, objeto de sus libretas de campo. De aqui
que las implicaciones “de la antropologfa escrita, no puede seguir siendo una
cuestién marginal, minimizada por los problemas de método y las discusiones
tedricas” (Geertz 1989: 158). Lo anterior se conjuga con lo sefialado por Edgar
Morin, quien identifica dos sociologfas, una cientifica y otra ensayistica; en
la segunda encuentra que el autor: “estd muy presente, a veces dice yo, no se
esconde, reflexiona, expresa aqui y alld algunas consideraciones morales...
concibe la sociedad como un terreno en el que hay actores” (Morin 2002: 23-4).

Este cruce, del escrito antropolégico y su autor como un observador-actor,
me sirve de marco reflexivo existencial para mirarme en los reflejos de espejos
retrospectivos que me ayudan a saldar un pendiente biogrdfico y profesional
a la memoria de nuestra muy estimada Noemi Quezada Ramirez, y como un
reconocimiento a su obra y su paso por la vida, entre los pasillos académicos
y los andares antropolégicos.

Cabe advertir que el escrito estd redactado en primera persona, como
consecuencia del reconocimiento de nuestro estatus de actores sociales. Una
observacién mds es en relacién con su estructura, cuya lectura tiene dos sen-
deros: uno, el comun, a renglén seguido; el otro, leyendo sélo las letras en
negritas, descubre un segundo texto en paralelo, juego de dos dimensiones,
cual dos espejos que se miran y desdoblan multiples imdgenes. Todo ello,
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juego caleidoscSpico que nos recrea como observadores, etndgrafos, escritores,
autores y, vuelta del espejo, actores. ..

El encuentro

Se hilvanaban los dfas del afio 1992. Yo pretendia ser aceptado en el Doctorado
impartido en el Instituto de Investigaciones Antropoldgicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Llevaba entre mis manos papeles, un borrador
de tesis y la mano de mi hijo, su pequena mano de nifo que se fundia con la
mia enmedio de una pérdida dolorosa que se prolongaba en otra espera hospita-
laria que dejdbamos pendiente atn, lejos, en otra ciudad; y venfamos a ésta, la
mfa, la de su padre, en un sabito viaje, mds por presentimiento que por razon.

Llegaba asi, por instinto, por puras ganas de no dejarme rendir, de seguir vi-
viendo y creyendo en la vida, con un tema de tesis justamente ubicado en el lado
opuesto a los sentimientos, el de los razonamientos cientificos e intelectuales
de la Academia; pretensién ubicada etnogréficamente en la poblacién otomf
del valle de Toluca, motivo por el cual aparecié la sugerencia de que la Dra.
Noemi Quezada fuese mi tutora formal, esto previa aceptacién de mi ingreso
al programa doctoral en Antropologfa. Nunca antes habfa tratado con la Dra.
Quezada, por supuesto que sabia de ella y sus escritos, de su relevancia acadé-
mica, y por mucho le habria escuchado en algiin congreso. No mds. Ahora,
podria ser mi directora de tesis...

Pues me di, entonces, a la tarea de entrevistarme personalmente con la
doctora. Supe de su cubiculo en el Instituto de Investigaciones Antropoldgi-
cas, obtuve algunos nimeros telefénicos, hice mds de dos viajes —alternando
visitas hospitalarias pendientes— para localizarla; pero, por algtin motivo, todo
fue inutil. Finalmente a través de terceros, solidarios colegas, logré conocer
el camino para hacerle llegar mi propuesta de tesis; obtuve su respuesta por el
mismo sendero: silenciosamente afirmativa, sin palabras, acaso, entre otros
presentimientos.

Y fui aceptado.
Y las enserianzas

Primera. Aquella primera idea temdtica para una investigacién doctoral se fue
entrelazando con otros caminos; consolidé mi conviccidn de continuar en la
perspectiva del andlisis del simbolo; rescaté otros campos, antes ya atendidos
por mi, como el de la antropologia de las religiones y la antropologia médica.
Con tales armaduras eché a andar los iniciales planteamientos tedricos y lo que
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yo consideraba como abundante material de campo, reunido durante afios de
residencia en el valle de Toluca. Transformado esto en escritos, entregué mi
reporte a la Dra. Quezada. Dias después, recibi los comentarios que senalaban
la inexistencia en mi escrito de fuentes histdricas, de una perspectiva diacrénica
que diera cuenta del porqué de lo otom{ contempordneo.

Aquel alumno que era, que habfa tomado numerosos cursos en los cua-
les no sélo se ensefiaba, sino incluso se arengaba aquello de que la sociedad
evoluciona, que cambia, que sucede como devenir... a ese mismo alumno
se le habia olvidado que también los otomies poseen y hacen memoria. Las
preocupaciones del presente, de las relaciones materiales, la pura mirada de
lo inmediato, habfa borrado la dimensién histérica del ser y de la existencia
étnica. Me habfa quedado apenas con una fotografia instantdnea que sélo
permitia ver la congelada imagen de un supuesto presente.

En la Introduccién de su libro, Amor y magia amorosa entre los aztecas, la
Dra. Quezada anota:

El origen de este trabajo esencialmente histérico se encuentra, paraddjicamente, en pre-
ocupaciones etnolégicas. Durante los afios 1963-1964 y 1970 una investigacién entre los
yerberos de la ciudad de México, nos reveld, a través de inventarios metédicos, la importancia
de aquellos productos que podemos colocar bajo el nombre de drogas mégico-eréticas.

No pensamos que este trabajo de campo nos conducirfa, poco a poco hacia las fuentes,
obligdndonos a consultar primero el archivo del Santo Oficio de la Inquisicién y mds tarde
a estudiar el grupo mexica.

Este proceso histdrico retrospectivo puede parecer excesivo a ciertos etnélogos. Sabemos,
sin embargo, que es indispensable la consulta de archivos cuando se estudia un campo con
historia escrita. El etnélogo que en tal caso descarte los aportes de la historia arriesgarfa
mucho al constatar que sus explicaciones sobre un fenémeno social han sido rebatidas por
un texto descuidado o un documento ignorado. El riesgo de caer en contradicciones es
frecuente en etnologia, y seguird aumentando si no se hace constante referencia a la historia

de los hechos estudiados (Quezada 1975: 9).

En su otra obra Enfermedad y maleficio, atendiendo al curandero y su
medicina, anota que:

El interés no es inicamente establecer el origen de las pricticas; como etnéloga considero
indispensable conocer el desarrollo histdrico de los procesos para explicar su evolucién
y presencia en la actualidad, de ahi la necesidad de remitirme constantemente a la época
prehispdnica para fundamentar adecuadamente la informacion colonial, con la idea expresa
de que este trabajo sirva a los estudiosos de la medicina tradicional contempordnea (Que-

zada 1989: 14).
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Las anteriores citas reiteran la intima hermandad que la Dra. Quezada
hacia entre el presente y el pasado: e/ conocimiento del desarrollo histérico para
explicar su evolucidn hasta la actualidad y asi proporcionar un referente titil para
el presente. Fue entonces cuando, revisando mi escrito, al pretendido etnégrafo
le invadia la sensacién de vacio respecto a sus datos reunidos durante mds
de una década de observaciones, caminatas y respirando los aromas de las
rancherfas 7a7iu. ;Habia fracasado como antropdlogo entre otopames? ;Aca-
so era una demostracion de aquella observacién que hizo Paul Kirchhoff?:
“Han sido los antropélogos sociales, en principio mds bien ahistéricos y hasta
antihistdricos...” (2002: 94). Tal vez. Pero lo tnico seguro es que a partir de
aquél momento relef aquello del motor de la historia, saqué del librero a Bernar-
dino de Sahagin y medité respecto al devenir como dmbito que posibilitaal ser,
en este caso, al ser cultural humano donde el simbolo, el rito y el mito son formas
—culturales— que en el orden temporal se hacen historia y en el orden politico
son utopfa: proyectos ya salvificos —desde lo religioso— ya libertarios —desde
los movimientos sociales— motivo por el cual lo metaférico —simbélico, ritual
y mitico— evidencia su cardcter evolutivo o, en otras palabras, su connotacién
de devenir histérico. Desde esta perspectiva es que en el pretendido fin de la
historia subyace el vaciamiento de los pueblos al despojarlos del sentido, en
tanto que orientacién histérica, y del significado, en tanto que carga semdntica;
o en palabras de José Ma. Mardones: “Nos hemos salido de la historia [...] Los
hechos, los acontecimientos, ya no van a ninguna parte” (Mardones 1988: 65).
Prescindir de la historia es expulsar al ser como centro de toda preocupacién
humana, lo que equivale a perder el significado en tanto que una manera de
deculturar al hombre, con lo cual cada sociedad avanzaria a la aniquilacién
de sus utopias, de sus suefios, de la esperanza, que desde el pasado anhela un
mafiana mientras teje el presente.

Primera ensefanza de mi profesora Quezada: la historia.

Segunda. Y ocurria que aquella historia otomi, tan llena de simbolismos,
dioses, santos y ritos se parecia tanto a otras historias paralelas y préximas
como la de los demds pueblos otopames. La Dra. Quezada contaba ya tras de
si con su estudio Los matlazincas (1972), cuya lectura puso ante mi mirar no
un mapa étnico delimitado por puntos, rayas y colores demarcando fronteras
culturales, lingiifisticas y de costumbres diversas, sino que, por el contrario,
alli describfa formas que ya habia visto en el paisaje otomi; dos ejemplos: uno,
el culto a los drboles, “No es dificil que en la zona matlazinca este culto a los
drboles estuviera asociado a Otontecutli, dios del fuego” (Quezada 1972: 62);
dos, el culto alos montes, que “se encuentra muy difundido entre los indigenas
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de la region [...] como son: Santa Cruz Tepexpan, Santa Cruz Ixcateopan y
Santa Cruz Ayotuchco” (Quezada 1972: 63).

El actual santuario de Santa Cruz Tepexpan (ubicado en el municipio de
Jiquipilco, México, entre poblados de habla otomi, mazahua y espafol) estd
construido sobre un cerro; en el interior del templo se adora una cruz de pie-
dra cuya celebracién se realiza el 3 de mayo, y en un punto del camino de
ascenso se encuentra un drbol en donde los creyentes cuelgan de sus ramas
peticiones escritas, fotografias, mechones de cabellos o prendas de vestir a
manera de ruegos o agradecimientos por algiin favor milagrosamente recibido.
En este cerro de culto convergen mazahuas y otomies quienes, al igual que
los antiguos matlazincas, realizan ceremonias en las que el monte y el drbol
resultan protagonistas relevantes en tanto que hierofanias, sitios sagrados y
elementos constituyentes de sus metdforas y utopfas (es decir, de su historia):
entre mazahuas de los municipios de Jocotitldn, Ixtlahuaca y San Felipe del
Progreso he escuchado la versién de que los cerros “tienen harta agua adentro”,
o “estdn llenos de oro”; mientras que los drboles “jalan la agua, por eso cuando
los cerros estdn pelones deja de llover [alli]”.

Estas asociaciones entre el cerro y el 4rbol extienden la cadena simbdlica
a dos componentes mds, el agua y el fuego, simbolos que el estudio de los
pueblos mesoamericanos reitera en sus dioses precolombinos e igualmente en
sus santos patrones coloniales y contempordneos; lo mismo se observa en sus
fiestas y en su cosmovision toda, trascendiendo asi las parcelas lingiiisticas
otopames (otomies, matlazincas, mazahuas, etcétera), municipales y locales de
esta misma region. Este horizonte transéenico se inscribe en lo que han tenido
en comun los pueblos y las culturas del 4rea nombrada por Paul Kirchhoff
como Mesoamérica. Entre los problemas ya desde entonces vislumbrados en
torno a tal concepcién, se hallaba el de una posible unicidad religiosa: “;una
religién mesoamericana o varias?” (Kirchhoff 2002: 398). Consecuentemente,
mis registros en materia de religiosidad indigena hallaban numerosos nudos
que ataban las particularidades otomies a una extensa red de la simbdlica
sagrada regional.

Actualmente Mesoamérica no sélo es una categorfa cultural, es también una
categoria politica: “los pueblos de la América de en medio tenemos grandes
afinidades y hemos animado movimientos y luchas semejantes” (Bartra 2002:
126), palabras a propésito de los actuales escenarios sociales, econémicos y
politicos en los que Mesoamérica se ha presentado como un ambicionado
mapa Puebla-Panamd en torno de intereses propios del neoliberalismo. Sin
embargo, Mesoamérica es persistencia de ese México profundo que implica
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un proyecto civilizatorio distinto y opuesto al de un otro México occidental
e imaginario, en palabras de Guillermo Bonfil (1990: 9-11).

Las disyuntivas politicas y econémicas en pugna actualmente dan por
resultado un ser histérico mesoamericano cuyo devenir se sustenta en el mito
y utopia de una nacién, la mexicana; proyecto que es, a su vez, comunién sim-
bélica, en tanto que comtin-unién semdntica mesoamericana que ha logrado
hacer una communitas: “conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’,
sino justamente un deber [...] ligada al sacrificio de la compensatio, mientras
que la Zmmunitas implica el beneficio de la dispensatio” (Nancy 2003: 29-30).
Por lo tanto, Mesoamérica es communitas al mantener relaciones de recipro-
cidad al donarse, al darse, como en la entrega del carguero que cumple con el
encargo de ser mayordomo; como el donarse, el darse en sacrificio en tantas
inmolaciones de héroes conocidos y anénimos, de tantos holocaustos sabidos
o perdidos en las serranfas, campos y ciudades de estas tierras indigenas. Este
donar, da y recibe —por intermediacién de simbolos tangibles e intangibles—
significados pertenecientes a un mismo complejo metaférico mesoamericano
que gira alrededor de un nicleo duro (Lépez Austin 2001: 47-65) donde,
desde las fiestas religiosas o las luchas politicas locales hasta los encuentros
multiétnicos y pluriculturales de santuarios y movimientos sociales, confluyen
hierofanias del maiz, dioses acudticos, diosas teldricas y prefadas, con cruces,
Cristos, Virgenes, santos, cerros, cuevas, fuegos, sonidos, cantos e himnos
comunes. Mesoamérica entonces es communitas por ser en la historia y en la
metdfora, en el devenir del significado.

Segunda ensefianza: Mesoamérica.

Tercera. Del llamado movimiento carismdtico' aprendi crudamente el valor
de la palabra, del decir un algo a tiempo antes de que esa palabra callada, acaso
secreta e inconfesable, perturbe el dnimo y después las funciones fisiolégicas
alterando la salud del silente en turno. ;Cudntos enfermos, ya doloroso su
cuerpo, alcanzaron la palabra tardiamente, tanto que habian olvidado hablar,
y cuando reconocieron sus mudez, de su boca emané un grito profundo? En
la tesis ya asesorada por la Dra. Noem{ Quezada, iba describiéndose que los
creyentes carismdticos “mueven sus cuerpos y cantan, as{ hasta gritar desa-
foradamente, para de inmediato, entonarse todos en la misma nota, bajando
el volumen de la voz y guardando silencio —casi— absoluto” (Ramirez 1995:
187). Palabra y silencio, en el discurrir humano, son equiparables al sonido

' Movimiento religioso dentro de la Iglesia catélica, caracterizado por su centralizacién
en torno del culto al Espiritu Santo como entidad sanadora tanto en lo espiritual como en
lo corporal.



DE LA MEDICINA TRADICIONAL EN LA OBRA DE NOEMI QUEZADA: LA MIRADA... 407

y el silencio en el fluir musical, las notas logran estructurarse gracias a su
alternancia entre uno y otro; los discursos verbales humanos por igual arman
una pieza musical que transcurre con su vivir, y a lo largo de ella, como en una
sinfonfa, se suceden mutismos y palabras.

En los procesos tanto de investigacién cientifica como del conocimiento
humano, subyace el didlogo, sin éste la reflexion, la discusidn, el coloquio
académico serfa inviable. Y tal dialéctica sin la palabra es précticamente
inconcebible. Verbo y ciencia moderna en relacién: “al hecho de su herencia
greco-judia debe la civilizacién occidental su cardcter esencialmente verbal”
(Steiner 1990: 34). Las sesiones de asesorfa con la Dra. Quezada eran un rico
ejercicio dialogal, al grado de que en alguna de aquellas conversaciones me
llegé a decir, “;qué podemos nosotros (los profesores del posgrado) ensefarles
a ustedes (los alumnos del mismo)?” Tras de esta interrogante observé dos
actitudes de la doctora, la primera: humildad, cualidad indispensable para un
quehacer intelectual enriquecedor; la segunda, auténtica voluntad de interlo-
cucién horizontal. Fue asi como los encuentros se dieron generosos en ideas,
pero también en preguntas y problematizaciones, donde los datos etnograficos
sobre la vida otomi{ dio pie a confrontarlos con otras etnografias, con otras
vidas bordadas con palabras, como la de los carismdticos.

Las vidas: racimos de uvas de un vifiedo mesoamericano, pero también de
una vid terrenal, humana, préxima tanto que, conforme los didlogos andaban,
nos vimos colgando nosotros mismos de esos manojos, pendiendo de nuestro
propio verbo. No hay conocimiento cientifico, objetivo, sin la mediacién de
un observador (Glasersfeld 1994: 19), acto inevitable de cualquier ciencia y
etnografia. Ocurrié entonces que la existencia de aquellos otros se fue entrela-
zando con la de estos nosotros. Y como sucede en todo didlogo, la palabra no
discurre sola, le acompana el silencio, “no son contrarios, ambos son activos y
significantes, y sin su unién no existe el discurso” (Le Breton 2001: 7). Asi que,
conforme la vida de aquel nosotros otros desgranaba descripciones etnografi-
cas, esos rezos, gritos y silencios de los otros carismdticos se volvieron espejo
donde nos mirdbamos con nuestros discursos de vida, asumiendo la densidad
de la existencia propia, tan dramdtica como la de cualquier otro sujeto de la
antropologfa. En esencia, toda etnografia siempre es un yo mirdndose al espejo.

Llegados a este sitio existencial, las palabras se agotan o se vuelven insufi-
cientes, entonces surge la mudez, como en la portentosa presencia que adquiere
bajo las experiencias religiosas, el “instante mds santo y mds numinoso de la
misa, la consagracidn, se expresa, aun en la mejor misa cantada, por el silencio”
(Otto 1980: 103). Pero el mutismo también es lenguaje profano de la musica:
“tu mayor palabra fue callar”, canta Patxi Andién (1997); o de la literatura:
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“—:Qué es? —me dijo. —;Qué es qué —le pregunté. -Eso, el ruido ese. —Es el
silencio”, escribid Juan Rulfo (1991: 119). Y el silencio comenzé a decir en
aquel didlogo de maestra y discipulo, en un decir melodioso, que alternaba
con los hallazgos del don de lenguas carismdtico, supuesto mensaje divino por
la boca de algtin creyente favorecido con dicho karisma,? y cuya explicacidn,
no confesional, indica que es producto de sonidos ritmicos devenidos signos
auditivos estereotipados (Goodman 1972: 121-4). Silencios significantes,
tdctica de las palabras no dichas.

El didlogo no sélo es palabra pronunciada, no sélo verbo hablado o escri-
to; el didlogo es una sinfonia por la que discurre la vida misma; cuando se
quiebra —por el estigma impuesto, por la discriminacién, por la soberbia, por
la cdrcel, por la injusticia— la palabra sonora suele ser sustituida por la palabra
silente que por igual dice, como en el vocablo supuestamente desarticulado
del rezo apresurado, de la oracién cantada, de los murmullos de los sin voz,
como aquella masa del poeta César Vallejo, “con un ruego comun: jQuédate,
hermano!” / Pero el caddver jay! Siguié muriendo” (1998: 450). Esa palabra-
sonido capaz de ser significante, de curar en el espiritu, de comunicar culpas,
de hacer milagros: “incorporése lentamente, / abrazé al primer hombre; echdse
aandar...” (Vallejo 1998: 450).

Tercera ensenanza: la palabra.
Develaron nuevos horizontes

El cuerpo. Las perspectivas histdrica y mesoamericana que me permitieron el
encuentro con la Dra. Quezada se fueron conjugando con otras preocupaciones
resultantes de atender los ritos curativos en dos casos: el otomi y el carismd-
tico. De la comparacién de ambos resultaba una constante: la enfermedad
es dolor y sufrimiento; mds alld de la clinica, de la tecnologfa médica, de la
ciencia molecular, lo que tiembla cuando enfermamos es un cuerpo. Y ese
estremecimiento del dolor es mensaje de que algo anda mal somdticamente, a
la vez de que algo anda mal en nuestro entorno social (Ramirez 2006: 314).
Investigaciones posteriores (Ramirez 2000) permitieron afirmar que el cuerpo
se erige en semiosis de los érdenes —o desérdenes— biopsicosociales: detrds de
la biologfa de un estado mérbido, se encuentra una biografia.

El grito escuchado en el templo carismdtico brotaba de un cuerpo; los pueblos
otomies, diseminados entre colinas, han sido levantados con manos de un cuer-

> Don o gracia otorgada sagradamente, conforme a la concepcién del movimiento carismdtico.
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po; el registro etnogréfico de todo ello se logra por el andar de los pies atados
a un cuerpo. Somos cuerpo y desde él —acaso sélo desde él- la vida es posible.

La mitsica. Al hablar, al marchar en la historia, al relacionarse los individuos
por intermediacién de los cuerpos, cuando éstos se mueven, danzan. Cada
encuentro humano posee una cadencia; en las grandes concentraciones, la
multitud adquiere cierta armonfa. El devenir humano escribe la partitura del
vivir: relacién de sonidos, notas y silencios que se suceden en el tiempo. Por
su parte, el mito permite organizar esta orquestacion, en tanto que modelo
ejemplar (Eliade 1985), como la musica lo es de orden (Menuhin 1972: 9);
por esto es factible que la dramatizacién del mito, es decir, el rito, actde “sobre
los hombres por su capacidad de conmover; los pone en movimiento, cuerpo
y espiritu” (Balandier 1990: 30). Con el vivir danzamos entre la febrilidad
profanay la oscilacién sagrada; el zempo ritual se alterna con el zempo cotidiano,
constituyendo as{ una musica, la musica del vivir. Entonces mito, rito y ritmo
aparecieron en los pasajes biblicos de carismdticos, en los relatos otomies, en las
misas de sanacidn, en las fiestas patronales, en el tiempo ritmico de un estudio
que hilaba al menos dos vidas en un canto a dos voces, el de la profesora y su
aprendiz, mds un danzar atiin pendiente.

Y un presentimiento

Por algin motivo y conforme los capitulos de aquella tesis doctoral avan-
zaban, los didlogos entre docente y estudiante fueron entretejiendo preocu-
paciones sobre el cuerpo, la enfermedad, el dolor, el sufrimiento, el zempo y
la musica. Conceptos todos, pero también metdforas todas, porque a veces la
vida nos avisa cosas con pequefios atisbos de futuro.

La enfermedad como un estudio

En su libro Enfermedad y maleficio, Noemi Quezada, muestra “a través del
estudio del curandero y de su medicina, las relaciones sociales que se esta-
blecieron a raiz de la Conquista entre los espafioles por un lado y los indios,
negros mestizos y mulatos por el otro” (Quezada 1989: 11). En consecuencia,
la enfermedad, al ser objeto de estudio cientifico, permite conocer no sélo los
procesos patégenos y terapéuticos en su biologfa, sino por igual, permite acceder
al conocimiento de una sociedad observdndola a través de sus padecimientos;
en este sentido, hablar de la enfermedad desde la éptica multidisciplinaria, en
su complejidad biopsicosocial, es asumir al cuerpo en esa misma tridimensio-
nalidad de su bios, su psiquéy su sociétas.
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Como un nosotros

En tanto que social, la enfermedad es consecuentemente comunidad, esto es,
lo comtin a un nosotros. Por ende, cuando un uno enferma, de alguna manera
enfermamos todos, ya sea en la perspectiva de la salud publica® o en la del com-
padecer, en ese padecer con el otro. Si alguien grita de dolor, al escucharlo, los
demds se perturban; habrd quienes efectivamente se compadezcan, pero habrd
quienes rehuyan ese dolor ajeno, que no por ello les resulta ni indiferente ni
distante; forma parte de su propio yo, de su carne y de su sufrimiento perso-
nal; el dolor es comunitario, la enfermedad es comunitaria; la enfermedad es
sociétas, la enfermedad es un nosotros.

Por instantes conjurada

Andando entre estas reflexiones fui invitado por la Dra. Quezada a participar
en una reunién académica de investigadores mexicanos y cubanos, realizada en La
Habana. Maravillado, a punto de susto, viajaba el alumno al lado de profesores
conocidos, antes que como personas, como libros o como articulos leidos y
discutidos en las aulas de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Y
ahora, los miraba junto a mi, con los cabellos revueltos por la brisa habanera,
escuchando un son en medio de ese olor que sélo el mar sabe regalar.

En aquella oportunidad, asistimos a una reunién familiar en el contexto
del culto santero. Al ingresar a la casa se explicé que as{ como en el catolicismo el
creyente se persigna ante sus imdgenes veneradas, aqui era menester honrar a
las propias de la santerfa; tales indicaciones corrfan por cuenta del “babalao”.
Conforme cada uno de nosotros cumplia con la obligacidn, recibia las palabras
del sacerdote; a mi, por ejemplo, me dijo en tono solemne: “usted va a ser
reconocido”. Poco receptivo a las profecias, yo dejé en mi memoria sélo esa
impresionante experiencia que percibf tan llena de negritud y africanidad en
aquella ocasién. El tiempo corrid, y ya en México, la Dra. Quezada acompa-
flarfa a su alumno a recibir el premio que la Academia Mexicana de Ciencias
otorgaba a la tesis que ella habia dirigido. La enfermedad en ese momento era
tinicamente un tema de estudio, y la distincién académica por un instante la
conjuré como cosa real y posible.

? “Campo de la medicina que se ocupa de la salud fisica y mental de la comunidad”
(Diccionario enciclopédico ilustrado de medicina Dorland 1988).
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Por instantes acallada. ..

Cuando la Dra. Noemi Quezada, terminada su inclinacién ante la imagen
santera, pasé frente al “babalao”, tuvo por tinica palabra recibida el silencio. ..

Hace de la vida un recuerdo

Aquel evento universitario en la isla caribena serfa el primero de otros mds,
compartidos en tierras chiapanecas o queretanas o limefias. De entre ellos hubo
otro que, como parte de su programa, contemplé el recorrido nocturno por
las calles de la ciudad de Zacatecas, acompanado de musica y baile. En alguna
estacién realizada vibré el danzén; acaso por la cuna de su alumno —que el
destino orgulloso quiso que estuviese frente al Salén Colonia, paraninfo de
barrio y corazén popular— la Dra. Quezada regald la gracia de un danzén al
ya viejo tesista suyo. Los pasos torpes de éste chocaban con la habilidad de la
maestra, aderezados por su pldtica que retrataba otros afios y otros danzones,
alargando las biografias narradas mientras las farolas melancélicas estiraban
esas sombras taciturnas.

Entretejido a la melodia despuntaban mis pensamientos sobre el tiempo y la
vida acontecida, en este devenir cotidiano mds all4 de investigadores diurnos
discutiendo ponencias y mds acd, en este aqui y ahora, esos mismos académicos
estaban asf no mds que danzando, tan terrenales todos, tan de carne y hueso,
tan vivenciales. Y los pensamientos se fueron andando por entre esas oscuras
callejuelas zacatecanas, desandando recuerdos y contando saldos. ; Qué hace-
mos cuando investigamos?, ;qué cuando historiamos?, ;qué cuando etnogra-
fiamos?, ;qué...? Mi respuesta, literalmente a la luz de la luna, fue: vivimos.

Y en el fondo, vivir es amar, me dije.

Escribe el bi6logo chileno Humberto Maturana: “En los seres humanos el
acoplamiento estructural reciproco... aparece... como una pegajosidad bio-
légica. .. descrita como el placer de la compaifa, 0 como amor en cualquiera
de sus formas. Sin esta pegajosidad bioldgica, sin el placer de la compaiia, sin
amor, no hay socializacién humana” (Maturana 1995: 12-13). Esta —en rela-
cién con las ciencias sociales— supuesta distante biologia del amor, observa otra
cercanfa con la etnologia del potlach: obligacién contraida entre colectividades
de dar y recibir (Mauss 1971), reciprocidad, vale reconocerlo, implicada en
lo amoroso, en la unicidad —fraterna, erética, consanguinea— de un uno y un
otro que hacen colectividad humana.

La Dra. Quezada nos dejé dos obras que en sus titulos mismos utilizan el
vocablo “amor”, el primero, Amor y magia amorosa entre los aztecas; el segun-
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do, Sexualidad, amor y erotismo. En aquélla conceptualiza el deseo amoroso,
como “el deseo de acercarse a otro” (Quezada 1975: 13); en ésta sefiala que
el aspecto sexual ha sido soslayado en los estudios antropoldgicos y que en
los estudios de género adquieren importancia: las emociones, el erotismo, el
deseo, el placer y el amor (Quezada 1996: 9). El conocimiento cientifico del
hombre —a través de la antropologfa y la etnologia— considero, queda definido
por dos aspectos sustantivos: lo relacional y el significado. La cultura y sus
componentes son posibles, es decir, son construidos, gracias a que dos o mds
toman el acuerdo de hacer. Esto exige que esos dos o mds se relacionen y que
dicho vinculo se logre debido a un conjunto de significados comunes que les
permitan la comunicacién, es decir, la comuin-accién.

Relacién y significado hacen al hombre, no sélo como categoria conceptual,
sino en tanto que experiencia humana, esos actos de vida que dejan con su
transcurrir un rastro: el recuerdo.

Que mira en el espejo una ldgrima

Y del recuerdo surgen la memoria, la historia, el mito que, parafraseando a
Mircea Eliade, nos permite, al rememorar, reactualizar, repetir, dénde encon-
trar y cémo reaparecer, cuando desaparecen (Eliade 1985: 20), las cosas del
pasado que nos han hecho vivir, existir sobre la tierra.

Recuerdo ahora aquellos momentos, aquél danzén en Zacatecas. Y es
inevitable llorar y mirarme en mi propio llanto, con mis nostalgias, con mis
muertos, con mi historia vuelta mito en un intento de regresar lo buenamente
vivido desde nifio. Me miro en el espejo de mi propia ldgrima, en la imagen
reflejada de mi memoria aqui compartida.

Neciamente danzando con la sonrisa:

De nuestros oficios,

que enfermando,

nos dan para mirar la vida.
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