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Presentación

El ejercicio profesional, al igual que los quehaceres científicos, son, inevita-
blemente, trozos de vida, pedazos biográficos que exigen ser reconocidos así, 
para con sus protagonistas; éstos, simples actores del escenario compartido 
junto a sus “objetos de estudio” o, concediendo, sus “sujetos de estudios”. El 
campo específico de la antropología, concretado en uno de sus principales 
canales de expresión: el escrito etnográfico, deviene texto que atestigua el 
encuentro –antes que la descripción de una cultura– de dos historias de vida, 
la del etnógrafo-escritor, y la del otro, objeto de sus libretas de campo. De aquí 
que las implicaciones “de la antropología escrita, no puede seguir siendo una 
cuestión marginal, minimizada por los problemas de método y las discusiones 
teóricas” (Geertz 1989: 158). Lo anterior se conjuga con lo señalado por Edgar 
Morin, quien identifica dos sociologías, una científica y otra ensayística; en 
la segunda encuentra que el autor: “está muy presente, a veces dice yo, no se 
esconde, reflexiona, expresa aquí y allá algunas consideraciones morales… 
concibe la sociedad como un terreno en el que hay actores” (Morin 2002: 23-4).

Este cruce, del escrito antropológico y su autor como un observador-actor, 
me sirve de marco reflexivo existencial para mirarme en los reflejos de espejos 
retrospectivos que me ayudan a saldar un pendiente biográfico y profesional 
a la memoria de nuestra muy estimada Noemí Quezada Ramírez, y como un 
reconocimiento a su obra y su paso por la vida, entre los pasillos académicos 
y los andares antropológicos.

Cabe advertir que el escrito está redactado en primera persona, como 
consecuencia del reconocimiento de nuestro estatus de actores sociales. Una 
observación más es en relación con su estructura, cuya lectura tiene dos sen-
deros: uno, el común, a renglón seguido; el otro, leyendo sólo las letras en 
negritas, descubre un segundo texto en paralelo, juego de dos dimensiones, 
cual dos espejos que se miran y desdoblan múltiples imágenes. Todo ello, 
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402 JUAN LUIS RAMÍREZ TORRES

juego caleidoscópico que nos recrea como observadores, etnógrafos, escritores, 
autores y, vuelta del espejo, actores…

El encuentro

Se hilvanaban los días del año 1992. Yo pretendía ser aceptado en el Doctorado 
impartido en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Llevaba entre mis manos papeles, un borrador 
de tesis y la mano de mi hijo, su pequeña mano de niño que se fundía con la 
mía enmedio de una pérdida dolorosa que se prolongaba en otra espera hospita-
laria que dejábamos pendiente aún, lejos, en otra ciudad; y veníamos a ésta, la 
mía, la de su padre, en un súbito viaje, más por presentimiento que por razón.

Llegaba así, por instinto, por puras ganas de no dejarme rendir, de seguir vi
viendo y creyendo en la vida, con un tema de tesis justamente ubicado en el lado 
opuesto a los sentimientos, el de los razonamientos científicos e intelectuales 
de la Academia; pretensión ubicada etnográficamente en la población otomí 
del valle de Toluca, motivo por el cual apareció la sugerencia de que la Dra. 
Noemí Quezada fuese mi tutora formal, esto previa aceptación de mi ingreso 
al programa doctoral en Antropología. Nunca antes había tratado con la Dra. 
Quezada, por supuesto que sabía de ella y sus escritos, de su relevancia acadé-
mica, y por mucho le habría escuchado en algún congreso. No más. Ahora, 
podría ser mi directora de tesis…

Pues me di, entonces, a la tarea de entrevistarme personalmente con la 
doctora. Supe de su cubículo en el Instituto de Investigaciones Antropológi-
cas, obtuve algunos números telefónicos, hice más de dos viajes –alternando 
visitas hospitalarias pendientes– para localizarla; pero, por algún motivo, todo 
fue inútil. Finalmente a través de terceros, solidarios colegas, logré conocer 
el camino para hacerle llegar mi propuesta de tesis; obtuve su respuesta por el 
mismo sendero: silenciosamente afirmativa, sin palabras, acaso, entre otros 
presentimientos.

Y fui aceptado.

Y las enseñanzas

Primera. Aquella primera idea temática para una investigación doctoral se fue 
entrelazando con otros caminos; consolidé mi convicción de continuar en la 
perspectiva del análisis del símbolo; rescaté otros campos, antes ya atendidos 
por mí, como el de la antropología de las religiones y la antropología médica. 
Con tales armaduras eché a andar los iniciales planteamientos teóricos y lo que 
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yo consideraba como abundante material de campo, reunido durante años de 
residencia en el valle de Toluca. Transformado esto en escritos, entregué mi 
reporte a la Dra. Quezada. Días después, recibí los comentarios que señalaban 
la inexistencia en mi escrito de fuentes históricas, de una perspectiva diacrónica 
que diera cuenta del porqué de lo otomí contemporáneo.

Aquel alumno que era, que había tomado numerosos cursos en los cua-
les no sólo se enseñaba, sino incluso se arengaba aquello de que la sociedad 
evoluciona, que cambia, que sucede como devenir… a ese mismo alumno 
se le había olvidado que también los otomíes poseen y hacen memoria. Las 
preocupaciones del presente, de las relaciones materiales, la pura mirada de 
lo inmediato, había borrado la dimensión histórica del ser y de la existencia 
étnica. Me había quedado apenas con una fotografía instantánea que sólo 
permitía ver la congelada imagen de un supuesto presente.

En la Introducción de su libro, Amor y magia amorosa entre los aztecas, la 
Dra. Quezada anota:

El origen de este trabajo esencialmente histórico se encuentra, paradójicamente, en pre-
ocupaciones etnológicas. Durante los años 1963-1964 y 1970 una investigación entre los 
yerberos de la ciudad de México, nos reveló, a través de inventarios metódicos, la importancia 
de aquellos productos que podemos colocar bajo el nombre de drogas mágico-eróticas.

No pensamos que este trabajo de campo nos conduciría, poco a poco hacia las fuentes, 
obligándonos a consultar primero el archivo del Santo Oficio de la Inquisición y más tarde 
a estudiar el grupo mexica.

Este proceso histórico retrospectivo puede parecer excesivo a ciertos etnólogos. Sabemos, 
sin embargo, que es indispensable la consulta de archivos cuando se estudia un campo con 
historia escrita. El etnólogo que en tal caso descarte los aportes de la historia arriesgaría 
mucho al constatar que sus explicaciones sobre un fenómeno social han sido rebatidas por 
un texto descuidado o un documento ignorado. El riesgo de caer en contradicciones es 
frecuente en etnología, y seguirá aumentando si no se hace constante referencia a la historia 
de los hechos estudiados (Quezada 1975: 9).

En su otra obra Enfermedad y maleficio, atendiendo al curandero y su 
medicina, anota que:

El interés no es únicamente establecer el origen de las prácticas; como etnóloga considero 
indispensable conocer el desarrollo histórico de  los procesos para explicar su evolución 
y presencia en la actualidad, de ahí la necesidad de remitirme constantemente a la época 
prehispánica para fundamentar adecuadamente la información colonial, con la idea expresa 
de que este trabajo sirva a los estudiosos de la medicina tradicional contemporánea (Que-
zada 1989: 14).
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Las anteriores citas reiteran la íntima hermandad que la Dra. Quezada 
hacía entre el presente y el pasado: el conocimiento del desarrollo histórico para 
explicar su evolución hasta la actualidad y así proporcionar un referente útil para 
el presente. Fue entonces cuando, revisando mi escrito, al pretendido etnógrafo 
le invadía la sensación de vacío respecto a sus datos reunidos durante más 
de una década de observaciones, caminatas y respirando los aromas de las 
rancherías ñañu. ¿Había fracasado como antropólogo entre otopames? ¿Aca-
so era una demostración de aquella observación que hizo Paul Kirchhoff?: 
“Han sido los antropólogos sociales, en principio más bien ahistóricos y hasta 
antihistóricos…” (2002: 94). Tal vez. Pero lo único seguro es que a partir de 
aquél momento releí aquello del motor de la historia, saqué del librero a Bernar-
dino de Sahagún y medité respecto al devenir como ámbito que posibilita al ser, 
en este caso, al ser cultural humano donde el símbolo, el rito y el mito son formas 
–culturales– que en el orden temporal se hacen historia y en el orden político 
son utopía: proyectos ya salvíficos –desde lo religioso– ya libertarios –desde 
los movimientos sociales– motivo por el cual lo metafórico –simbólico, ritual 
y mítico– evidencia su carácter evolutivo o, en otras palabras, su connotación 
de devenir histórico. Desde esta perspectiva es que en el pretendido fin de la 
historia subyace el vaciamiento de los pueblos al despojarlos del sentido, en 
tanto que orientación histórica, y del significado, en tanto que carga semántica; 
o en palabras de José Ma. Mardones: “Nos hemos salido de la historia [...] Los 
hechos, los acontecimientos, ya no van a ninguna parte” (Mardones 1988: 65). 
Prescindir de la historia es expulsar al ser como centro de toda preocupación 
humana, lo que equivale a perder el significado en tanto que una manera de 
deculturar al hombre, con lo cual cada sociedad avanzaría a la aniquilación 
de sus utopías, de sus sueños, de la esperanza, que desde el pasado anhela un 
mañana mientras teje el presente.

Primera enseñanza de mi profesora Quezada: la historia.
Segunda. Y ocurría que aquella historia otomí, tan llena de simbolismos, 

dioses, santos y ritos se parecía tanto a otras historias paralelas y próximas 
como la de los demás pueblos otopames. La Dra. Quezada contaba ya tras de 
sí con su estudio Los matlazincas (1972), cuya lectura puso ante mi mirar no 
un mapa étnico delimitado por puntos, rayas y colores demarcando fronteras 
culturales, lingüísticas y de costumbres diversas, sino que, por el contrario, 
allí describía formas que ya había visto en el paisaje otomí; dos ejemplos: uno, 
el culto a los árboles, “No es difícil que en la zona matlazinca este culto a los 
árboles estuviera asociado a Otontecutli, dios del fuego” (Quezada 1972: 62); 
dos, el culto a los montes, que “se encuentra muy difundido entre los indígenas 
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de la región […] como son: Santa Cruz Tepexpan, Santa Cruz Ixcateopan y 
Santa Cruz Ayotuchco” (Quezada 1972: 63).

El actual santuario de Santa Cruz Tepexpan (ubicado en el municipio de 
Jiquipilco, México, entre poblados de habla otomí, mazahua y español) está 
construido sobre un cerro; en el interior del templo se adora una cruz de pie
dra cuya celebración se realiza el 3 de mayo, y en un punto del camino de 
ascenso se encuentra un árbol en donde los creyentes cuelgan de sus ramas 
peticiones escritas, fotografías, mechones de cabellos o prendas de vestir a 
manera de ruegos o agradecimientos por algún favor milagrosamente recibido. 
En este cerro de culto convergen mazahuas y otomíes quienes, al igual que 
los antiguos matlazincas, realizan ceremonias en las que el monte y el árbol 
resultan protagonistas relevantes en tanto que hierofanías, sitios sagrados y 
elementos constituyentes de sus metáforas y utopías (es decir, de su historia): 
entre mazahuas de los municipios de Jocotitlán, Ixtlahuaca y San Felipe del 
Progreso he escuchado la versión de que los cerros “tienen harta agua adentro”, 
o “están llenos de oro”; mientras que los árboles “jalan la agua, por eso cuando 
los cerros están pelones deja de llover [allí]”.

Estas asociaciones entre el cerro y el árbol extienden la cadena simbólica 
a dos componentes más, el agua y el fuego, símbolos que el estudio de los 
pueblos mesoamericanos reitera en sus dioses precolombinos e igualmente en 
sus santos patrones coloniales y contemporáneos; lo mismo se observa en sus 
fiestas y en su cosmovisión toda, trascendiendo así las parcelas lingüísticas 
otopames (otomíes, matlazincas, mazahuas, etcétera), municipales y locales de 
esta misma región. Este horizonte transétnico se inscribe en lo que han tenido 
en común los pueblos y las culturas del área nombrada por Paul Kirchhoff 
como Mesoamérica. Entre los problemas ya desde entonces vislumbrados en 
torno a tal concepción, se hallaba el de una posible unicidad religiosa: “¿una 
religión mesoamericana o varias?” (Kirchhoff 2002: 398). Consecuentemente, 
mis registros en materia de religiosidad indígena hallaban numerosos nudos 
que ataban las particularidades otomíes a una extensa red de la simbólica 
sagrada regional.

Actualmente Mesoamérica no sólo es una categoría cultural, es también una 
categoría política: “los pueblos de la América de en medio tenemos grandes 
afinidades y hemos animado movimientos y luchas semejantes” (Bartra 2002: 
126), palabras a propósito de los actuales escenarios sociales, económicos y 
políticos en los que Mesoamérica se ha presentado como un ambicionado 
mapa Puebla-Panamá en torno de intereses propios del neoliberalismo. Sin 
embargo, Mesoamérica es persistencia de ese México profundo que implica 
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un proyecto civilizatorio distinto y opuesto al de un otro México occidental 
e imaginario, en palabras de Guillermo Bonfil (1990: 9-11).

Las disyuntivas políticas y económicas en pugna actualmente dan por 
resultado un ser histórico mesoamericano cuyo devenir se sustenta en el mito 
y utopía de una nación, la mexicana; proyecto que es, a su vez, comunión sim-
bólica, en tanto que común-unión semántica mesoamericana que ha logrado 
hacer una communitas: “conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’, 
sino justamente un deber […] ligada al sacrificio de la compensatio, mientras 
que la immunitas implica el beneficio de la dispensatio” (Nancy 2003: 29-30). 
Por lo tanto, Mesoamérica es communitas al mantener relaciones de recipro-
cidad al donarse, al darse, como en la entrega del carguero que cumple con el 
encargo de ser mayordomo; como el donarse, el darse en sacrificio en tantas 
inmolaciones de héroes conocidos y anónimos, de tantos holocaustos sabidos 
o perdidos en las serranías, campos y ciudades de estas tierras indígenas. Este 
donar, da y recibe –por intermediación de símbolos tangibles e intangibles– 
significados pertenecientes a un mismo complejo metafórico mesoamericano 
que gira alrededor de un núcleo duro (López Austin 2001: 47-65) donde, 
desde las fiestas religiosas o las luchas políticas locales hasta los encuentros 
multiétnicos y pluriculturales de santuarios y movimientos sociales, confluyen 
hierofanías del maíz, dioses acuáticos, diosas telúricas y preñadas, con cruces, 
Cristos, Vírgenes, santos, cerros, cuevas, fuegos, sonidos, cantos e himnos 
comunes. Mesoamérica entonces es communitas por ser en la historia y en la 
metáfora, en el devenir del significado.

Segunda enseñanza: Mesoamérica.
Tercera. Del llamado movimiento carismático1 aprendí crudamente el valor 

de la palabra, del decir un algo a tiempo antes de que esa palabra callada, acaso 
secreta e inconfesable, perturbe el ánimo y después las funciones fisiológicas 
alterando la salud del silente en turno. ¿Cuántos enfermos, ya doloroso su 
cuerpo, alcanzaron la palabra tardíamente, tanto que habían olvidado hablar, 
y cuando reconocieron sus mudez, de su boca emanó un grito profundo? En 
la tesis ya asesorada por la Dra. Noemí Quezada, iba describiéndose que los 
creyentes carismáticos “mueven sus cuerpos y cantan, así hasta gritar desa-
foradamente, para de inmediato, entonarse todos en la misma nota, bajando 
el volumen de la voz y guardando silencio –casi– absoluto” (Ramírez 1995: 
187). Palabra y silencio, en el discurrir humano, son equiparables al sonido 

1 Movimiento religioso dentro de la Iglesia católica, caracterizado por su centralización 
en torno del culto al Espíritu Santo como entidad sanadora tanto en lo espiritual como en 
lo corporal.
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y el silencio en el fluir musical, las notas logran estructurarse gracias a su 
alternancia entre uno y otro; los discursos verbales humanos por igual arman 
una pieza musical que transcurre con su vivir, y a lo largo de ella, como en una 
sinfonía, se suceden mutismos y palabras.

En los procesos tanto de investigación científica como del conocimiento 
humano, subyace el diálogo, sin éste la reflexión, la discusión, el coloquio 
académico sería inviable. Y tal dialéctica sin la palabra es prácticamente 
inconcebible. Verbo y ciencia moderna en relación: “al hecho de su herencia 
greco-judía debe la civilización occidental su carácter esencialmente verbal” 
(Steiner 1990: 34). Las sesiones de asesoría con la Dra. Quezada eran un rico 
ejercicio dialogal, al grado de que en alguna de aquellas conversaciones me 
llegó a decir, “¿qué podemos nosotros (los profesores del posgrado) enseñarles 
a ustedes (los alumnos del mismo)?” Tras de esta interrogante observé dos 
actitudes de la doctora, la primera: humildad, cualidad indispensable para un 
quehacer intelectual enriquecedor; la segunda, auténtica voluntad de interlo-
cución horizontal. Fue así como los encuentros se dieron generosos en ideas, 
pero también en preguntas y problematizaciones, donde los datos etnográficos 
sobre la vida otomí dio pie a confrontarlos con otras etnografías, con otras 
vidas bordadas con palabras, como la de los carismáticos.

Las vidas: racimos de uvas de un viñedo mesoamericano, pero también de 
una vid terrenal, humana, próxima tanto que, conforme los diálogos andaban, 
nos vimos colgando nosotros mismos de esos manojos, pendiendo de nuestro 
propio verbo. No hay conocimiento científico, objetivo, sin la mediación de 
un observador (Glasersfeld 1994: 19), acto inevitable de cualquier ciencia y 
etnografía. Ocurrió entonces que la existencia de aquellos otros se fue entrela-
zando con la de estos nosotros. Y como sucede en todo diálogo, la palabra no 
discurre sola, le acompaña el silencio, “no son contrarios, ambos son activos y 
significantes, y sin su unión no existe el discurso” (Le Breton 2001: 7). Así que, 
conforme la vida de aquel nosotros otros desgranaba descripciones etnográfi-
cas, esos rezos, gritos y silencios de los otros carismáticos se volvieron espejo 
donde nos mirábamos con nuestros discursos de vida, asumiendo la densidad 
de la existencia propia, tan dramática como la de cualquier otro sujeto de la 
antropología. En esencia, toda etnografía siempre es un yo mirándose al espejo.

Llegados a este sitio existencial, las palabras se agotan o se vuelven insufi-
cientes, entonces surge la mudez, como en la portentosa presencia que adquiere 
bajo las experiencias religiosas, el “instante más santo y más numinoso de la 
misa, la consagración, se expresa, aun en la mejor misa cantada, por el silencio” 
(Otto 1980: 103). Pero el mutismo también es lenguaje profano de la música: 
“tu mayor palabra fue callar”, canta Patxi Andión (1997); o de la literatura: 
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“–¿Qué es? –me dijo. –¿Qué es qué –le pregunté. -Eso, el ruido ese. –Es el 
silencio”, escribió Juan Rulfo (1991: 119). Y el silencio comenzó a decir en 
aquel diálogo de maestra y discípulo, en un decir melodioso, que alternaba 
con los hallazgos del don de lenguas carismático, supuesto mensaje divino por 
la boca de algún creyente favorecido con dicho karisma,2 y cuya explicación, 
no confesional, indica que es producto de sonidos rítmicos devenidos signos 
auditivos estereotipados (Goodman 1972: 121-4). Silencios significantes, 
táctica de las palabras no dichas.

El diálogo no sólo es palabra pronunciada, no sólo verbo hablado o escri-
to; el diálogo es una sinfonía por la que discurre la vida misma; cuando se 
quiebra –por el estigma impuesto, por la discriminación, por la soberbia, por 
la cárcel, por la injusticia– la palabra sonora suele ser sustituida por la palabra 
silente que por igual dice, como en el vocablo supuestamente desarticulado 
del rezo apresurado, de la oración cantada, de los murmullos de los sin voz, 
como aquella masa del poeta César Vallejo, “con un ruego común: ‘¡Quédate, 
hermano!’ / Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo” (1998: 450). Esa palabra-
sonido capaz de ser significante, de curar en el espíritu, de comunicar culpas, 
de hacer milagros: “incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse 
a andar…” (Vallejo 1998: 450).

Tercera enseñanza: la palabra.

Develaron nuevos horizontes

El cuerpo. Las perspectivas histórica y mesoamericana que me permitieron el 
encuentro con la Dra. Quezada se fueron conjugando con otras preocupaciones 
resultantes de atender los ritos curativos en dos casos: el otomí y el carismá-
tico. De la comparación de ambos resultaba una constante: la enfermedad 
es dolor y sufrimiento; más allá de la clínica, de la tecnología médica, de la 
ciencia molecular, lo que tiembla cuando enfermamos es un cuerpo. Y ese 
estremecimiento del dolor es mensaje de que algo anda mal somáticamente, a 
la vez de que algo anda mal en nuestro entorno social (Ramírez 2006: 314). 
Investigaciones posteriores (Ramírez 2000) permitieron afirmar que el cuerpo 
se erige en semiosis de los órdenes –o desórdenes– biopsicosociales: detrás de 
la biología de un estado mórbido, se encuentra una biografía.

El grito escuchado en el templo carismático brotaba de un cuerpo; los pueblos 
otomíes, diseminados entre colinas, han sido levantados con manos de un cuer-

2 Don o gracia otorgada sagradamente, conforme a la concepción del movimiento carismático.
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po; el registro etnográfico de todo ello se logra por el andar de los pies atados 
a un cuerpo. Somos cuerpo y desde él –acaso sólo desde él– la vida es posible.

La música. Al hablar, al marchar en la historia, al relacionarse los individuos 
por intermediación de los cuerpos, cuando éstos se mueven, danzan. Cada 
encuentro humano posee una cadencia; en las grandes concentraciones, la 
multitud adquiere cierta armonía. El devenir humano escribe la partitura del 
vivir: relación de sonidos, notas y silencios que se suceden en el tiempo. Por 
su parte, el mito permite organizar esta orquestación, en tanto que modelo 
ejemplar (Eliade 1985), como la música lo es de orden (Menuhin 1972: 9); 
por esto es factible que la dramatización del mito, es decir, el rito, actúe “sobre 
los hombres por su capacidad de conmover; los pone en movimiento, cuerpo 
y espíritu” (Balandier 1990: 30). Con el vivir danzamos entre la febrilidad 
profana y la oscilación sagrada; el tempo ritual se alterna con el tempo cotidiano, 
constituyendo así una música, la música del vivir. Entonces mito, rito y ritmo 
aparecieron en los pasajes bíblicos de carismáticos, en los relatos otomíes, en las 
misas de sanación, en las fiestas patronales, en el tiempo rítmico de un estudio 
que hilaba al menos dos vidas en un canto a dos voces, el de la profesora y su 
aprendiz, más un danzar aún pendiente.

Y un presentimiento
Por algún motivo y conforme los capítulos de aquella tesis doctoral avan-

zaban, los diálogos entre docente y estudiante fueron entretejiendo preocu-
paciones sobre el cuerpo, la enfermedad, el dolor, el sufrimiento, el tempo y 
la música. Conceptos todos, pero también metáforas todas, porque a veces la 
vida nos avisa cosas con pequeños atisbos de futuro.

La enfermedad como un estudio

En su libro Enfermedad y maleficio, Noemí Quezada, muestra “a través del 
estudio del curandero y de su medicina, las relaciones sociales que se esta-
blecieron a raíz de la Conquista entre los españoles por un lado y los indios, 
negros mestizos y mulatos por el otro” (Quezada 1989: 11). En consecuencia, 
la enfermedad, al ser objeto de estudio científico, permite conocer no sólo los 
procesos patógenos y terapéuticos en su biología, sino por igual, permite acceder 
al conocimiento de una sociedad observándola a través de sus padecimientos; 
en este sentido, hablar de la enfermedad desde la óptica multidisciplinaria, en 
su complejidad biopsicosocial, es asumir al cuerpo en esa misma tridimensio-
nalidad de su bios, su psiqué y su sociĕtas.
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Como un nosotros

En tanto que social, la enfermedad es consecuentemente comunidad, esto es, 
lo común a un nosotros. Por ende, cuando un uno enferma, de alguna manera 
enfermamos todos, ya sea en la perspectiva de la salud pública3 o en la del com-
padecer, en ese padecer con el otro. Si alguien grita de dolor, al escucharlo, los 
demás se perturban; habrá quienes efectivamente se compadezcan, pero habrá 
quienes rehuyan ese dolor ajeno, que no por ello les resulta ni indiferente ni 
distante; forma parte de su propio yo, de su carne y de su sufrimiento perso-
nal; el dolor es comunitario, la enfermedad es comunitaria; la enfermedad es 
sociĕtas, la enfermedad es un nosotros.

Por instantes conjurada

Andando entre estas reflexiones fui invitado por la Dra. Quezada a participar 
en una reunión académica de investigadores mexicanos y cubanos, realizada en La 
Habana. Maravillado, a punto de susto, viajaba el alumno al lado de profesores 
conocidos, antes que como personas, como libros o como artículos leídos y 
discutidos en las aulas de la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Y 
ahora, los miraba junto a mí, con los cabellos revueltos por la brisa habanera, 
escuchando un son en medio de ese olor que sólo el mar sabe regalar.

En aquella oportunidad, asistimos a una reunión familiar en el contexto 
del culto santero. Al ingresar a la casa se explicó que así como en el catolicismo el 
creyente se persigna ante sus imágenes veneradas, aquí era menester honrar a 
las propias de la santería; tales indicaciones corrían por cuenta del “babalao”. 
Conforme cada uno de nosotros cumplía con la obligación, recibía las palabras 
del sacerdote; a mí, por ejemplo, me dijo en tono solemne: “usted va a ser 
reconocido”. Poco receptivo a las profecías, yo dejé en mi memoria sólo esa 
impresionante experiencia que percibí tan llena de negritud y africanidad en 
aquella ocasión. El tiempo corrió, y ya en México, la Dra. Quezada acompa-
ñaría a su alumno a recibir el premio que la Academia Mexicana de Ciencias 
otorgaba a la tesis que ella había dirigido. La enfermedad en ese momento era 
únicamente un tema de estudio, y la distinción académica por un instante la 
conjuró como cosa real y posible.

3 “Campo de la medicina que se ocupa de la salud física y mental de la comunidad” 
(Diccionario enciclopédico ilustrado de medicina Dorland 1988).
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Por instantes acallada…

Cuando la Dra. Noemí Quezada, terminada su inclinación ante la imagen 
santera, pasó frente al “babalao”, tuvo por única palabra recibida el silencio…

Hace de la vida un recuerdo

Aquel evento universitario en la isla caribeña sería el primero de otros más, 
compartidos en tierras chiapanecas o queretanas o limeñas. De entre ellos hubo 
otro que, como parte de su programa, contempló el recorrido nocturno por 
las calles de la ciudad de Zacatecas, acompañado de música y baile. En alguna 
estación realizada vibró el danzón; acaso por la cuna de su alumno –que el 
destino orgulloso quiso que estuviese frente al Salón Colonia, paraninfo de 
barrio y corazón popular– la Dra. Quezada regaló la gracia de un danzón al 
ya viejo tesista suyo. Los pasos torpes de éste chocaban con la habilidad de la 
maestra, aderezados por su plática que retrataba otros años y otros danzones, 
alargando las biografías narradas mientras las farolas melancólicas estiraban 
esas sombras taciturnas.

Entretejido a la melodía despuntaban mis pensamientos sobre el tiempo y la 
vida acontecida, en este devenir cotidiano más allá de investigadores diurnos 
discutiendo ponencias y más acá, en este aquí y ahora, esos mismos académicos 
estaban así no más que danzando, tan terrenales todos, tan de carne y hueso, 
tan vivenciales. Y los pensamientos se fueron andando por entre esas oscuras 
callejuelas zacatecanas, desandando recuerdos y contando saldos. ¿Qué hace-
mos cuando investigamos?, ¿qué cuando historiamos?, ¿qué cuando etnogra-
fiamos?, ¿qué…? Mi respuesta, literalmente a la luz de la luna, fue: vivimos.

Y en el fondo, vivir es amar, me dije.
Escribe el biólogo chileno Humberto Maturana: “En los seres humanos el 

acoplamiento estructural recíproco… aparece… como una pegajosidad bio-
lógica… descrita como el placer de la compañía, o como amor en cualquiera 
de sus formas. Sin esta pegajosidad biológica, sin el placer de la compañía, sin 
amor, no hay socialización humana” (Maturana 1995: 12-13). Esta –en rela
ción con las ciencias sociales– supuesta distante biología del amor, observa otra 
cercanía con la etnología del potlach: obligación contraída entre colectividades 
de dar y recibir (Mauss 1971), reciprocidad, vale reconocerlo, implicada en 
lo amoroso, en la unicidad –fraterna, erótica, consanguínea– de un uno y un 
otro que hacen colectividad humana.

La Dra. Quezada nos dejó dos obras que en sus títulos mismos utilizan el 
vocablo “amor”, el primero, Amor y magia amorosa entre los aztecas; el segun-
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do, Sexualidad, amor y erotismo. En aquélla conceptualiza el deseo amoroso, 
como “el deseo de acercarse a otro” (Quezada 1975: 13); en ésta señala que 
el aspecto sexual ha sido soslayado en los estudios antropológicos y que en 
los estudios de género adquieren importancia: las emociones, el erotismo, el 
deseo, el placer y el amor (Quezada 1996: 9). El conocimiento científico del 
hombre –a través de la antropología y la etnología– considero, queda definido 
por dos aspectos sustantivos: lo relacional y el significado. La cultura y sus 
componentes son posibles, es decir, son construidos, gracias a que dos o más 
toman el acuerdo de hacer. Esto exige que esos dos o más se relacionen y que 
dicho vínculo se logre debido a un conjunto de significados comunes que les 
permitan la comunicación, es decir, la común-acción.

Relación y significado hacen al hombre, no sólo como categoría conceptual, 
sino en tanto que experiencia humana, esos actos de vida que dejan con su 
transcurrir un rastro: el recuerdo.

Que mira en el espejo una lágrima

Y del recuerdo surgen la memoria, la historia, el mito que, parafraseando a 
Mircea Eliade, nos permite, al rememorar, reactualizar, repetir, dónde encon-
trar y cómo reaparecer, cuando desaparecen (Eliade 1985: 20), las cosas del 
pasado que nos han hecho vivir, existir sobre la tierra.

Recuerdo ahora aquellos momentos, aquél danzón en Zacatecas. Y es 
inevitable llorar y mirarme en mi propio llanto, con mis nostalgias, con mis 
muertos, con mi historia vuelta mito en un intento de regresar lo buenamente 
vivido desde niño. Me miro en el espejo de mi propia lágrima, en la imagen 
reflejada de mi memoria aquí compartida.

Neciamente danzando con la sonrisa:
De nuestros oficios,
que enfermando,
nos dan para mirar la vida.
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