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Lo multiple, en su aparente sencillez, nos ofrece un singular problema episte-
moldgico que con frecuencia se pasa por alto: ;qué implica conocer lo multi-
ple?, sacaso se puede? ;Cémo aprehender la multiplicidad? Me parece que los
pueblos otomies de la Huasteca nos ofrecen su propia respuesta, sobre todo
en ocasién de la milpa; sin embargo, ello quizd pueda comprometer nuestra
propia epistemologia.' Serfa ficil poder afirmar que tenemos conocimiento de
lo multiple a partir de la experiencia de los particulares, o bien, que podemos
tener idea de lo multiple gracias a la abstraccién matemdtica, pero la milpa
otom{ podria llevarnos por derroteros un poco distintos.

Cuando conocemos, lo hacemos a través de los conceptos mediante los cuales
aprehendemos la experiencia. Y el reto epistemoldgico de Occidente ha sido
trascender el plano de los particulares a fin de vislumbrar el cielo de los concep-
tos globales, abstractos y universales, aplicables a un cosmos uniforme. Somos
herederos de la epistemologia platénica que suspira por el ropos uranos de las
ideas, adn con el viraje aristotélico hacia la materia, toda vez que lo sensible
habrd de aprehenderse mediante categorias abstractas. Sin embargo, ha sido
mi vivencia con los especialistas rituales otomies, especificamente los bdidi de
la Huasteca meridional, los “que saben”, la que me ha hecho pensar la posibili-
dad de otras formas de asumir el conocimiento, de entenderlo. Ciertamente los
especialistas otomies no reparan en los particulares pues no esperan, como lo hace
la 16gica tomista, extraer de ellos los universales. Su conocimiento se vuelca
en la produccidn, trdnsito y conservacién de cuerpos, de singularidades (sensu
Deleuze 2002), y toda pretensién por lo abstracto redundarfa en un empe-
flo casi patolégico: las “ideas”, tanto como las imdgenes, los recuerdos y las

! Estas lineas deben su origen al trabajo de campo realizado entre los habitantes de diversas
comunidades otomies del municipio veracruzano de Ixhuatlin de Madero, en la Huasteca
meridional, a quienes agradezco su calidez, generosidad y paciencia.
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emociones, son vientos que trabajan en el cuerpo, en el corazén, en la cabeza.
Nadie “piensa por si mismo”, sino en relacién con y por un Otro (cada vez que
se imagina, se suefia y se recuerda). Ninguna idea es atribuible a un individuo
aislado, de manera que nada le es “propio” ni esencial. El Otro siempre estd
en el cuerpo. De entrada, esto quiebra otra de nuestras tradicionales dicoto-
mias, la del sujeto cognoscente de objetos, toda vez que estos tltimos “acttian”
en el cuerpo de toda persona haciendo imposible limitar a una sola agencia
la produccién de conocimientos (al modo del sujeto trascendental kantiano).
El saber no es de una persona, sino de muchas, y en todo caso, el saber es del
Otro (el cerro, los santos, los ancestros).

Por ello, procurar ideas sin cuerpo no es sino alentar enfermedades: el git’s,
el “loco” que los chamanes otomies recortan en papel y que danza durante
los carnavales, es un ente saturado de pensamientos, ofuscado, rebasado. Su
figura antropomorfa revelada en papel presenta una serie de barras apiladas
en lugar de una cabeza. De manera que todo pensamiento enuncia a un
agente, es volicién, y precisa de cuerpo para no enfermar. En este sentido,
los saberes en el mundo otom{ no se encuentran entre lo ideal abstracto y lo
material concreto. Ese binomio no les pertenece. Podria decirse que yacen en
el cuerpo, se inscriben en su produccién, tratamiento y desecho, de ahf que
la multiplicacién de cuerpos (tal como lo podremos apreciar en el caso de la
milpa) serd de gran importancia en nuestro propio entendimiento.

Es comun hablar de ritos de fertilidad en la jerga antropolégica y, sin duda,
sobra material etnogrdfico para afirmar que la multiplicacién es un ideal muy
extendido, sobre todo entre sociedades agrarias, donde el “creced y multipli-
caos” del canon cristiano sélo es un ejemplo. Sin embargo, dicho canon nos
ha legado de manera un tanto subrepticia aquel complejo andamiaje tedrico
(helenistico, por cierto) que puede resultar inadecuado frente a ciertas tradi-
ciones de pensamiento no occidentales, como la otomi.

Como advertimos, dicho complejo teérico ha privilegiado desde su formula-
cién escoldstica (sea en la tradicién idealista, sea en la antftesis materialista)
la depuracién conceptual entre lo Universal y lo Particular. De esta forma,
los ritos de fertilidad agraria no son sino apologfa de la multiplicacién de los
particulares, la replicacién material y objetiva de un ideal universal unitario.
Estas pdginas se proponen explorar, en ocasién de la milpa, derroteros distintos
a aquel antiguo binomio de la epistemologfa occidental (lo universal frente a
los particulares), tal como parecen sugerirnos los campesinos otomies de la
Huasteca veracruzana. Esto implica cuestionar la pertinencia de oponer el
Sefor del Maiz a los granos cosechados afio con afio, buscando comprender
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—o al menos recuperar— los sentidos de lo multiple en el entendimiento otomf{
que me fue dado conocer, a partir de su experimentacién en la milpa.

Como veremos a continuacién, uno de los rasgos mds destacados del pen-
samiento otomi, en ostensible contraste con el logocentrismo occidental en
que nos hemos formado, ha sido el lugar dado a lo muiltiple, en contraposicién
con la Unidad abstracta que hemos procurado platénicamente. Después de
todo, el axioma ontolégico que se nos ha legado desde Parménides, y que
Badiou reconoce como el “axioma inaugural del discurso filoséfico”, ha sido
aquel “excelentemente enunciado por Leibniz: ‘aquello que no es uz ser, no
es un ser””(1999). Tal es nuestro compromiso ontolégico con lo Uno, arrai-
gado en nuestros conceptos. Hay algo de cierto respecto a la apuesta por “la
multiplicacién de lo maltiple” que advertia Pierre Clastres para el caso de los
pueblos guaranies: los otomies de la Huasteca podrian suscribir aquel prin-
cipio de “todos contra lo uno” (Clastres 1987: 213), y eso es a pesar de que
histéricamente parecieran estar mejor dispuestos que los pueblos amazdénicos
a asumir las divisiones jerdrquicas entre gobernantes y gobernados, “duefios”
y “peones”. Por alguna razdn, las jerarquias otomies no se erigen en pos de lo
Uno: el Cerro es gobierno, pero no es en absoluto un régimen unitario.? Ahora
bien, la multiplicacién en el mundo otom{ remite a posibilidades de cuerpo.
Asi por ejemplo, la dicotomia entre lo particular y lo general resulta irrelevante
cuando se le contrasta con el proceder ritual de los especialistas chamdnicos
otomies cada vez que recortan “multiples” figuras de papel: ;acaso las figuras
recortadas materializan conceptos?, de ser asi, ;son abstracciones de origen?
Uno puede preguntarse qué tan cerca estdn los mufiecos de papel que dan
cuerpo a la Sirena, la Duefa del Agua, como expresién del agua en general.

Pongamos por caso la pareja de muifiecos de papel, sentados en la parte baja
de los altares otomies, dotados de estructura rigida, vestidos con ropa de tela,
como abuelos: “Abuela Tierra”, “Abuelo Tierra”; éstos no se desechan al final del
ritual del costumbre, a diferencia del conjunto de figuras recortadas acostadas
sobre “camas”, también por parejas masculino-femenino pero que se replican
por cientos. ;Cudl es la diferencia entre estos sencillos y multiples recortes de
papel acostados, frente a los munecos “abuelos”, vestidos y sentados?, ;es una
diferencia andloga entre el Duefio del Maiz y los granos que habitan la milpa?,
cacaso la diferencia de un concepto general respecto de los particulares? In-
cluso si s6lo se tratara de una diferencia jerdrquica, ello no resuelve el cardcter

% Nuestra ontologia se ha empefiado en postular: “una sola y misma voz para todo lo
multiple de mil caminos, un solo mismo Océano para todas las gotas, un solo clamor del Ser
para todos los entes” (Deleuze 2002: 446).
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potencialmente abstracto de esos “duefios” como expresién de los Universales.
Probablemente estas diferencias entre mufiecos pongan en juego diferencias de
agencia, entre agentes primarios'y secundarios de acuerdo con la terminologia
de Alfred Gell.* Mas me parece que lo que enfrentamos en ambos casos es la
“diferencia”, en términos deleuzianos, y es lo que nos lleva de vuelta al papel
de lo multiple y su reiteracién en la numerologfa de los recortes otomies (cfr.
Deleuze 2002). Es posible, como el mismo Badiou sugiere, que el Ser del uno
no sea sino la estructuracién, posterior y secundaria, de toda multiplicidad
(1999: 58). ;Qué nos dice la milpa al respecto?

La milpa no es propiamente un dominio trabajado por el hombre. En dado
caso, es una irrupcién humana en un dominio no humano. Por eso hay quienes
elaboran un arco de flores para entrar al terreno de la milpa cuando inician
las labores de barbecho. No es una préctica ya muy frecuente, sin embargo en
esa ocasion, los campesinos otomies suelen llevar los mintsculos pedacitos de
papel que quedaron como residuos del recorte de las figuras antropomorfas
de las semillas. ;Cudl es el lugar de estos pedacitos de papel frente a las fi-
guras antropomorfas?, ;acaso extensiones de una agencia? Me parece que si,
pero su condicién “residual” debe entrafar una cualidad distinta a la de las
figuras antropomorfas per se. De ser asi, ;tendrd relacién con lo multiple? Ya
volveremos sobre ello.

Probablemente, son pocos los lugares donde se expresa mejor el desafio
cosmoldgico de la multiplicacién que en la milpa, lugar y tiempo consagrado
a tratar con (y producir) la diferencia, sobre todo cuando dicha operacién
no sucede de una vez y para siempre, sino que se reitera (dos veces al afio) y
se difiere a través del tiempo, colapsdndolo: en la milpa estdn uno y todos los
tiempos. Acaso la milpa actide el mito, acaso éste siga a la milpa. No es extrafo
que la vida cotidiana otomi se traslape con el mito. Podrfamos afirmar que
el sembrar maiz es lo que hace al campesino, tanto como lo hace humano,
“gente”, dotado de saber y entendimiento. No obstante, no podemos dejar de
preguntarnos por qué esto es asi. Lo cierto es que con el maiz surgié la milpa,
su entorno multiplicante.

Aunque ha sido la milpa el lugar privilegiado por los pueblos otomies para
pensar lo multiple, siempre a propdsito del maiz, aquella no se limita a este
tltimo. El énfasis puesto por los antropdlogos en esta graminea (énfasis and-
logo al de los escoldsticos medievales en relacién con el Verbo divino) quizd

® Gell tiene por “agentes primarios” a todas aquellas entidades dotadas de intencionalidad,
capaces de iniciar acciones. En cambio, los agentes “secundarios” no fueron dotados con
voluntad ni intencién por s{ mismos, pero son esenciales para “la formacién, apariencia, o
manifestacién de las acciones intencionales” (Gell 1998: 36; traduccién del inglés).
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oculte que el maiz, lejos de ser aislado protagonista, sea mds bien un nudo,
el punto de encuentro de diversos agentes y fuerzas, que dan contexto a la
semilla de maiz —entre otras—y sin el cual nada tendria sentido. Ese contexto
es la milpa y su funcidn, la realizacién de lo multiple. Si dejamos de insistir
en la centralidad del maiz, e inspirados por el giro lingiiistico, pasamos de
los objetos a las relaciones, quizd descubramos atrds de cada siembra milpera,
no una gramdtica pero si un entramado relacional de pricticas, cuyo efecto
cosmoldgico es detonar multiplicidades. Sin embargo valdria la pena advertir
que ese giro lingiifstico tampoco nos ayuda mucho: las relaciones que postula
son gramdtica construida sobre un Jogos aristotélico. En cambio, las relaciones
que pone en juego una milpa, un altar, un cuerpo, estdn mds cerca de un evento
transitorio, decisorio y préctico, ¢jercido sobre una multiplicidad indiscernible,
indecidible (¢fr. Badiou 2002: 88). En otras palabras, la milpa no es un “lugar”
donde se siembran semillas, ni es una gramdtica. En ese sentido, las diferencias
en tamafo de los recortes tampoco son diferencias de “escala” entre niveles
jerdrquicos del cosmos. La milpa no es sino un modo de relacién entre humanos y

no humanos (¢fr. Strathern 1995).

Figura 1. Aires recortados.
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Algunas consideraciones tedricas

Como ya se anunciaba desde las primeras pdginas, me parece que desde que
se realizaron los primeros estudios sobre la agricultura de tradicién mesoame-
ricana, hemos arrastrado desafortunadamente aquella perniciosa dicotomia
que escinde el fenédmeno de la milpa en dos érdenes enfrentados, dificilmente
reconciliables: el de lo ideal y el de lo material (¢fr. Godelier 1990). Asi, el
estudio sobre la agricultura maicera cominmente se ha escindido entre el
enfoque productivo y el simbdlico. El primer caso ha sido privilegiado funda-
mentalmente por los estudios de corte materialista, abocados a identificar el
mecanismo de las relaciones de explotacién entre seres humanos y su articu-
lacién con el medio, las técnicas y las pricticas productivas especificas. En el
otro, se ha colocado la mirada sobre el conjunto de representaciones extraidas
de un extenso corpus mitoldgico, ya de origen prehispdnico y colonial, ya
contempordneo, de donde se perfilaron abstracciones conceptuales mediante
las cuales erigir la arquitectura de una cosmovisién indigena, con el maiz en
su centro.

Que estos enfoques pervivan y circulen como moneda corriente en la re-
flexién antropoldgica mexicanista es indicio de un mismo problema que atafie
a ambos enfoques materialista/simbolista: el naturalismo, del que, a pesar
de su esfuerzo, el mismo Maurice Godelier no logré escapar, con todo y que
reconocié el cardcter “borroso” de la frontera entre la naturaleza y la cultura,
en especial tratdndose de lo doméstico (1990: 21). Algunos afios antes, Roy
Wagner advertia lo inusual de nuestra propia ontologfa que tiene por “natural”
todo aquello que es dado, como es el caso de los cuerpos vivientes, en tanto
que las normas morales y las aptitudes sociales estdn puestas por la “cultura”
como un “artificio” (1981). Los estudios melanesistas, y después las etnografias
amazonistas, nos sefialan que lo mds comun ha sido pensar las cosas al revés,
donde lo dado son justamente esas aptitudes subjetivas, comunes a todos los
existentes, en tanto que son los cuerpos los que se construyen y se generan, justo
del lado del artificio (¢fr. Santos-Granero 2009), cosa que ya es relativamente
fécil de reconocer entre los pueblos indigenas mesoamericanos (¢fr. Pitarch
2013). Al respecto, los béidi otomies tienen mucho que decir: su especialidad
yace justamente en su habilidad para construir cuerpos.* Y en ello reside la
importancia de la milpa: casi como un bédi, la milpa crea y multiplica los
cuerpos, el despliegue de las posibilidades y su pliegue en cuerpos transitorios.

# De ahf{ que en este texto reserve el término chamdn para este saber-hacer cuerpo, habilidad
no compartida por ningtn otro tipo de especialista ritual (¢f. Trejo ez al. 2013).
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De hecho serd esta habilidad creativa, este saber de un mundo Otro, esa
capacidad de producir, consolidar y multiplicar cuerpos, la que rija las formas
de aprehender la gestacién de un feto y el nacimiento de cualquier bebé: la
partera otomf{ /evanta una semilla que arranca a la Tierra, de la misma forma
que un bidi extrae un cuerpo del papel de donde lo recorta. No es extrano que
los bidi utilicen las mismas tijeras con que recortan el papel para cortar el
cordén umbilical de la criatura, ellas no son un mero objeto pasivo, son una
persona (una potencia antropomorfa que, en manos del chamdn, es capaz
de generarse a sf misma) y que interviene, entre otros agentes, en la creacién de
los cuerpos.” Al respecto no puedo dejar de aludir a la sugerencia hecha por
Fernando Santos-Granero en relacién con las ontologfas amerindias: hay evi-
dencia para sostener la idea de que en las ontologfas amerindias, es la artesanfa,
mds que el alumbramiento de bebés, lo que provee el modelo para todos los
actos creativos. Si esto es verdad, podria ser acertado que el modo artesanal
de produccién/reproduccién no sélo sea previo al modo genital, sino también
el modo paradigmadtico de toda creacién (2009: 8; traduccién del inglés).

Toda gestacién de cuerpos es artificio. La produccién artesanal de éstos, su
recorte, apunta justamente a esa ruptura “decisoria” operada sobre lo “indeci-
dible”. Tanto la partera como el chamédn “levantan un trabajo” (hecho cuerpo)
que de alguna manera le fue arrebatado a la Tierra: ofrecerdn aguardiente,
cerveza e incluso regardn la sangre de un pollo, a fin de que aquella “suelte”
el cuerpo recién “levantado” (en el mismo sentido de una “cosecha”).® Aun
con ello, no hay garantia de que la Tierra finalmente permita esta extraccién:
cada cuerpo viviente es casi una conquista cotidiana frente a la poderosa
entidad terrestre; todo bebé que muere es un brote que la Tierra no soltd.
En definitiva, los cuerpos no son algo dado; se construyen y se consolidan,
merced a un esfuerzo colectivo que nada debe a alguna naturaleza. Asi pues,
ha sido Philippe Descola (2012) quien mejor ha puesto en la mirilla critica al

5 No es extrafio (en la vordgine de las posibilidades de lo multiple) que los chamanes otomfes,
con esas mismas tijeras con que recortan, den cortes en el aire en torno al bebé, igual que si
se tratara de un recorte de papel (Lourdes Béez, comunicacién personal).

¢ Tal como lo resefiamos en otro lugar (Trejo et al. en prensa-a), el “levantamiento del
trabajo” alude al momento en que los chamanes otom{es toman por las orillas el petate sobre
el que estuvieron trabajando y lo “bailan”, junto con los restos de los recortes ah{ colocados, el
plato con las antiguas (piedras y objetos preciosos de un mundo Otro) y las tijeras que todos
utilizaron, formando un gran envoltorio. Mientras los chamanes cargan y bailan el petate,
por debajo algunos riegan cerveza y/o aguardiente sobre la tierra donde estuvieron trabajando.
Algunas veces es preciso regar la sangre de un pollo rojo o negro, para liberar el trabajo que
todos hicieron.
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naturalismo, en tanto que soporte ontolégico de gran parte de nuestras apro-
ximaciones a realidades culturales distintas a Occidente.” Como veremos, la
milpa no sélo es un sistema productivo ni el maiz es un simbolo. La ontologia
naturalista nos lleva a pensar que Zea mays ssp. es una graminea domesticada
hace seis mil afios y sobre la cual se han “fijado” una serie de representaciones,
ideas con que se recubre y acoge aquella realidad sustancial, presentada, y
que en el fondo no son sino aproximaciones mds o menos fantdsticas, mds o
menos arbitrarias, mds o menos falsas, a esa naturaleza objetiva. De ahi que
la tradicional observacién antropoldgica respecto a la milpa suela distinguir
y oponer la produccién a los rituales, como quien opone lo real a lo accesorio
(como si semejante distincién tuviera algin sentido en el acontecer otomi).
Sin detenernos demasiado en esta polémica, baste decir por ahora que el na-
turalismo supone al simbolismo (que histéricamente le antecede), tanto como
una realidad trascendente necesita la mediacién de un simulacro (el simbolo)
cuya funcién tnica es de tipo pedagdgico: ilustrar, ensefiar, presentar por
medio de otra cosa lo que el mundo es en realidad.® En dado caso, el reto estd
en aprehender ésta como un “acontecimiento semidtico” (Viveiros 2010: 31).°

En esta tdnica, no encuentro entre los pueblos otomies esa patria objetiva
y neutral, ajena a las relaciones sociales, y mucho menos un canon abstracto
donde se “instruya” al ser humano entregar ofrendas al maiz para demostrarse
a s{ mismo la importancia de alimentarse con él. Los costumbres no tienen un
propésito pedagdgico ni los mitos sirven para ilustrar. El mito es lo cotidiano,
tanto como lo cotidiano deviene mito. Ambas son expresiones inextricables
de un mundo plegado. Con esto, busco remontar el enfoque naturalista-
simbolista que hace de los campesinos otomies una especie de pueblo so-
lipsista que monta un teatro ritual para si mismo. Como veremos, la milpa
otom{ es una excelente ocasién para reflexionar en torno a las implicaciones
de asumir un estatuto ontolégico distinto al naturalista: ni lo material ni lo

7 La antigua dicotomia grecosocrdtica que opone la cultura (zomos) a la naturaleza (physis)
ha sido el origen de este par de enfoques (materialista-biologista/culturalista-simbolista) que
terminan por traicionar las realidades no occidentales que se proponfan explicar.

8 Desde la Grecia cldsica, Occidente instruyd la memoria al aprehender la realidad mediante
simbolos, de manera que desde entonces no ha dejado de batallar con esa realidad “ajena’”,
puesta a distancia (asiento de falsas ilusiones lo mismo que de las mayores certezas), que es
la Naturaleza.

?Se trata de eliminar las fronteras entre los “fendmenos” y sus “referentes”, disolviendo
sus contrastes. Una vez suspendida nuestra devocién por la cosa en si, podremos asumir que
“el otro del signo es otro signo, dotado de la capacidad singular de ‘representarse a si mismo™”
(Viveiros 2010: 31).
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ideal, tanto como lo natural y lo cultural, son categorias que guarden sentido
alguno para los otomies. No pretendo delinear aqui el régimen ontolégico en
que presuntamente se ubican los otomies de la Huasteca veracruzana. Ni me
parece prudente hacerlo por ahora. Claro que los otomies no son naturalistas
(como a lo largo de estas pdginas se hard evidente). Lo realmente importante
es advertir que la milpa constituye un espacio de negociacién, de choque y
convergencia, comparable con el altar durante cualquier ritual de costumbre,
s6lo que un poco mds peligroso.

S

<
>
Zag S

Figura 2. Un joven bidi otomi.

Lo silvestre y lo doméstico

Si bien los otomies de la Huasteca distinguen claramente a las entidades no
humanas que habitan el pueblo de aquellas no humanas que viven fuera de él,
en el monte, resulta dificil aplicar la distincién occidental entre lo doméstico
y lo silvestre, aun cuando su ciencia reconozca al guajolote como “animal
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doméstico”.'? Es de destacar, como lo hiciera el propio Galinier (1990), que los
animales del monte estén englobados en una categoria que abarca a los insectos,
zit'wé, pero que no incluye a las aves. Segtin Galinier, z'wé serfa algo asi como
“criatura femenina” (1990: 586), que no abarca a ningtn animal doméstico.
En cambio, los otomies parecen identificar ciertos animales “domésticos”
con las criaturas del monte: los caballos, los burros, los cerdos, las vacas y los
gatos, suelen encarnar al Sefior del Monte, incluso al Diablo, de manera que
sofiar con ellos es sin duda perturbador. En mi experiencia de campo, suelen
estar profundamente identificados con el dominio mestizo.! Probablemente,
la historia esté detrds de estas asociaciones, fundiendo animales “domésticos”
(paradigmdticos de la ganaderfa europea) con las peligrosas criaturas del monte.

Notablemente, sélo aquellos animales que habitan en torno al hogar, casi
bajo el mismo techo, son también los tnicos que se alimentan con maiz y tor-
tillas: pollos, guajolotes, cerdos y perros, comparten casi los mismos alimentos.
Como veremos, esto es de gran importancia. Cierto es que en su gran mayorfa,
en los animales se reconocen entidades con volicién propia, aun cuando estén
insertas en un orden jerdrquico, donde diversas potencias no humanas son sus
duefos. Sea el Sefior del Monte o la Sirena, los animales del monte (sea que
devoren a los humanos o puedan ser devorados por éstos) suelen manifestar las
intenciones de sus duefios no humanos: quien los alimenta, quien los protege,
quien los cria, suele ser también quien los devora. Al criar, uno se extiende y
proyecta parte de si mismo: un guajolote lleva agencia humana. De ahi que
la cacerfa no pueda entenderse sino como un despojo, un hurto al Sefor del
Monte, que los humanos deben resarcir, entre otros medios, a través de la milpa:
los animales del monte se alimentardn de ella, mas su hurto jamds dard lugar
a una relacién andloga a la que los humanos mantienen con sus aves de corral
o sus perros. Ningtn tején podrd ser vocero de lo humano, como podrd serlo
una pareja de guajolotes que ha sido alimentada con maiz.

Como veremos, el advenimiento del orden del maiz con el que se habilité
el cuerpo humano actual, tuvo como consecuencia la diferenciacién de espa-
cios, uno “doméstico”, bajo control humano, otro indémito (el monte) y uno

1% En principio, los otomies no tienen un término yihu que englobe nuestra categorfa de
“animal”. Sabido es que distinguen entre ts#di diipo, “animales del monte” y #'wdi hnini,
“animales del pueblo”, pero el término #s'#d7 (que cominmente se aplica en especifico al cerdo)
no incluye a los insectos (Galinier 1990: 586).

" Véase por ejemplo la identificacién del caballo (dophani, “viejo venado”) con el mestizo
arrogante que se pasea en los carnavales, vestido de charro y montado a caballo (Galinier 1990:
590). Es frecuente escuchar suefios donde el Diablo se presenta como vaca (déini) en medio
del monte, comunicindose con monosilabos. Se trata de un mal aire.
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mds, el de la milpa, que configura la “bisagra” entre ambos, el pliegue que une
y separa lo humano con lo Otro. Aquellos animales del monte, en los que
se reconoce primigenios cultivadores del maiz, hoy sélo son consumidores
pero no reproductores del grano. Subyace en el fondo el lugar del desgaste, el
trabajo. Sin embargo, no perdamos de vista que el trabajo (el esfuerzo fisico,
en especial el desplegado en la milpa), tanto como la circulacién de alimentos
(dar y recibir comida, en especial la mujer que lleva comida a su marido en la
parcela), tienen fuertes connotaciones sexuales (Galinier 1990) e instauran una
relacién de alianza (matrimonial) que las entidades del monte (ya sea porque
devoran o puedan ser devoradas) no dejan de comprometer y poner en riesgo.'>
La milpa, y el orden instaurado por el maiz, parecen detonar alianzas que
pasan por la regulacién sexual. Quizd ello nos explique por qué es necesaria la
abstinencia sexual durante los rituales del coszumbre: el sexo (y la circulacién
de alimentos) habilitan fusiones y disyunciones que es preciso controlar.”
Para empezar a dilucidar el lugar del maiz en la milpa otomi, empecemos
por reconocer que, tal como el discurso mitico nos advierte, el maiz estd lejos de
ser una planta aislada: tanto en términos miticos como pricticos, ecolégicos
y culinarios, en la milpa el maiz suele estar acompafiado por otras plantas de
importancia semejante. Wihi, es el término otom{ que designa a la milpa: si
bien remite al cultivo de maiz, también se aplica para todo tipo de cultivos, de
manera que para aludir a una milpa constituida especificamente por maiz, se
refiere como wédéthi (“milpa-maiz”), en tanto que el término wé’ j#, “milpa-
frijol”, es un frijolar, y el término wd’yo (“milpa-cafa”) aplica a los canaverales.
Entonces, podrfamos abordarlo tentativamente como aquel espacio trabajado
por el hombre y que, sin embargo, pertenece al monte (4ipo), imponiendo
con ello una compleja cosmopolitica por parte de los campesinos, pues el
monte es morada del Otro. Desde aqui se revelan los complejos entresijos de
la domesticacién de la vida silvestre en el cosmos indigena, una negociacién
que involucra variados entes humanos y no humanos, ancestrales y contem-
pordneos en la gesta de cada nueva cosecha. Mds adelante desarrollaremos este

12 Son numerosas las exégesis en torno a las trasgresiones sexuales con diversos animales del
monte, en ocasién del trabajo milpero, y que usualmente acaban con la muerte de alguno de los
implicados. La milpa (el monte) suele ser lugar emblemdtico de las trasgresiones sexuales, y no
es extrafio que el orden agricola haya instaurado cierta regulacién sexual, inexistente entre los
animales del monte (¢f7. Trejo ez al. en prensa-a; Galinier 1990: 593, 604; Ichon 1990: 66-67).

'* Tengamos en cuenta que wihi, la milpa (“plantar”), de acuerdo con Galinier, es un

término que entre los otomies también alude a las relaciones sexuales. En ese sentido, todo
“trabajo” es sexual (Galinier 1990: 604).
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punto, por ahora conviene hacer un paréntesis respecto a la identificacién de
la milpa con el dominio doméstico.

Quizd el asunto de la domesticacién de plantas y animales en Mesoamérica
no haya sido del todo comprendido, en tanto conservemos el paradigma meso-
potdmico que opone tajantemente lo doméstico a lo silvestre (eco del binomio
cultura-naturaleza). Sélo entonces observamos que entre la caza y recoleccién
practicada en el monte y los cultivos en la milpa, los huertos familiares y los
cultivos de traspatio, se tiende una gradiente de sofisticadas negociaciones
con el mundo Otro. Mas el encuadre naturalista impidié reconocer vinculos
existentes entre seres humanos y flora-fauna considerados “silvestres”, limitando
el cardcter “doméstico” a una pequena lista de entidades (maiz, guajolotes,
perros). Sin embargo, de acuerdo con los m4s recientes enfoques surgidos de la
biologfa y la paleobiologfa, se ha explorado con renovado interés el continuum
que va de lo silvestre a lo doméstico, con nuevos resultados (Corona-Martinez

2013: 82).

Figura 3. Semillas de mafz.



BAJO EL REGIMEN DE LAS MULTIPLICIDADES: COSMOPOLITICA DE LA ... 209

Asi por ejemplo, el acopio de hierbas en el monte y su cultivo en macetas
dentro del hogar no pretende modificar las cualidades de las plantas, sino la
potencia y el tipo de relaciones con el entorno de donde se extrajeron. Desde
luego, es mejor tener hierbas para cocinar cerca del hogar que tener que ir
por ellas al monte. No sélo es prictico, también es menos peligroso. Aun asi,
el dislocamiento de hierbas entrafia un “préstamo”, un “despojo” que habrd
de resarcirse de alguna forma, de manera similar al riesgo que enfrenta el
pescador por los peces que “rapta” en el agua (Galinier 1990: 609). Sin duda,
cada vez que nos encontramos con casos similares de “raptos”, “despojos” y
bebés “arrancados” a la Tierra, conviene tener en cuenta la intuicién expresa
de Pitarch con respecto a los “secuestros” (2013: 30, n. 10): hay ah{ un matiz
rapaz que es preciso reflexionar y con el que inevitablemente debe dialogar
la agricultura.

Por lo pronto, la captura de entidades pertenecientes a los dominios del monte
no pretende su modificacién morfolégica. No se trata en absoluto de privilegiar
“linajes” por encima de otros ni de excluir individuos en funcién de rasgos
biolégicos; sucede al revés: las caracteristicas visibles y notables de cualquier
ente (un quelite, una mazorca, un guajolote, etc.) enuncian una relacién
reciproca especifica: no son los humanos los que “escogen” al maiz, sino que
es éste el que se revela. Las investigaciones en paleobiologia parecen respal-
dar esto. Tan sélo por el modo de clasificar animales en el mundo indigena
mesoamericano, a juzgar por los documentos histéricos, el registro arqueolégico
y etnogréfico, debemos reconocer que antes de pensar el mundo por géneros y
especies, se observé su diversidad en funcién de las relaciones que en cada
caso eran significativas: aves de dominios acudticos, aves que hablan como
humanos, aves buenas para comer, etcétera (Corona-Martinez 2013). Por
ello el esquema “doméstico-silvestre” tradicional, resulta inadecuado para las
realidades americanas:

No hay duda de que la domesticacién animal en la Mesoamérica prehispdnica debe quedar
sujeta a la atencién y al estudio al interior de la agenda de la arqueozoologia mexicana, a
fin de hallar las idiosincrasias de este proceso. Parece ser clara la diferencia si se le compara
con lo que sucedié en otras partes del mundo. Aqui, al parecer, los animales no se suje-
taron a la dependencia humana con un control total sobre su reproduccién, organizacién
y territorio, de manera que e/ grueso de sus interacciones con los humanos pudo consistir en
proveer a los animales con comida para su subsistencia. Consecuentemente, las radicales
transformaciones en tamafio, anatomf{a o conducta no se encuentran en estos organismos
(Corona-Martinez 2013: 91-92; traduccién del inglés, subrayado nuestro).
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Ni control total sobre su reproduccién ni sobre su organizacién ni territorio:
en efecto, las relaciones con plantas y animales (y con muchos otros entes)
son relaciones con pueblos Otros, siendo la provisién de alimentos el vinculo
clave de las interacciones. Se trata del reconocimiento de las diversas agentividades
del mundo, de manera que para los otomies es la voluntad de los tejones vivir
cerca de la milpa, como es la voluntad del agua formar una poza y hacer ahi
un “pueblo”."* Por eso es notable el caso del maiz, cuya reproduccién y empla-
zamiento fueron deliberadamente forjados por los seres humanos: de la misma
forma que un ave cautiva, el maiz es una semilla cautiva cuya voluntad fue
doblegada, convirtiéndose en la semilla con la que se entablan los intercambios
con el resto de los seres: guajolotes, pollos, cerdos y perros, son habitualmente
alimentados con maiz, por no hablar de los animales del monte que comen de
la milpa. El maiz aparece en el eje de los intercambios con lo no humano. Dar
de comer al Otro, y modificar las relaciones existentes es lo mds importante
en la cosmopolitica otomi, antes que “seleccionar” caracteristicas bioldgicas
como dictaba el enfoque naturalista tradicional en torno a la domesticacién.

Asi, una bella mazorca no es sélo una conquista humana, sino también la
voluntad del maiz por revelarse asi en determinada parcela. Los otomies le tienen
por una deferencia el hecho de que el Sefior del Maiz se haya presentado en
su milpa: revela que aunque cautiva, la semilla ha sido halagada conveniente-
mente, de manera que su original captura se ha subsanado con un intercam-
bio reciproco. Una hierba silvestre, por el contrario, ha sido arrancada de su
entorno montaraz y no ha formado parte de ningtin intercambio con los seres
humanos, que no hicieron nada por ella. Ha sido trabajo del monte el que
un quelite haya prosperado. En un caso asf los otomies procuran no interferir
en dicho trabajo, incluso avalar y protegerlo cuando conviene a sus intereses:
dejar crecer una hierba comestible en los alrededores de la casa implica reco-
nocer las intenciones de la planta (“ahi quiso vivir”), mientras que arrancar
aquellas hierbas no comestibles que crecen frente al hogar entrafa contener
las intenciones del Monte por recuperar sus dominios. Esto no vuelve a un
quelite mds doméstico que otro: simplemente convergieron en ¢l los intereses
humanos y los del Cerro. Sucede con el maiz algo parecido, pero en un aspecto
es muy distinto.

4 De ahf que sea tan delicado tapar o bloquear una stibita concentracién de agua o un
manantial, toda vez que ello supone un gesto hostil para con la Duefa del Agua, la Sirena,
también llamada San Juanita (en ocasién de las aguas terrestres), feminizacién de San Juan
Bautista, el poderoso Duefio de las Aguas entre los totonacos, quienes también deben contener
cotidianamente sus peligrosas intenciones por formar “pueblos” con cada charca (¢fr. Macin 2014).
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La domesticacion de las semillas

Si nos limitamos tan sélo a la milpa, ésta nos coloca frente al conflicto mitico
entre el principio genésico y la realizacién de lo multiple: en ningtin otro lugar
se hace mds visible el choque entre lo “doméstico” y lo “silvestre”, entendien-
do provisionalmente con ello el choque de intereses entre lo humano y lo no
humano. En todo caso la milpa otomi es el escenario productivo donde la
dindmica ritual y la tradicién mitolégica encuentran asidero ontoldgico.

Como el altar doméstico, la milpa es un espacio de negociaciones con el
mundo Otro. Esto significa que la milpa implica al altar doméstico y viceversa.
Sin préctica agricola, la palabra ritual serfa discurso vacio: las palabras (dichas e
incluso s6lo imaginadas), igual que la musica producida en guitarras y violines,
son aires, viento, que en cuanto se generan, precisan de cuerpo. Invocar santos,
diablos o muertos, con el solo hecho de nombrarlos, apela a su presencia en
cuerpo. Es el mismo principio que lleva al béidi otomi a gritar el nombre del
enfermo para reencontrar su sombra perdida con su cuerpo. Luego entonces,
toda palabra ritual dirigida a las semillas (incluida la mdsica) supone también
su presencia en cuerpo, sea en el altar, sea en la milpa.

Inversamente, sin palabra ritual, sin comunicacién ni intercambio, el maiz
serd también un alimento vacio, andlogo a un recorte de papel dormido, inocuo.
Es el caso de los granos que se compran en el circuito mercantil mestizo: dicho
maiz no alimenta, no sabe, ni tiene valor reconocible, habida cuenta de que
los mestizos no entablan intercambio alguno con el Senor del Monte ni con el
Duefo del Maiz. La gente que debe migrar a la ciudad y se ve orillada a comer
las tortillas mestizas enfrenta el riesgo del debilitamiento y la enfermedad.
No es comida humana ni doméstica. Ese maiz es semejante a un quelite. En
realidad, las relaciones de alianza y trabajo se extienden a todos los alimentos:
la carne de pollo alimenta sélo si se trata de los pollos de rancho, alimentados
con lo que produjo la milpa. En cambio, el pollo de ciudad, “de granja”, estd
igualmente desprovisto de sustancia y no guarda ningtin provecho comerlo.
Vemos claramente que la distincién entre maiz indigena y maiz mestizo va
mds alld de un simple discurso étnico.

Asi pues, no es posible comprender el orden humano sin el maiz con el que
se ha entablado un trato reciproco. Entonces no es el maiz en si lo que hace
al humano, sino el trabajo, intercambio y desgaste que supone su gestacién
y generacién. Es todo el cimulo de relaciones de reciprocidad e intercambio
lo que se consume a través del mafz. Con el maiz (y el cimulo de semillas) y
con todo género de cuerpos sucede lo que Marilyn Strathern advirtié respecto
a la construccién de la persona en Melanesia, frecuentemente como un sitio



212 ISRAEL LAZCARRO

plural y compuesto por las relaciones que la produjeron (1990: 13). El maiz
(como todo cuerpo humano) engarza en si las relaciones existentes entre los
diversos agentes que le produjeron. Sembrarlo, cosecharlo, comerlo. A través
del mafz, las relaciones de alianza fluyen entre las variadas formas de lo Otro.
Lo mismo aplica con el resto de las semillas: el frijol, la “segunda comida”, es
mejor si ha sido adecuadamente tratado. Cada ritual del costumbre coloca en
el centro del altar una caja o una canasta con todas las semillas de la milpa
bajo su representacién antropomorfa: mufecos de papel en distintos colores,
vestidos con ropa de tela. Son las antiguas, los Duefios de cada semilla.

Como veremos mds adelante, las semillas domésticas permanecen aqui
“capturadas”, en un dominio humano (Trejo ef al. en prensa-a). Su estruc-
tura rigida y su ropa de tela nos sugiere que se trata de cuerpos perdurables,
cuyo horizonte de existencia habrd de prolongarse por varios afos (por ello
son antiguas). No son cuerpos corruptibles ni desechables como la mayorfa
de los recortes de papel. Su lugar y asiento es el altar, en el hogar humano.
No obstante, resulta significativo advertir que incluso aqui las semillas siguen
bajo resguardo del Sefior del Cerro, cuyo cuerpo ha sido replicado con un badl
cerrado. De hecho, en el altar opera un espacio-tiempo Otro irreductible al
tiempo humano, es un “asiento de la flor” (soyd déni), y como tal es andlogo
a un cerro, que divide verticalmente al cosmos entre el arriba y el abajo. Estd
en la casa humana, pero no pertenece a ella. Nos preguntamos entonces qué
papel estdn desempenando estas semillas antropomorfas en el altar doméstico.

Mds adelante podremos ir detallando la forma en que distintos tiempos se
condensan en esta caja cerrada. Por ahora destaquemos que las semillas “do-
mésticas” no han perdido el cardcter fordneo que les es inherente: son entes
no humanos, provenientes de ese mundo Otro al que siguen perteneciendo.
Mas su presencia en el altar doméstico, junto con el Cerro, nos habla de que
son los términos de la relacién entre humanos y no humanos (el cardcter de re-
ciproco reconocimiento, una alianza de coyuntura) los que hacen posible dicha
presencia. La Tierra recortada en multiples mufecos de papel, lo mismo que el
Agua, no es cualquier tipo de tierra ni de agua: es la Tierra donde estd parada
la casa, donde estd la parcela sembrada, el agua que la familia bebe y la que ha
de caer como lluvia sobre la milpa. No es “toda” la Tierra ni son la “semilla”
como un absoluto abstracto lo que tiene lugar en el altar: son los duefios de esa
tierra, esa agua y esa semilla. Agasajados regular y convenientemente, Cerro
y semillas renuevan su alianza con los seres humanos.

Cierto, no es posible postular evidentemente que esta alianza y el sistema
milpa en que se manifiesta, sea algo exclusivo de los pueblos otomies. Es muy
probable que la combinacién y temporalidad de los cultivos responda a 16gicas
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histéricamente condicionadas por el entorno ambiental y la prdctica agricola
desarrollada por sus pobladores, generacién tras generacién, desde antes de que
llegaran los otomies a esta regién.'> Aun asi, el modo de vida agricola ofrecié
un sustrato comun a otomfes, nahuas, totonacos, tepehuas y huastecos, que
determind una de las expresiones de la alteridad radical mds fuertes hasta
nuestros dfas: los pueblos cazadores-recolectores, “chichimecos”, tienen honda
presencia entre los otomies cuando se trata de pensar lo Otro (nada sorpren-
dente tratdindose de la Huasteca, una regién que fue frontera agricola durante
siglos). No es extrano que la alteridad mestiza, con su poblacién urbana ajena
ala prdctica agricola, haya sido asimilada a los “mecos” durante los carnavales:
en el fondo, esos “mecos” de arco y flecha no son muy distintos de los catrines
decimondnicos de pipa y guante.

Asi pues, la imagen de estos pobladores arcaicos, desconocedores de la
milpa, encarnados afo con afio a través de los “mecos” del carnaval, subraya
una relacién especifica con la Tierra, una relacién que ignora los intercambios
(condicién de lo “humano”). Si aquellos cazadores-recolectores no sabian de
intercambios con la Tierra es porque en el fondo no se distingufan de ella:
le pertenecian. Evidentemente, el advenimiento de la agricultura intensiva
en Mesoamérica implicé alterar profundamente los modos de relacién con
el entorno, de manera que el cultivo mds o menos sistemdtico (durante dos
veces al afio para el caso de estas tierras cdlidas y himedas de la Huasteca)
hizo de la Tierra el poderoso agente numinoso que hoy en dia se reconoce,
ademds de obligar a los agricultores de esta regién (otomies, nahuas o totona-
cos) a sincronizar su trabajo con los vientos del noreste, portadores de lluvias
y eventuales calamidades.

Desde un enfoque puramente materialista, centrado en la prdctica agricola,
probablemente no encontraremos mayores diferencias entre pobladores oto-
mies, nahuas, tepehuas o totonacos. Asf pues la incursién otomf (y la nahua)
seguramente incorpord los usos agrarios largamente desarrollados por la pobla-

15 Se cree que fue hacia el siglo x111 que los pueblos de habla otomf hicieron su irrupcién
en la Huasteca, donde seguramente acogieron las précticas agrarias mds relevantes —como las
dos cosechas anuales— de los grupos asentados previamente (fundamentalmente huastecos,
totonacos y tepehuas), quienes hasta entonces habrian sido la avanzada de la sociedad agricola
frente a los cazadores-recolectores del norte y noroeste (Stresser-Pean 1998: 26; 1966; Lastra
2006). Provenientes del Altiplano, los otomfes aparentemente se incrustaron en esta regién
y acogieron aquel territorio selvdtico, poblado por una densa red de entidades no humanas,
cuya fuerza probablemente desconocfan (como el Huracdn, por ejemplo), articuldndolas con
aquellas entidades que de antafio ya reconocian, como el Sol o el fuego, dominantes en la
ritualidad otom{ de diversas dreas de nuestro pafs.
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cién huasteca, que habfa convivido durante siglos con este entorno ecoldégico
dominado por los vientos del Golfo. Al respecto, resulta curioso encontrar
que entre algunos otomies de la Huasteca meridional atin se le otorgue al
Sefior de la Tierra (m¢éhoi) un nombre que fuera cominmente empleado por
los antiguos pobladores huastecos (hoy ausentes de la Huasteca sur): Santo
Tsabaal (“Santa Tierra”), es uno de los nombres de origen zeenek con que se
conoce al Sefior del Mundo, el Diablo.

Figura 4. Diablos bajo la mesa.

En esta relativamente pequefia regién, el estrecho contacto entre grupos
etnolingiiisticos diversos ciertamente propicié un intenso proceso de intercam-
bio, sea de saberes agricolas, ambientales o rituales (imposibles de aislar unos
de otros, por supuesto). Lo cierto es que desde entonces, el maiz, el pipidn (es
decir, la semilla de la calabaza), junto con el frijol y el chile, han conformado el
nudo bdsico de la dieta otom{ de la Huasteca, de manera que sus semillas son
su principal riqueza. Estas semillas, /miidg como genéricamente se les enuncia,
configuraron un complejo numinoso que hasta la fecha sigue estructurando
las précticas rituales en funcién del orden agricola.'®

Sin embargo, aun cuando la milpa es un conglomerado de alimentos, los
otom{es reconocen en el maiz a la semilla maestra, la semilla princeps, la que

1¢ Desde luego, a estas semillas se une la del café que ha cobrado creciente importancia
en la vida econémica y ritual de los pueblos de la Huasteca, al menos desde los dltimos
doscientos afios.
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“va primero”, y a cuya ley se cifie el mundo de los seres humanos. En este sen-
tido, los mitos, las pricticas rituales y un sinnimero de anécdotas de la vida
cotidiana parecen evidenciar que ha sido el maiz el que ha forjado al hombre,
lo ha “domesticado”, una vez que instauré el orden luminico y solar con que
se consolidé el mundo. Al respecto, recordemos que por doméstico hemos de
entender al sujeto capaz de intercambio. Quizd sea aqui, en la milpa y el maiz,
no como fenémeno meramente material sino en el complejo de relaciones que
desencadena, donde encontremos ciertos rasgos peculiares del proceder otom{
en relacién con lo Otro.

La ley del maiz

Pero entonces. .. ;qué es el maiz? Me atreverfa a decir que encarna una relacidn,
pero podria responder también que se trata de una persona, un nifo que crece,
madura, se reproduce, envejece y muere. Es como los humanos. De entre las
diversas correspondencias reconocidas entre la vida del maiz y la del humano,
la relativa a la reproduccion es de destacarse. Como se recordard, los humanos
y el maiz sélo son fecundos cuando estdn secos (¢f7. Sandstrom 1991; Lépez
Austin 2000: 201-203; Trejo ez al. en prensa-b). De igual forma, el elote tierno
es un nifo: el Santo Nifio (Santo Dni), como elote, se asimila al Sol naciente,
del que también dard cuenta, con su envejecimiento y muerte, con el Sol del
atardecer. Asi, la imagen de Cristo, sea como infante, sea en la cruz, se ajusta
bien a la maduracién del maiz tanto como al ciclo solar: como veremos, la
cruz encarna la distancia, inaugura la separacién de un mundo que se escinde
entre lo terrestre y lo celeste. Se trata de una “escalera” (replicada en muchas
formas en la parafernalia ritual otomi) que elevé al maiz al tope de su cafia,
igual que llevé al Sol a su cenit.

No es extrano entonces que ese Cristo envejecido sea asimilado al Padre
Viejo que encabeza el Carnaval, el Xizd. Serd entonces cuando la mazorca ya
seca (anciana) serd entregada a la Tierra para que de ella broten las nuevas
generaciones. El olote, lo que queda después de haber desgranado la mazorca,
serd yomthd, un maiz que ya estd seco como un hueso.

Cierto, el maiz es como los humanos pero no es un humano. Identificar al
maiz como humano resultarfa en una especie de antropofagia que serfa abe-
rrante para cualquier otomi: notablemente, no se le ofrendan tortillas, pues
nadie debe comerse a si mismo: se come lo Otro, via primaria de todo proceso
de incorporacidn de la diferencia, principio tréfico mediante el cual se entabla
un nuevo género de identificaciones. No es extrafio que las potencias apicales
hayan castigado el canibalismo de aquellos gigantes prediluvianos de los mitos
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otomies: al comerse a si mismos, los gigantes se resistian al intercambio. Sélo el
maiz, como alimento, inauguré esa distancia, diferencia entre términos, lo alto
y lo bajo, que hizo posible asimilar lo Otro manteniendo la diferencia. Comer
la diferencia es un principio relacional que parece ser mds antiguo que la agri-
cultura misma, como el grueso de las cosmologfas amerindias nos sugiere."
Se entiende desde luego que el advenimiento de la agricultura en Mesoa-
mérica haya hecho de la Tierra, en tanto que Otro, la gran devoradora: desde
el Sol, hasta los seres humanos y animales, todos habrdn de ser consumidos
por ella, una y otra vez. Semejante potencia terrestre sélo se corresponde con
la importancia adquirida por las semillas cultivadas, de entre las cuales el maiz
es preponderante. Es el maiz, y ninguna otra planta, lo que hace posible la
sociabilidad humana e inteligible el cosmos. Entendimiento, calor, fuerza vital,
el zdki estd en el maiz. Es el Sol, en semilla. De ahi que entre sus atributos esté
la claridad diurna, el blanco con el que toman forma los recortes de papel que
le dan cuerpo. De hecho, las afecciones que produce la falta de Sol son casi las
mismas que produce la falta de maiz: debilidad, cansancio, impotencia sexual,
memoria olvidadiza, locura; tanto el Sol como el maiz son “un aire” que fija
las cosas del mundo. La lucidez, el entendimiento, la sociabilidad, debidos
al consumo del maiz, estén pues vinculados a la claridad de pensamiento, la
capacidad de distinguir, diferenciar, retener y recordar que provee la luz solar.
La iglesia ciertamente estd vinculada con el dominio celeste, solar. Su altar
se corresponde con la parte superior de cualquier altar doméstico. Pero en
la parte superior de este altar celeste estd el asiento de la Cruz del cielo, una
cruz que en su centro lleva el ojo dnico del Sol. Mds abajo, este altar celeste
también aloja al Santo Nifio. Como queda claro, Maiz (déthi) y Sol (Hydds)
se corresponden innegablemente. Entre ambos se configura un principio eje,
estabilizador del cosmos, un principio definitorio merced al cual el mundo
pudo sujetarse a normas sociales, cuyo advenimiento trajo la claridad que ilu-
miné al mundo, con la que acabé el régimen caético, oscuro y semiacudtico

7 De antiguo, es un rasgo en comun de diversos pueblos, fuera y dentro de Mesoamérica,
enfrentar relaciones de rapacidad entre diversos géneros de otredades. Ya se trate de seres hu-
manos, ancestros, divinidades o naguales, devorar lo distinto implica la propia transformacién
corporea (¢fr. Lupo 1995; Lépez Austin 1996; Viveiros 1992, 2010; Fausto 2007; Neurath
2008). Sea para consumar alianzas, sea para incorporar cualidades ajenas, habilidades o su
punto de vista, devorar el cuerpo del otro ha sido una condicién necesaria de las transfor-
maciones a fin de entablar un nuevo género de identificaciones: entre los otom{es, los humanos
sélo pueden ingerir sangre humana para alimentarse si han transformado su cuerpo en el de
ciertos animales (fundamentalmente “tigres”, caracteristicos de los naguales); de la misma
forma en que aquellos ancestros-animales se transformaron en los humanos actuales gracias
a la alimentacién de maiz.
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en que se gestaron todos los seres del mundo, donde las formas se fundian y
confundfan. El cuerpo es, asi, conquista solar.

A decir de algunos otomies, el cuerpo humano en la nifez es como arcilla
fresca, maleable y vulnerable al Otro, cuando la vivencia del mundo podrd dejar
su marca, perdurable si el calor del Sol la fija. El aprendizaje va de la mano con
el Sol y el consumo de maiz. De igual manera, aquellos cuyo cuerpo ya esté
enteramente formado por el consumo de maiz y largamente expuesto al Sol,
estdn “secos” y no podrdn adquirir nada nuevo: el viejo es sabio, recuerda, pero
ya no aprende. El Sol diurno “fija” el cuerpo, de manera que sélo la noche (y
la muerte) tendrd el poder de dislocarlo (Galinier 2013), tal como sucede con
el migrante que se va a la ciudad y abandona su pueblo, o bien el enfermo que
ha perdido el apetito y no come maiz: un régimen nocturno se ha apropiado
de ellos y su cuerpo se torna Otro, un ente carnavalesco. No habla otomi, no
recuerda a su familia; el migrante que ha dejado de comer el maiz de su pue-

Figura 5. Traspaso de imdgenes.
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blo quedard a merced del mundo Otro, dominado por el alcohol (entedgeno
mediante el cual habla el Diablo, el Otro, el mestizo); solo y extraviado.

Si la era del Cristo-Sol fija las cosas, debemos entender que es entonces
cuando los cuerpos adquieren su solidez definitiva. Los entes, que hasta en-
tonces sélo tenfan forma, adquirieron su cuerpo viviente, reconocible. Asi, si
el maiz es principio de identificacién, su carencia es principio de confusién.
Al respecto es pertinente recordar el discurso mitico otomi del que destacaré
ciertos pasajes clave, que si bien son expresién de la conocida y ampliamente
documentada identificacién de Cristo con el Sol (¢fr. Reyes 1961), también
invitan a pensar la multiplicidad y la diferencia en el cosmos otomi.

Como se ha dicho, la asociacién entre Cristo, el Santo Nif}o, con el maiz, y
el elote, es evidente. Se cuenta que el “Santo Nifio” (Santo Dni) estaba solito,
sentadito. Sabia muchas cosas, y los malos le tuvieron envidia (pues todo lo que
tenfan era carencia) (cfr. Trejo ez al. en prensa-a). Pronto lo quisieron matar: por
esa razén el Santo Nifio usé una mdscara para no ser reconocido, prefigurando
lo que afio con afo se nos presenta como la fiesta de Carnaval: aquel tiempo
arcaico de seres enmascarados que se funden y confunden bajo el principio de
la indiferenciacién y lo multiple. En este mundo presolar nadie tiene nombre
propio, no hay humanos ni pueblos propiamente dichos. Por lo mismo, los
animales no se distinguen de la gente: “son peones, son gente”. Mezclado entre
todos ellos, el Santo Nifio era perseguido por “los contrarios”. En ese tiempo
sin Sol, el Diablo, el Duefio de la Tierra, el Sefior del Monte, era rey:

...y andaba persiguiéndolo dia con dia, dia con dfa. Y entonces, ya el Dios no sabfa cémo
le iba a hacer 0 cémo iba a quedar para que lo perdone, entonces puso su mdscara, un sefior
como enmascarado y asi, ya el rey buscaba donde quiera, pero no sabfa que [aquel] es el Dios.

Esta gesta persecutora estd ampliamente difundida en toda la regién, do-
cumentada entre todos los grupos etnolingiiisticos de la Huasteca (¢f. Ichon
1990; Williams 1972; Reyes 1961; Stresser-Péan 2005; Sandstrom 1998; Trejo
et al. en prensa-a). A grandes rasgos, recordemos que el maligno correteaba al
Santo Nifo, quien pasaba por las casas buscando refugio. En su fuga “pedia
permiso en cada casita donde habfa un companero de gente”. Le daban un
petate para dormir y en él, Dios dejaba dinero. A cada casa donde iba, se que-
daba “cuando le va agarrando la tarde o donde ya ve cerca a los contrarios”.
Aquellos que lo reconocian como Dios, le daban de comer “puro pldtano y
manzanay papaya, y todo eso comfa”. Desde luego, es esta gesta mitica la que
inaugura y da lugar a la milpa:
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Ya de ahi, “muy buena esa fruta que me estd dando, yo voy a procurar que haiga mds”,
dice. Ya namds pasa donde estd [sic por “haya”] papaya o manzano, y nomds pasa un
minuto cuando ya estd bien cargado de papaya. Y entonces, ya comenzé preguntando si
habia peones ...:

—:Qué cosa estd sembrando?

—Estamos sembrando piedras.
Si en esta tierra siembran piedras, entonces va a ver mds. Y en ese momento se llené de
pura piedra.

Y entonces se encontré otro:

—:Qué hace, qué siembra?

—Estoy sembrando maiz.

—Cuando viene aqui, el que me estd buscando, digale que apenas estd sembrando
su mafz, cuando pase [por] aqui. Y ahora ya estd bien.

Asi, la gente fue protegiendo al Santo Nifio en su huida, dando falsas pistas:
“Estaba yo sembrando mi milpa, cuando pasd, ya tiene dias”, engafiando a los
persecutores. En retribucién, el Santo Nifo otorgaba bendiciones, abundancia
y fertilidad a quienes le protegian en este juego (evidentemente carnavalesco):

—Yo te puedo esconder en este cafial que tengo.

—Entonces, nada mds ese cafial va a haber mucho, y va a dar bien pagado y bien bonito,
para sacar mucho dinero...
[Los contrarios preguntaron]:

-Y ese cafial, spor qué lo siembra y por qué lo hace?

—Nada mds, el cafnal crecid y dulce.

El Santo Nifio prodigaba prosperidad y abundancia adonde quiera que pasaba. Llegé con
uno mds, y volvié a preguntar:

-Y td, ;qué cosa siembras?

—Siembro frijol.
Y rdpido se secd, se macizd; y estaba arriando cuando pasé el que estaba preguntando
adelantito, preguntando, preguntando. Y entonces, el otro dijo:

—Yo siembro pipidn, pero quiero suerte porque ya escuché antier que el compafiero que
siembra por alld, sembrd mafz, frijol, chile y todo ya estd; yo quiero esa ley.

—S1, ¢cémo no, yo te puedo ayudar. Pero no digas que yo ya pasé por aqui.

—Entonces, no voy a decir nada.

Sin embargo, como se recordard, el dnico que no le cumplié a Dios fue
una escandalosa ave que empezé a graznar denunciando ante los malos la
presencia del Santo Nifo: el papdn, segtin algunos, un ave prototipica de las
entidades del monte (cf7. Lastra 2001), que por ello fue castigada, viviendo
hasta hoy “encarcelada”, haciendo nidos entre las espinas como nos dicen hoy
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los campesinos. Lo cierto es que, cuando los diablos encontraron a Dios, le
dispararon flechas y lo hirieron de muerte:

...le dispararon y la sangre brotd, todo es comida. Entonces, el peén [Cristo] pudo brincar
a otra palma y se cayd, se fue a bajar a una pefa y esa pefia era muy alta, y ah{ se queds.
Quedé como cuatro dias, pero ya el Dios hablé al pueblo con una parte de Tierra y eso
era “antigua’.

Dios (Oji, San José) traté con la Tierra para sepultar a Cristo. Su plan
preveia dejarlo salir. Hizo una fosa, y le indicé:

—Aqui vas a estar ahorita, si te agarran nunca vas a morir, yo también te doy mi ley. Te van
a sepultar, pero a los cuatro dfas vas a salir.

Ya dijo Dios que:

—Ya me cansé de correr y de andar, pero sé que yo no debo nada.

Y entonces el Dios se entregé en una fosa que habia alli.

Cierto es que hasta nuestros dias, los campesinos otomies saben que el
mafz presenta sus primeros brotes cuatro dias después de haber sido sembrado
(de acuerdo con el ciclo de lluvias). Al relato anterior se afiade que para que
no escapara de su fosa, los malos encomendaron al gallo avisar si Cristo se
levantaba, pero el gallo (un ave emblemidtica del espacio doméstico) decidié
apoyar a Cristo y sélo canté en el cuarto dia, cuando Ciristo finalmente ya
habia subido al cielo por medio de un 4rbol, a donde estaba su pap4. Se trata
del 4rbol de chaca, cuya madera rojiza evoca la sangre que escurrié (Lazcarro
2011). Para algunos campesinos otomies, se tiene por indicado contar con un
drbol de chaca cerca de la milpa. Al respecto, no deja de resultar ilustrativo
que también fuera comun, hasta hace algunos afios, tener este mismo drbol en
medio del cementerio, un vinculo troncal de toda condicién infracténica hacia
el plano celeste. Segin la gesta mitica, cuando el gallo canté ya era demasiado
tarde, Cristo habria escalado el 4rbol y los diablos ya no lo pudieron alcanzar:
Cristo se habfa elevado a los cielos para convertirse en Sol.

Este ascenso celeste no debe engafiarnos sobre el cardcter infracténico de la
semilla. En principio pertenece a un mundo Otro, propio de ancestros. Que
los otomies tengan las semillas en el altar no cambia que éstas sigan pertene-
ciendo al Cerro. Esto se hace atin mds evidente en otras narrativas otomies,
como aquella en la que el Sefor Salud, es decir San José, Ojd, “hizo un juego”,
y escondié las semillas de maiz: “voy a esconder lo que es vida, y si alguien la
va a encontrar, ya habrd vida para todos” dijo. Ardillas, armadillos, tejones,
todos buscaron las semillas pero sin éxito. La Tierra encomendé a los ratones
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para que hallaran el preciado maiz, para que “le trajeran vida y la pusieran
en sus manos . Fueron los ratoncitos (roedores en los cuales no podemos sino
reconocer el lugar estructural que en muchos otros casos ocupa el tlacuache)
quienes se dedicaron a buscar en cada rincén del mundo, en cada una de sus
“cuatro esquinas”. Primero encontraron el chile, luego los frijoles, la “segunda
comida”, hasta que encontraron una caja bien cerrada, con una tapa imposible
de abrir. La astucia de los ratones qued$ de manifiesto cuando excavaron la
tierra y por debajo de la caja rascaron la madera. Fue entonces cuando un
ratén alcanzé el maiz: la semilla empezé a caer. Se dice que el ratén guardé
ocho semillas “en su bolsita” y llevé los granos a las manos de la Tierra, una
“abuelita”. Fue asi que la Tierra “dio poder al maiz para que nazca”. Se asume
también que el armadillo, el jabali, los tejones, todos ellos eran la gente de
antes, “antiguas”: hasta ese momento pudieron empezar a sembrar.

Para entonces la Tierra dispuso un “cajén” de donde todos habrfan de
abastecerse. La Tierra dijo: “voy a formar aqui Cerro, y voy a encargar su
poder, cuando quieran maiz que vengan a pedir su maiz al Cerro. Ahi quedé
el poder de todo, [el Cerro] es despachador, despacha todo para todos”. Asi
pues, el cerro San Jerénimo es entre los otomies de la Huasteca meridional
una especie de batl, receptdculo-matriz donde se guarda lo mds precioso (pues
es ahi donde estdn las antiguas: rocas que prefiguran a las semillas y demds
potencias divinas), y de donde se obtiene el poder genésico de las semillas.
Ya hemos visto ese cerro en el hogar otomi, el batl sobre el altar, hogar de la
semilla cautiva.

Con todo, por mucho que el cerro figure en el altar, es un Otro. Y es peli-
groso. De ahi que el Sefior del Monte, el Diablo, sea también un guardidn de
las semillas y uno de los agentes divinos que intervienen y regulan el desarrollo
propicio de toda milpa. Que los animales del monte participen en la primera
siembra es revelador. La danza de los tecotines (escenificada justo en la fiesta
de la Santa Cruz, el 3 de mayo, cuando Ciristo se convirti6 en Sol) ilustra este
evento, con el “Son del gallito”, “del guajolotito”, “del perico”, “del venadito”,
“del sembrador” o “del chacal”, durante los cuales el capitdn de la danza lleva
en su mano izquierda una talla en madera con forma de “gallito”, junto con
un espejo. Segtin algunos ancianos otomies, es con este espejo que se captura
la luz solar y de esta forma el capitdn orienta la danza. Tenemos que el gallo,
un ave indudablemente solar (Galinier 1990: 601-602), sigue marcando los
movimientos que han de seguir el resto de los danzantes animales que, como
veremos, parecen recrear la primera siembra del maiz. Tal es el ritmo solar al
que los animales del monte se sometieron.
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Rituales como la “Estrella de Sol” o “Cuna de Nifio”, “Bandera” (ra‘béxte,
“izamiento”, “elevacién”), un ritual de ofrenda solar que se realiza en la cima
del cerro, reproducen de la misma forma la aparicién de la milpa, cuando dos
nifios vestidos como “abuelitos” (nifios que son “semilla”, dihiidg, “cargadores
de semilla”) bailan en torno a una canasta colgante (la cuna del Sol), emu-
lando la siembra con una coa. Que lo hagan nifios que al mismo tiempo son
ancestros no debe sorprender.” Cristo-Sol es pues, la semilla."”

Desde luego, lo que la ausencia o presencia del maiz pone de manifiesto son
modos de interaccién. Sembrar, cosechar, comer maiz, es condicién inaugural
de toda sociabilidad. Pensemos, por ejemplo, la comida que tiene lugar en la
milpa para todos los peones que trabajaron en ella y que nos ilustra la aparicién
de un vinculo social en el corazén mismo del monte. Dado que el maiz, lo
mismo que el Sol, constituyen la condicién de posibilidad para un nuevo tipo
de sociedad humana, el contraste estructural se hace patente (como reflejan
todos los carnavales otomies) con una presunta sociedad arcaica, caracterizada
no s6lo por la caza y la recoleccidn, sino también por sus carencias y excesos
en términos de toda regulacién social. Los carnavales son buen indicio de la
importancia que tuvo el orden agrario en la transformacién de la sociedad:
a ningin meco ni dama carnavalescos se les ha visto sembrar como tales. Su
vida consiste en dispararse flechas hasta que emerja el Sol. Después del tiempo
de Carnaval, después de que Ciristo fuera flechado y herido por los diablos
que le perseguian y ascendiera convertido en Sol, es que se inaugura el ciclo
ritual de los costumbres, donde aparece con toda su potencia el orden solar con
sus valiosas y coloridas semillas: los multiples mufiecos de papel en diversos
colores que, como hemos dicho, dan cuerpo a esta diversidad de cultivos que
conforman la milpa otomi. Por cierto que esta diversidad de colores merece
ser comentada, sobre todo a la luz (ciertamente diurna) de la concrecién de
los cuerpos que permitié el advenimiento solar.

Colores milltiples

Como se menciond antes, la canasta solar, una cuna, es mecida mediante
unos largos listones de colores que entre varios asistentes jalan suavemente.

'8 El cardcter infantil otorgado a la semilla de maiz se subraya cuando recordamos que el
término énf, con el que se alude al Santo Nifio, también se aplica a los pollitos.

1 En este sentido, se dice que del drbol por donde ascendid el Cristo-Sol, escurrieron 32
gotitas de sangre, de las cuales, 16 se convirtieron en granos de maiz; las otras 16 dieron origen
alasaguas, los rios y los pozos. Sibien las exégesis varfan grandemente entre si, todas coinciden
en ese momento-ruptura, en el que un nuevo mundo se crea al aparecer los granos de maiz.
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Es importante tirar de éstos a fin de tener buenas cosechas. Son los rayos so-
lares, multicolores, los que vemos también alrededor de la imagen de Ciristo,
tal como sucede con algunos crucifijos colocados sobre el altar doméstico, a
los que se ha ajustado una corona con listones de colores irradiados desde su
cuerpo. Al final de este mecimiento de la cuna, los participantes arrojan su
contenido: dulces, confeti, colores. Son semillas, nos dicen. No es extrafio que
en esa canasta también estén los recortes antropomorfos del maiz, el frijol,
la calabaza, etcétera. Hay quienes también recortan animales (pollos, vacas),
para que florezcan en abundancia.

Figura 5. Viejo de carnaval observando.

Lo mismo se observa en el momento del traspaso, bajo un arco de flores,
de imdgenes de santos catélicos entre mayordomos salientes y entrantes, du-
rante la fiesta del 3 de mayo (donde el Santo Nifio es el elote; San Antonio, el
campesino que lo siembra; y las cruces, antiguas del Sol, el Fuego y el Agua),
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y se lanza confeti y dulces de colores, que de nueva cuenta son semillas, a fin
de que se multipliquen.

No estd de mds recordar el cardcter antropomorfo de las semillas, que no
s6lo se evidencia bajo la imagen de los santos, sino que se confirma con los
recortes de papel colocados debajo de cada santo. Siendo asi, no deja de resultar
extrafio el confeti de colores que en cantidades innumerables se arroja de lado
a lado del arco. Cantidades sin nimero, pero que tienen aqui el rostro de lo
multiple. Por cierto que una de las caracteristicas de los recortes de papel ela-
borados para cada ocasién del costumbre es la cifra con que se replican: quizd
tengamos aqui otra clave en nuestro ¢jercicio de aproximacién a lo mualtiple.
Las ofrendas contadas son emblemdticas de los costumbres, y ciertamente los
confetis se resisten a cualquier contabilidad.

Antes de ocuparnos de ello, conviene reflexionar en torno a la multiplicidad
de colores que caracteriza a las semillas: blanco para el maiz, amarillo para el
pipidn, morado para el frijol, rojo para el chile. Se utilizan a menudo pliegos
de papel de estos colores (usualmente papel lustre) para crear los cuerpos de
estas semillas, generando residuos de colores. Es curioso que ahora también
se denomine “confeti” a dichos restos. En todo caso, son semillas, y guardar
estos diminutos papelitos sirve para hacer prosperar la siembra cuando se les
deposita en la milpa. Incluso, durante la fiesta de Todos Santos, cuando se lleva
alimentos preparados a los difuntos en el cementerio, es comtn colocar ah{
también, junto a la cruz del difunto, confeti de colores, pues son las semillas
con las que podrd sembrar en la Tierra de los muertos.

Indudablemente, la concentracién de colores alude a un mundo Otro, en
su manifestacién de poder mds extrema. Habida cuenta tenemos del cédigo
cromdtico que opera en la ritualidad otom{ de la Huasteca, patente en la selec-
cién de colores de ofrendas y ropajes, y en especial, en el caso de los refrescos.
No obstante, en muchas ocasiones, la multitud de colores evoca lo nefasto o, al
menos, lo peligroso.?

» Pongamos por caso la Laguna, concentracién de agua que las comunidades otomies
ubican en diversas locaciones en donde reconocen la Casa de la Sirena. En muchos casos, a
la Laguna se le denomina 7e’bets’i, cuyo significado Galinier lo recogié como “Agua de las
plumas” (1990: 328). Sin embargo, la terminacién ‘béts’i puede aludir no necesariamente
a las plumas: considerando que xém‘béts’i, indica “de muchos colores”, y que “pluma (de
ave)”, se denomina xi‘béts’i (Echegoyen et al. 2006: 34), en la cual xi sugiere “cubierta”, o

superficie” o “piel”, de manera que las plumas de las aves son una “cubierta o piel de muchos
colores”; me parece que no seria descabellado sefialar que la Laguna sea también entendida como
“Agua de muchos colores”, lo que sin duda alude a una de las principales caracteristicas de la
Sirena: poseer todas las aguas, en todos sus colores.
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Podrfamos preguntarnos cudl es la causa de que la concentracién de colores
resulte no sélo tan llamativa a los otomies, sino incluso peligrosa. No olvidemos
que en todos los contextos nefastos, lo multicolor evoca al arcoiris (‘Behjani),
entidad sumamente peligrosa a la que es mejor no ver de frente, mucho me-
nos sefialarla con el dedo. El arcoiris lleva a la muerte al que se enlace con
¢l de esta manera. Me parece que esta potencia multicolor de alguna forma
estd vinculada con las dddivas multicolores del Sol, las semillas. ;Por qué lo
multicolor alude tanto a lo fasto y propicio (las semillas) como a lo peligroso
y nefasto (el arcoiris)? Mientras observamos los mufiecos de papel, vestidos
con ropa de tela, los Abuelos-semilla en diversos colores, en los depdsitos
rituales destinados a los malos aires, vemos también recortes multicolores:
“agua mala”, “tierra mala”, “fuego malo”, etcétera. Sin duda, no se trata de
los mismos agentes: unos utilizan papel lustre y llevan ropa de tela, en tanto
que los nefastos son recortes acostados hechos en papel de China de distintos
colores, que se abandonan en el monte.

Muchos especialistas chamdnicos identifican estos colores nefastos con tie-
rras, aguas y vientos diversos. Para muchos, se trata de diablos: Diablo Negro,
Diablo Amarillo, Diablo Morado, Diablo Blanco (este dltimo identificado
con el Sefior del Carnaval asi como con la Cruz del camino, el guardia que
cuida la entrada y salida de los pueblos). ;Por qué lo multicolor se desdobla
en lo nefasto? Observamos aqui una nueva diferencia que, aunque tiene en lo
multicolor su punto de partida, me parece que apunta nuevamente a la diver-
sidad de semillas. Recordemos que el bidi, el chamdn otomi, ornamenta su
bastén ritual con listones de colores, “corbata” del bastén, de los que se dice
“son semillas”. Si cada especialista chamdnico trabaja con este bastén, cuya
agencia y poder gubernativo proviene del Cerro, tenemos que no se gobierna
sino con las semillas en la mano (tal como lo hace el capitdn de la danza con
el gallito y el espejo, orientando los pasos mediante los coloridos rayos del Sol).
En este caso, lo multicolor solar dirige el ritmo del cosmos.

El poder gubernativo solar hoy en dia aparece inextricablemente unido a
la bandera nacional (no olvidemos que “bandera” es una denominacién en
castellano de la Cuna del Sol) y ello no es gratuito: en ella figura el dguila (que
para muchos otomies es un avatar del Sol) y los colores verde, blanco y rojo,
que para muchos otomies no son sino las semillas (en otros casos, los otomies
quieren reconocer a la Sirena en el verde, al maiz en el blanco y al fuego en
el rojo). Lo importante es que la bandera nacional recoge las diversidades del
mundo, igual que el bastén del chamdn. De ahi que los otomies de la Huas-
teca sur hagan bailar a las banderas nacionales, las alimenten y den de beber,
pues son nada menos que la “Canasta de los Alimentos” (quizd, otra alusién
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al Cerro). A tal punto hoy en dfa es corriente la asimilacién de lo multicolor
con la bandera, que algunos especialistas chamdnicos suplieron los siete colores
de sus bastones con los tres colores del ldbaro patrio. Aparentemente, son la
misma cosa: semillas.

Por estas razones, el confeti multicolor que se utiliza en los rituales destina-
dos ala multiplicacién de semillas no parece ser una innovacion reciente debida
a la oferta industrial: los mindsculos restos del papel recortado, sobre todo el
que es de colores y con el que se dio cuerpo a los mufiecos Abuelos-semillas,
también son eso, semillas. ;Y qué relacién guarda esta multiplicidad agraria
con el arcoiris? Los mismos campesinos otomies nos lo dicen: el arcoiris es un
viento de muerto, que ataja las lluvias. Un ser que envidia la siembra y cosecha
de los vivos, que desea las semillas... En una palabra, podrfamos entender al
arcoiris como el no cuerpo, el peligroso viento infracténico del Deseo de Se-
millas, su ausencia. Por eso, la naturaleza multicolor del arcoiris es la antitesis
de las semillas, la escasez de lluvias. Se entiende que entre todos aquellos entes
carnavalescos figuren estos comanches (que conforman un pueblo antiagricola)
vestidos con ropa multicolor, al punto de asimilar en su atuendo personajes
exdgenos provenientes del mundo mestizo, tales como arlequines y payasos,
con los que se confunden en virtud de sus multicoloridos ropajes. Sin embargo,
este “confeti” guarda mds sorpresas...

El poder genésico de la forma ausente

Es preciso reconocer que, para los otomies, la forma, la imagen reconocible,
entrafia una agencia (Gell 1998). Cada recorte de papel, lo mismo que una
mdscara e incluso los contornos de una mancha generada en un contexto ri-
tual (pongamos, por caso, el atole que se riega accidentalmente sobre el suelo
durante un costumbre), ya reclama una intencionalidad reconocible por sus
formas. De inmediato se revela una voluntad apenas se reconozcan sus con-
tornos. Por eso no deja de resultar sorprendente el poder genésico reconocido
a los papeles residuo, resultantes de cada recorte, cuya voluntad replican en
ausencia. Volvemos al punto: ;qué diferencia hay entre estos restos de papel
y los mufiecos-Semilla de donde surgieron?, ;una de jerarquia? Es sugerente
encontrar que sea la forma antropomorfa de las semillas, su mismisima silueta,
la que dé origen (en negativo) a estas semillas-confeti, “residuos” multicolores
con que se fertiliza directamente la milpa.

Quizd una clave para entender este desdoblamiento entre mufiecos-Semilla
y residuos-semilla sea observar el tratamiento dado a todos estos residuos del
papel recortado (hayan surgido de mufecos semilla o de cualquier otra enti-
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dad). Cerros, tierra, agua, fuego, instrumentos musicales, parafernalia ritual,
todos tienen su “retrato” antropomorfo en un recorte de papel. Y todos han
dado lugar a estos residuos que los chamanes otomies barren y juntan con
diligencia. Ciertamente, si todos los pedacitos de papel amontonados volvieran
a juntarse y se unieran entre s{ como estaban antes de haber sido cortados, se
revelarfa la figura recortada, o mds bien, su ausencia. La forma agencia estd
pues contenida en los desechos de cada recorte.

Resulta ilustrativo saber que, usualmente, los restos de cualquier tipo de
recorte, incluidos aquellos hechos con papel blanco, fastos o nefastos, se guar-
dan. Desde luego, los restos fastos habrdn de separarse de los nefastos, igual
como sucede con los mufiecos mismos. Lo importante aqui es que estos restos,
“basura”, son hdi, “tierra”. Se les barre, naturalmente, como toda basura. Sin
embargo debemos advertir que el término “basura”, entendido como desecho
indtil sin mayor horizonte, es propio de la cosmologia occidental y no se ajusta
a lo que los otomies entienden por “basura” (Lazcarro 2010). En este caso, la
“basura” no se inserta en un ciclo lineal. Por el contrario, es notable que los
residuos, formen y generen Tierra.

Tenemos que los residuos son “tierra”, y tratdndose del cuerpo de las semillas,
son también semilla. Los campesinos otomies saben bien que los residuos fer-
tilizan el cosmos. Casi podriamos decir que lo generan. De alguna forma, los
campesinos otomies sudhuastecos parecen vincular el residuo, la no forma, el
“negativo” resultante del cuerpo, con la generacién del mundo. Notablemente,
defecar es dipo, “monte”. Y vaya que la tierra del monte es fértil.

Ya Galinier ha advertido la importancia de las deyecciones en el cosmos
otomi, precisamente por los “desbordamientos” a que dan lugar (2009: 76-77,
105-1006). Es sugerente pensar que el alimento deyectado, defecado, el reverso
de la comida, sea también lo que fertiliza y multiplica al mundo. En su in-
versién, lo deyectado es potencia. Como lo senalé Galinier, el pedo anuncia
“fuerza” (1990: 106).

Desde luego, la inversién alimenticia es potencia generadora, es clave de
lo multiple y, como tal, es peligrosa. No ha de extrafiar que el Diablo ofrezca
riquezas y abundancia a quien se deje devorar y defecar por él cuatro veces
consecutivas, al precio de fundirse con esa totalidad infractdnica, perdiendo
el principio de diferenciacién que el Sol-Maiz ha inaugurado. La inversién
alimenticia, una deyeccién, tiene pues los mismos efectos que toda inversién:
el no alimento, el alimento deyectado, evoca al Diablo, al Sefior del Monte
de la misma forma que invertir la ropa evoca al Carnaval. Quien se pone la
ropa al revés (es decir, quien estd invirtiendo su piel) estd pidiendo lluvia, evo-
cando un cambio de piel que se extiende a la Tierra misma cuando reverdece
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y “cambia su ropa”. Esa vegetacién podrida, seca, que las lluvias de verano
barren hacia el mar, es ropa de Viejo (recordemos que el Sefior del Carnaval
es yon xizd, “hojas secas”) que debe desprenderse para dar lugar a una nueva
piel, un nuevo cuerpo.

En este mismo sentido, el residuo, lo desechado, como los restos del recorte
de papel, tienen un poder genésico que transforma al mundo, lo torna Otro, lo
multiplica, desatando sus fuerzas (tal es la razén de barrer y recoger el polvo
y la basura acumulada en determinados sitios poderosos: ahi también estd la
semilla).” Por eso es peligrosa cualquier inversién, cualquier desecho, cualquier
rastro residual de un cuerpo. Aqui también se reconoce una agencia (Trejo
et al. en prensa-a). Pongamos por caso la mugre corporal. La mugre tiene las
mismas caracteristicas de la basura: es hai, “tierra”, y como tal deviene una
cubierta que puede ser peligrosa: el cuerpo sucio es xinzso, “piel peligrosa”,
una piel-tierra residual, que debe lavarse a riesgo de convertir al portador en
ente carnavalesco, enfermdndolo. Tener el cuerpo sucio, cubierto con tierra,
implica vestir la piel del Otro. Por cierto que el “habla sucia” es propia del
Viejo del Carnaval, plena de referencias sexuales que no dejan de subrayar su
poder genésico.

Vestirse con piel de un mundo Otro (sea porque lleva la ropa invertida, sea
porque estd sucia) clama por la multiplicacién pero compromete al cuerpo, al
fundirlo en la infinitud de ese mundo Otro. Como veremos a continuacidn,
la noche carnavalesca se caracteriza justamente por esos cuerpos putrefactos,
aires de enfermedad que no son sino envidia de un mundo Otro, un mundo
de deseos insatisfechos, al que se le proporcionan cuerpos vitales moments-
neamente con tal de apaciguarlos (Trejo ez al. en prensa-b). Sea que se vistan
los disfraces del Carnaval o que los chamanes recorten cuerpos de papel, los
entes nefastos del mundo Otro, #5072 dihi (mal aire, “aire peligroso”) son no
cuerpos, entes olvidados de los que sélo pervive su sombra, deseosa de esa
corporeidad vital.

Curiosa afirmacién de un mundo solar negado: el residuo evoca en ausencia
al mundo que lo produjo, en su deglucién y deyeccién. El Monte, diipo, el lugar
de la milpa, es una creacién permanente de todas las deyecciones, lo defecado,
la inversién del alimento. Podrfamos decir que se trata del maiz “en negativo”,

! Tal es la conclusién a la que llegé una especialista ritual nahua, que me refirié con
extrafieza cémo, en un ritual interétnico (nahua y otomi), tras haber dejado una serie de
ofrendas en la Laguna, encontrd a sus pares otomies barriendo las inmediaciones. Ah{ le
explicaron: “qué no quieres comer”, revelando un aspecto del mundo que ella ciertamente
desconocia: “para ellos la basura es semilla”, me confirmd. Desde entonces, esta especialista
nahua guarda en su altar, una pequefia escoba destinada a dicho propdsito.
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el no cuerpo, que habrd de llevarnos a explorar los aspectos infracténicos del
cosmos, los oscuros dominios del Senor del Monte.

La ley del Monte

Volvamos a ese mundo previo al Maiz y al Sol, pues es ahi donde se aprecia
el lugar cosmopolitico de la milpa otomi en el concierto de las interacciones.
A propésito de aquel tiempo arcaico donde no habia Sol ni la gente conocia
el maiz, se dice que ésta vivia en los montes, desperdigada: tampoco habia
pueblos ni milpas. Los seres humanos (que tampoco tenfan nombres perso-
nales) vivian en el monte como el resto de animales: ni el espacio ni la gente
tenfan nombre. No hay diferencia: tal como los carnavales muestran, reina un
principio de indiferenciacién que impide los intercambios. Reto de toda fiesta
de Carnaval es recuperar la distancia, la diferencia, una vez que los danzantes
se despojan del disfraz, se barren y recuperan su nombre personal.

En este mundo sin nombres, Zithit, el malo, el Diablo (“devorador del
nombre”, como traduce Galinier), era duefio de la tierra, su propietario
original. Esto significa que el Diablo gobierna lo indiferenciado, lo multiple
indistinguible. Ahora bien, el Diablo es reconocido como el Sefior del Monte,
méndiipo, el “Dueno de la Tierra” (méhdi) quien se aparece bajo la forma de un
anciano jorobado, cojo, contrahecho, frecuentemente ataviado con sombrero
de charro. Es capaz de engafar y enloquecer a quien entra en los dominios del
monte sin suficiente cuidado. Sin embargo, fue entonces cuando Ojé4, Dios,
el “Sefior Salud”, a veces identificado con San José, quiso dar un cargo a su
hijo: trabajar en el cielo. Ofrecié a la Virgen un ramo de rosas, con cuyo olor
ella quedé embarazada. Sin embargo, aprovechando la oscuridad, fue el Diablo
el que “meti6 su cola”, de manera que el hijo de Dios lo es también del Diablo.?
Asi nacié el Santo Nifo.

En consecuencia, el Diablo reclamard para si la mitad de los hijos de Dios:
la mitad morird como parte de la “cosecha” del maligno. Como se ve, la
identificacién de los seres humanos con el maiz es compleja, pues los otomies
encuentran en las plantaciones de maiz el a/ter ego de los pueblos humanos: lo
que aplique a la milpa, aplicard también al pueblo. Al parecer, en la milpa estd

22 Galinier (1990) encuentra que tal fue una de las formas en que el Diablo engendré a sus
hijos. Segtin un anciano chamdn otomi con el que he tenido oportunidad de platicar muchas
veces, fue esa oscuridad la que el Diablo aprovechd para prefiar a una “virgencita” mediante el
olor, dando el “cargo” a la mujer de tener hijos, “producir la vida de Dios”. Respecto al papel en-
gendrador del olor en el origen de la humanidad, ver el capitulo dedicado alos olores, titulado:

“Oler el mundo” (Galinier 2009: 119-126).
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el registro de sus generaciones, de sus nacimientos y defunciones. Si en una
cosecha de maiz se observan mazorcas con huecos entre las hileras de granos,
se asume que el Sefior de abajo, el Diablo, recogié su cosecha. Se trata de los
nifios que murieron al poco de nacer, aquellos que fueron “sembrados” por el
Malo, katsitsi ninah ¢ éni, no maiz que él mismo engendrd. Es protohumanidad
que estd ahi, en ausencia (como un no cuerpo), con cada cosecha.

En el fondo, Cristo y el Diablo son las caras de la misma moneda vital,
vida-muerte, cambiando de lugar unos y otros en funcién del crecimiento y
maduracién del cosmos. De ahi que con frecuencia los otomies digan que
Cristo y el Diablo “son compadres” y que el Viejo de Carnaval sea un “santo”
que es a la vez “diablo” (¢fr. Lazcarro 2007). La fehaciente reciprocidad que se
aprecia entre compadres se manifiesta en el intercambio patente entre Dios y
el Diablo y el que se hace presente en toda milpa: cada grano ausente es un ser
humano que no vivird, nifos que morirdn en su primer afio de vida o que incluso
no nacerdn. Es el maiz del Diablo. Al respecto, es de destacar lo poco que se
habla de tonalismo en esta zona otomi (en el sentido del animal companero),
y sin embargo tenemos que el maiz y la milpa prefiguran un pueblo humano a
cuya suerte parece estar atado. En este sentido, la milpa es un registro anual
de vida y de muerte que se corresponde con las relaciones de reciprocidad
efectivas, que rigen los intercambios entre vivos y muertos, ente humanos y
potencias divinas. Dones y contradones que quizd estén materializados en las
dos cosechas anuales de maiz, la de lluvias y la de secas.

Antes de ver c6mo estos dos ciclos agricolas encarnan dos tipos de relacio-
nes con el mundo Otro (lo que supone intercambios y saberes diferenciados),
empecemos por reconocer que la diferencia entre lo solar y lo infracténico no
estd en modo alguno limitada a la produccién agricola. Dado el origen dual de
los seres humanos, los otomies lo encuentran inscrito en el cuerpo humano: ya
que la humanidad otomi fue engendrada por Dios y por el Diablo, este dltimo
también reclamard para si la mitad del cuerpo para abajo: “la mitad de arriba es
de Dios”, nos dicen unay otra vez los otomies, mientras que en la mitad de abajo,
a la altura del ombligo: “aqui tengo linderos”, espeta el Diablo. El es el otro
Rey, quien gobierna lo de abajo, “la rindeza”, tal como lo expresé un anciano
chamdn aludiendo a la fertilidad: “asi quedé ese trabajo, y Dios se registré la
mitad del cuerpo”. En este sentido, encontramos que dos dominios se engarzan
en el cuerpo, uno de ellos materializado en el poder fecundante de la semilla
solar; el otro, en la potencia genésica y multiplicadora propiamente terrestre.
Podrfamos decir que el cuerpo humano replica al cosmos (especificamente
una milpa), pero en términos otomies, lo mds sensato quizd serfa pensar que
el cosmos es un extenso y descomunal cuerpo.
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La matriz multiplicante

Es evidente que la milpa, como todo cuerpo, resulta de ese mismo intercambio
de fuerzas entre el Sol y el Duefo de la Tierra, el Sefior del Monte. Como
veremos a continuacion, ese intercambio entre potencias solares y cténicas en-
garzadas es crucial para la milpa. Sabidurfa solar y multiplicidad diabdlica
configuran la milpa otomi. Algunos relatos abundan en torno a este cardcter
ambiguo de la milpa. Se dice que el “abuelito” (sin duda el Padre Viejo,
"bohti, emblemdtico de la mitologfa otomi) empezé a sembrar la Tierra (la
abuelita) con el necesario concurso del agua para lograrlo. En un principio,
con el fin de “alimentar a todos”, el abuelito solicitd las semillas. Ese abuelito
es el Cerro, y Dios (0ji) le dio la mencionada caja, donde la abuelita guardé
las semillas, como una “bodega” mediante la cual la semilla no se perdiera.*®

Ahora bien, para multiplicar su contenido, el abuelito se dispuso a sembrar
esas semillas. Se cuenta que debié limpiar y sembrar en “siete lomas” (clara
alusién a los siete cerros de Chicontepec). Para lograrlo, requirié rozar, tum-
bar y quemar el cerro, por lo que debié contar con la ayuda y participacién
del Fuego y del Viento. Recordemos que entonces tuvo lugar la invencién de
la musica, la danza y el costumbre: dado que el Fuego no queria trabajar que-
mando el monte y permanecia inmévil, la Sirena aconsejé al abuelito pedir
ayuda al Viento. Para encontrarlo, el abuelito agujeré carrizos (como flautas),
que sonaron en cuanto el Viento pasé a través de ellos. Fue entonces cuando
el abuelito inventd la musica del coszumbre, gracias a lo cual el Fuego bailé
con el Viento y quemd el cerro, haciendo posible la siembra.

Lo que me interesa destacar aqui es que fue entonces cuando el viejo citd a
los peones cuatro dias después de haber quemado y limpiado el terreno. Lle-
garon doce peones, jabalies, tejones, un “tején solo” (el coati), ardillas, ratas
y otros animales. Se dice que el tlacuache obtuvo su morral para guardar la
semilla, lo mismo que el armadillo, en tanto que la ardilla sembraba con su
boca. Hablamos de esa primera siembra a manos de los animales del monte,
peones del Senor del Monte.** Segun las narrativas otomies, el abuelito debié

# Galinier evidencia el juego sexual que estd detrds de este traspaso de semillas, una vez
que el Viejo “trabajé” sobre la Tierra, la Abuela vieja. Desde entonces el Padre Viejo, el Cerro,
serd quien resguarde este cajén de semillas que obtuvo de la Tierra abuelita. Como sabemos,
sobre cada altar los humanos cuidan celosamente esa caja.

24 Es significativo que a los nifios que empiezan a trabajar en la milpa se les denomine
wahidédngu, “rata de milpa” (Galinier 1990: 594), quizd debido a que sus cuerpos inmaduros,
ain no del todo consolidados por el Sol-Maiz, pertenezcan en parte a ese mundo Otro donde
trabajan. En ese sentido, los nifios son como los ancestros.



232 ISRAEL LAZCARRO

darles de comer a todos aquellos animales que le ayudaron —sus peones— como
necesaria retribucién. Recordemos que hasta la fecha se tiene por deber insos-
layable ofrecer alimentos y bebidas a los peones que trabajaron en la milpa: si
trabajan con hambre (dirfamos que con deseo), evidentemente no crecerd la
milpa (serd, pues, cosecha del Diablo).

Y es aqui, en esta comida en la milpa, en el monte, donde tiene lugar en
nuestros dfas un detalle sumamente interesante: ya sea antes o después de la
siembra, ademds de la comida, en todos los casos se ofrece a los peones atole
agrio (ixz’¢i, también conocido como atole negro (bdndréi) hecho de maiz
negro. Detengdmonos un poco en torno al atole agrio, pues como veremos,
en él estdn proyectados y presentes los atributos de la milpa otomi. Al parecer,
en toda la Huasteca otomi no sélo se observa la exigencia de realizar este con-
vite con los peones, sino que se mantiene la conviccién de que el atole agrio
“es fuerza” (zdki). Su poder vivificante radica en que a través de él, se estd
ingiriendo a la milpa en s{.** De ah{ que sea comtin “dibujar” sobre el atole,
diversas figuras formadas con una salsa de pipidn y chile (a veces molidos y
espolvoreados). Ademds de condensar, con sus ingredientes (maiz, chile y ca-
labaza) los tres componentes bdsicos de toda milpa (la emblemdtica “triada
mesoamericana”), las figuras dan cuenta de esos animales de monte que en
aquel tiempo primigenio ayudaron al abuelito a sembrar, sus peones: ardillas,
tejones, ratones, conejos, entre otros. No sélo se dibujan estos animales: los
contornos de la mata de maiz a veces también se reproducen en la superficie
del atole negro, lo mismo que flores y otras plantas.

Hasta la fecha, en medio del convite colectivo, los otomies se dan tiempo
para formar estas figuras en sus respectivos atoles. Estos motivos que en prin-
cipio se presentan como ornamentales, significativamente, se ingieren. Sélo asi
entendemos que entre todos ellos formen la milpa, son la milpa: tanto en sus
formas (esbozadas con el polvo de chile y calabaza) como en los componentes
(cada uno de los ingredientes de la milpa), estdn presentes tanto quienes pro-
dujeron la milpa (los peones) como lo que produjeron en ella (los alimentos).
Los dibujos dan cuenta de esa alianza reciproca, forjada desde aquel tiempo
Otro entre el orden doméstico y los entes del monte.

Es de destacar que sélo se utilice el maiz negro para elaborar este atole, el
maiz blanco queda para las tortillas y los tamales. M4s alld del hecho de que
el maiz negro sélo se consume aguado, debemos destacar que también, y so-
bre todo, se consume podrido, para que tenga el sabor agrio que le caracteriza.

» Segtn los campesinos otomies de Huchuetla, beber este atole “es como tomarse a la
planta” (Karina Mungufa Ochoa, comunicacién personal).
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De hecho, el atole negro también se conoce como xdirhét ¢i, “atole apestoso”.
Negro, putrido y apestoso, son ciertamente caracteristicas cercanas al b6dtd, el
Viejo podrido, que es también Sefior del Monte, el abuelito, la “antigua” que
domina el espacio silvestre. Si bien atin no he escuchado alguna asociacién
explicita del atole agrio con el Sefor del Monte, la postulo a titulo de hipétesis.
El es, después de todo, como maiz, la superficie primigenia donde los animales
del monte hardn la primera milpa. En este sentido, el maiz negro tendria un
cardcter cténico, distinto al maiz blanco, reservado para la elaboracién de
tortillas, las que sélo podrian resultar después del trabajo en la milpa. No
es de extrafiar que sobre esta superficie negra y putrida surjan las imdgenes:
animales, campesinos y semillas.

Otros aspectos llaman nuestra atencién en torno a la participacién de los
animales del monte en la creacién de la primera milpa sobre aquellas siete
lomas rozadas por el abuelito. Tal como éste lo advirtié, el trabajo colectivo
y el deber de dar de comer a todos en retribucién no sélo instauré el uso de
la mano vuelta (el deber del trabajo reciproco en compensacién por la ayuda
recibida), sino que dio lugar a otro problema: el riesgo latente de la carestia,
el riesgo de que no alcanzara el maiz para todos. Segtin se cuenta, aquellos
pocos granos de maiz no ofrecfan garantfa alguna de ser suficientes para ali-
mentar a todos los entes animales que habfan participado en su siembra. Fue
entonces cuando intervino la Sefora del Agua, la Sirena, quien recomend? al
abuelito echar cuatro granitos de maiz en agua de nixtamal, en un recipiente
bien tapado: los cuatro granitos se transformaron en siete cuartillos (de 25 a
28 mazorcas cada uno) para hacer tortillas: éstas se colocaron dentro de una
canasta, que al taparse multiplicé atin mds las tortillas. Si recordamos que el
maiz cosechado en las siete lomas se multiplicd siete veces (siete veces siete),
teniendo como base un cuartillo formado por 25 mazorcas, curiosamente te-
nemos que se obtiene lo que hoy en dia se considera una fanega: poco mds de
1200 mazorcas. Si bien estas cifras son aproximadas, es de destacar la recu-
rrencia del nimero siete, invariablemente vinculado con el Diablo (y con los
ancestros), en el efecto multiplicador patente en la milpa. Quizd por ello esta
potencia multiplicadora de la milpa explique que se utilice el mismo término,
ra hwihi, tanto para decir “la milpa”, como para enunciar el numeral mil,
md hwiihi, con que se evoca lo multiple (¢fr. Echegoyen 2005: 162).

Quizd el terreno de la milpa, esa matriz ctdnica, ancestral y diabdlica, deba
su nombre justamente a su poder multiplicador, poder que no viene sino del
Senior del Monte: xintho es, de hecho, una de las denominaciones del monte,
el monte grande, la selva; din xintho, “se hace monte”, es una frase compuesta
por la palabra xéindi, que alude justamente a todo poder reproductivo y multi-
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plicante, que se utiliza ya para la abundancia de cultivos, ya para la proliferacién
de aves de corral o ganado (cf7. Echegoyen 2005: 412-413). Ciertamente, el
monte, dipo, es lugar de lo descontrolado, de la vegetacién exuberante, de la
yerba que amenaza a la milpa; y aunque se trata de un espacio sabidamente
peligroso, lugar para las trasgresiones, los despojos y las deyecciones (recorde-
mos que es ahi donde se abandonan y dejan pudrir lo mismo ofrendas rituales
que basura y excrementos), el monte también es un espacio propicio. Y es que
desde el momento mismo en que los campesinos destinan parte de la tierra
del monte para sembrar la milpa, ya se estd incurriendo en una peligrosa in-
teraccion con los entes del mundo Otro.

Mas en el caso de la milpa sembrada por el abuelito, como se puede observar,
ha sido el concurso del Cerro y del Agua (las siete lomas y el agua del nixta-
mal) donde los otomies vierten esa inacabable abundancia. Desde entonces,
nos dicen los campesinos otomies, nunca faltan tortillas. Esa prosperidad
tiene su precio; siguiendo con los relatos, se cuenta que el abuelito invité a
sus peones a probar lo que sembraron: fue asi como “aparecié el dafio”. Desde
entonces van diversos animales a comerse el maiz de las milpas (a estos ani-
males se les enuncia genéricamente como #5d déthi, “come-maiz”), un rastro
de lo que el Sefior del Monte, el Duefio del Cerro, reclama para si por la via de
estos animales silvestres y que se replica con cada Carnaval. Inversamente, los
animales como el zate, el jaguar (y que se extiende a aquellos que muerden)
(¢fr. Galinier 1990), son los que devoran a los humanos (antitesis rapaz de la
relacién que entrana la milpa). Ahi cuando los campesinos otomies nos dicen
que maiz “hay para todos”, revelan una estrategia frente a lo rapaz y lo nefas-
to (mientras que ningin jaguar ha sabido sembrar). En esta l6gica, aquellos
animales no peligrosos, los no rapaces, son quienes habilitaron el régimen de
las reciprocidades: ancestros que merecen comer algo del maiz que sembraron.

No obstante, estos animales siguen la Ley del Monte y no se distinguen de
él. Asi que cuando los animales frecuentan la milpa, mds que un problema,
da ocasién para la cacerfa: dar de comer al Otro tiene por retribucién recibir
alimento de él, en este caso, el Sefior del Monte, duefio de los peones-presas.
La milpa se revela asi como el espacio estratégico de los intercambios y negocia-
ciones. La milpa es cosmopolitica, el umbral de un espacio-tiempo Otro (como
un altar) que detona diferencias. Difiere los tiempos tanto como los seres, entre
el arriba y el abajo, el antes y el después, el cuerpo y su deseo. Es ocasion de
cismagénesis, tal como lo entendié Gregory Bateson (1936), una creacién de di-
ferencia que se gestiona a través de los rituales (¢fr. Houseman y Severi 1994),
ya para contenerla, ya para aprovecharla o incluso para potenciarla, mediante
el acceso y administracién de cuerpos (especialidad de los bdidi).
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Conclusiones

De la misma manera que la creacién de cuerpos genera residuos y la aparicién de
formas supone vacios, la milpa detona diferencias y contrastes que la potencian.
Su cardcter ambiguo, solar e infracténico, quizd se desdobla en dos cosechas
anuales que explicitan este intercambio entre seres humanos y ancestros, ciclos
agricolas de lluvias y de secas, donde la fusidn-escisién entre seres exige un
tratamiento diferenciado. Me parece que las dos cosechas anuales de alguna
forma configuran el intercambio reciproco entre humanos y no humanos, en
especial con los ancestros. Recordemos que toda relacién social benéfica pasa
por el suministro de alimentos: trabajo, esfuerzo, intenciones, agencia, circu-
lan a través de lo devorado. Se come lo Otro, y en este caso, si “los pueblos
humanos son alimento del Sefior del Monte, tanto como el Sefior del Monte
es ancestro de los humanos”, sélo la milpa gestiona ese desequilibrio: en ella es-
td el registro de los seres humanos que serdn “cosechados” por el Diablo. En
general las potencias divinas verfan a los seres humanos como alimento si no
recibieran de ellos vestido y comida.?

De ahi que comer lo Otro y, sobre todo, dar de comer al Otro (mediante un
cuerpo antropomorfo) sean la expresién suprema de la cosmopolitica otomf.
Los dos complejos rituales vigentes en la regién (costumbre/Carnaval-Todos
Santos) parecen responder a este doble ciclo milpero. Por un lado, tenemos el
maiz sembrado poco después de la fiesta de Todos Santos en torno a la fiesta
de la Virgen de Guadalupe (el 12 de diciembre), el ciclo milpero de tonamil
o de secas (yeorhi) que va de diciembre-enero a mayo y cuya siembra se realiza
entre el 12 y 24 de diciembre, en tanto que serd cosechado en las visperas de
la fiesta-de Santa Cruz (entre el 25 de abril y el 3 de mayo), tras los meses
mds calientes y secos del ano (es decir, después de Carnaval). El otro ciclo
milpero es el de temporal o lluvias, 7 pdh déthi, que va de junio a octubre-
noviembre, los meses mds himedos, y cuya siembra se realiza hacia el 13 de
junio, dfa de San Antonio. Estd claro que este santo, que suele ser presentado
cargando al Nifo Jests (el Santo Nifio), carga la semilla: San Antonio es
un diihyonthd, “cargador de semilla seca”. De esta manera, su imagen es la de un

26 Cuando no reciben su alimento, estas potencias decidirdn tomarlo por la fuerza

“cosechdndolo” bajo la forma corpérea de seres humanos: inundaciones, deslaves, huracanes,
enfermedades. Desastres que ciertamente no son “naturales”. Tal fue la conclusién a la que
llegaron los especialistas otomies cuando, tras un intenso temporal de lluvias en 1999, un
alud de tierra sepulté una escuela primaria, segando la vida de los nifios que estaban adentro.
Se dijo que la Sirena, por no haber sido adecuadamente tratada, se habria llevado “la semilla”
(los nifios) para celebrarse a si misma (Trejo ez @l. 2009; en prensa-a).
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campesino dispuesto a sembrar maiz precisamente en los dias préximos a su
fiesta, cuando comienza el ciclo milpero de lluvias. Es este maiz el que tardard
cuatro dfas en sacar sus primeros brotes (los cuatro dias que tardard en salir
el nifo-maiz de la fosa); el que aparecerd como elote tierno en la fiesta del
15 de septiembre, cuando los otomies celebran a la bandera nacional, la “canasta
de las semillas”, y con el que finalmente se dard de comer a los muertos en
Todos Santos. Esto es importante, pues los difuntos comparten el alimento (el
maiz), afianzando su alianza con los vivos. Es de notar que es justo durante
la llegada de los difuntos a los hogares otomies (suceso que empieza el 17 de
octubre, con aquellos que murieron de manera violenta o fuera del pueblo, los
muertos de San Lucas) que los mayordomos buscan a quienes podrdn ser sus
futuros compadres, los futuros mayordomos que les reemplacen en el cargo de
cuidar las imdgenes de la iglesia. Podria decirse que este maiz, de la mano
de los difuntos, fue el que aseguré la alianza ritual entre compadres salientes y
entrantes.”” A partir del dia 12 de diciembre, durante la fiesta de la Virgen,
y hasta el 24 del mismo mes, cuando comienza nuevamente el ciclo de siembras
de secas, se siembra el maiz que serd cosechado a finales de abril, cuando se le
cambia la ropa a los santos para la fiesta del 3 de mayo, y estdn listos para su
traspaso a los mayordomos entrantes.

¢Qué implican las correspondencias agricolas con el calendario ritual?
Recordemos que no hay rituales del costumbre ni durante Carnaval ni durante
la fiesta de Todos Santos: el saber del oficio chamdnico de hacer cuerpos es
en este periodo un saber inutilizable. Y la razén de ello es quizd que adn no
existe la distancia que haga diferencia entre el mundo humano y el Otro. La ex-
plicacién que encuentro para ello es que ambos estdn fundidos. Tenemos dos
tipos de ancestros visitando los pueblos humanos: difuntos de Todos Santos y
ancestros carnavalescos (Lazcarro 2007). Unos llegan poco después de los
otros. Lo cierto es que en el tiempo mitico que el Carnaval reproduce, los seres
humanos se encuentran profundamente invadidos por potencias ancestrales.
Pensemos que los maices cosechados en Todos Santos fueron llevados al es-
pacio doméstico para que se secaran. Al ser sembrados a fines de afio, justo
cuando principia el ciclo de secas, prosperan con lluvias escasas en diciembre
y enero. De ahi en adelante los campesinos otomies se ven orillados a voltear
su ropa para que llueva, renovando el vinculo con los ancestros viejos, secos y
podridos. De ellos depende que la milpa sobreviva a la sequia. Estos maices,

¥ Alianza que se da a conocer durante la Fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de
diciembre, cuando los mayordomos salientes ofrecen una comida ritual a sus compadres, la
que sellard el compromiso.
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cosechados en abril absolutamente secos ciertamente fueron “hijos” del Sefor
del Carnaval, el Sefior del Monte.

Asi pues, desde finales de afio, y sobre todo durante los primeros cuatro
meses del siguiente, se advierte una invasién de entes inframundanos, secos y
podridos, que dieron de comer a los vivos. Difuntos y seres humanos compar-
tieron el mismo maiz (e incluso lo vimos en forma de confeti sobre las tumbas
en Todos Santos).?® Quizd los otomf{es consideren necesario “domesticar” este
maiz seco e inframundano, cuyo origen fuera desencadenado por los difuntos
y la Virgen de Guadalupe. Una vez que se retiraron los ancestros podridos,
viejos y secos, que colmaron el espacio habitado de los humanos, es que da ini-
cio el otro ciclo ritual, el de los costumbres (marcado por la fiesta de la Santa
Cruz, el 3 de mayo, y el ciclo milpero de lluvias, en junio). Sélo entonces los
intercambios con los no humanos pasan ya por el saber hacer chamédnico. No
serd sino hasta el ascenso del Cristo Sol (entre abril y mayo) con la habilitacién
un espacio-tiempo propio de los seres humanos, cuando de la mano de San An-
tonio se recupere la diferencia, la distancia necesaria para hacer los recortes del
costumbre, y veamos nuevamente la explosién del confeti entre los humanos,
en la iglesia (y no en el cementerio).

Asi pues, me parece que un ciclo milpero (el de secas) potencia los contac-
tos y diluye las diferencias entre humanos y no humanos. En cambio, el otro
ciclo milpero (de lluvias) las restituye al habilitar el saber chamdnico de los
costumbres. Mientras que por un lado este saber volcado en papel antropomor-
fiza a los no humanos, tenemos que el otro ciclo (de secas) ancestraliza a los
vivos (volcados en méscaras y disfraces). Ambos ciclos perfilan los dos aspectos
que pueden asumir las relaciones con lo no humano: fusién espaciotemporal
(anulacién de la distancia) y escisién mediante sustitutos corpéreos del saber
chamdnico (restablecimiento de la diferencia). De un lado surgen los cuerpos;
del otro, la potencia multiplicante. El recorte supone los vacios, tanto como
los residuos afirman al cuerpo en ausencia. Por ello mismo la milpa supone al
altar tanto como al Carnaval. Es ¢je de la cosmopolitica otomi con lo Otro.

De ahi que se planteara al principio que la milpa no es un lugar sino un
modo de relacién. Un nudo relacional donde ancestros y difuntos potencian
la generacién de cuerpos. Al alimentar la alianza entre mayordomos, los an-
cestros habilitan la posibilidad de otro ciclo milpero (de lluvias) destinado
a la retribucién por parte de los pueblos humanos. El no cuerpo, el residuo,

8 En retribucidn, los seres humanos debieron prestar su cuerpo a los que carecfan de él,
mediante danzas de difuntos y comparsas carnavalescas que evocan la siembra (haciendo
inaplicable la confeccién de cuerpos de papel sustitutos).
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la inversién, aparentemente prefiguran a los cuerpos solares. Estos a su vez
entrafian su propio vacfo: su régimen solar devendrd noche, de manera que su
putrefaccién y disolucién tan sélo han sido diferidos. Asi son las cosechas de
secas y de lluvias, un ciclo habilita al otro, de la misma forma en que a todo
mayordomo eventualmente le tocard ver las cosas bajo el mismo arco pero desde
el otro lado, convirtiéndose en sombra una vez haya sido reemplazado. Y es
que los cuerpos de hoy, como las semillas antropomorfas, serdn las carencias
de manana. Mas su rastro, sus contornos, sus residuos, son los que hacen al
cosmos: el no cuerpo del Otro, muiltiple. Ni contraste jerdrquico ni diferencia
conceptual entre lo particular y lo abstracto: los cuerpos, las semillas bajo todas
sus expresiones, son singulares (¢f7. Deleuze 2002), que replican su diferencia
(en muifiecos de papel, en confeti, en la milpa), enunciando a cada momento
modos de relacién distintos. Tal parece ser el horizonte de todo lo vivo, conver-
tirse en ancestro, en olvido, condicién necesaria para diferirse y multiplicarse.

Bibliografia

Babiou, ALAIN
1999  Elsery el acontecimiento, Bordes-Manantial, Buenos Aires.
2002 Breve tratado de ontologia transitoria, trad. de Tomds Ferndndez Adz y
Beatriz Eguibar, Gedisa, Barcelona.

BATESON, GREGORY
1936 Naven. A survey of the problems suggested by a composite picture of the
culture of a New Guinea tribe drawn from three points of view, Cambridge
University Press, Londres.

CLASTRES, PIERRE
1987 Investigaciones en antropologia politica, trad. de Estela Ocampo, Gedisa,
México.

CORONA-MARTINEZ, EDUARDO
2013 “Birds of the Pre-Hispanic domestic spheres of Central Mexico”,
Christopher Gétz y Kitty Emery (eds.), The archacology of Mesoamerican
animals, Lockwood, Atlanta.

DELEUZE, GILLES
2002 [1968] Diferencia y repeticidn, trad. de Marfa Silvia Delpy y Hugo
Beccacece, Amorrortu (Biblioteca de Filosoffa), Buenos Aires.



BAJO EL REGIMEN DE LAS MULTIPLICIDADES: COSMOPOLITICA DE LA ... 239

DEscoLa, PHILIPPE
2012 Mds alld de naturaleza y cultura, Amorrortu, Buenos Aires.

Fausto, CARLOS
2007  “Feasting on people. Eating animals and humans in Amazonia”, Current

Anthropology, 48 (4): 497-530.

GALINIER, JACQUES

1990 [1985] La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomies, trad.
de Angela Ochoa y Haydée Silva, Universidad Nacional Auténoma de
México-Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos-Instituto
Nacional Indigenista, México.

1998  “Humer le monde”, Diana Rey-Hulman y Michel Boccara (eds.), Odeurs
du Monde. Ecriture de la nuit, UHarmattan, Paris: 69-79.

2009  Elespejo oromi. De la etnografia a la antropologia psicoanalitica, Centro de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Comisién para el Desarrollo
de los pueblos indigenas, Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
México.

2013  “Limes y proscenium. Elementos para entender el ritual otom{”,
conferencia presentada en el XV Coloquio Internacional sobre Otopames,
Universidad Intercultural del Estado de México, San Felipe del Progreso,
16 de noviembre.

GGELL, ALFRED
1998  Art and agency. An anthropological theory, Clarendon, Oxford.

GODELIER, MAURICE
1990 Lo ideal y lo material. Pensamiento, economias, sociedades, trad. de A.
Desmont, Taurus, Madrid.

HousEMAN, MICHAEL Y CARLO SEVERI
1994 Naven ou le donner & voir. Essai d’interpretation de l'action rituelle, Centre
National de la Recherche Scientifique-Maison des Sciences de 'Homme,
Paris.

IcHON, ALAIN
1990 [1969] La religién de los totonacas de la sierra, trad. de José Arenas, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes-Instituto Nacional Indigenista
(Antropologia Social, 16), México.



240 ISRAEL LAZCARRO

LAsTRA, YOLANDA
2006 Los otomies. Su lengua y su historia. Universidad Nacional Auténoma de
México, Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, México.

LAZCARRO, ISRAEL

2007  “Presencias carnavalescas en el afio ritual otomi de la Huasteca sur”,
ponencia presentada en el simposio Antropologia del Carnaval: una
mirada etnoldgica e histérica sobre la diversidad festiva, la transgresion
social y los rituales de inversién, XX VIII Mesa Redonda de la Sociedad
Mexicana de Antropologia, Antiguo Colegio de las Vizcainas, México,
10 de agosto.

2010  “Del recurso a la basura: pautas de aprovechamiento y desecho en la
Huasteca otomi{”, ponencia presentada en el I Congreso Nacional de
Antropologia Social y Etnologia: Globalizacién, diversidad y préctica
antropoldgica, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 24 de
septiembre.

2011 [en linea] “El Cristo-Sol en el tiempo otomi: de la Revolucién mexicana
al lopezobradorismo”, Pacarina del sur, 9, <http://www.pacarinadelsur.
com/home/indoamerica/336-el-cristo-sol-en-el-tiempo-otomi-de-la-
revolucion-mexican-al-lopezobradorismo>.

en prensa  “El ¢je de la inteligibilidad otomi: el Maiz, entre lo humano y lo ancestral”,
Mauricio Gonzdlez Gonzdlez, M. Gabriel Herndndez Garcfa y Sofia
Medellin Urquiaga (coords.), Maiz y cosmovisién en el centro de origen,
México.

LOrEZ AUSTIN, ALFREDO
1996 Cuerpo humano e ideologia, Universidad Nacional Auténoma de México,
Meéxico.
2000 Tamoanchan y Tlalocan, Fondo de Cultura Econémica, México.

Luro, ALESSANDRO
1995 La tierra nos escucha: la cosmologia de los nahuas a través de las siplicas
rituales, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México.

NEURATH, JOHANNES
2008  “Cacerfa ritual y sacrificios huicholes: entre depredacién y alianza.
Intercambio e identificacién”, Journal de la Société des Américanistes,
94-1: 251-283.



BAJO EL REGIMEN DE LAS MULTIPLICIDADES: COSMOPOLITICA DE LA ... 241

REvEs, Luis
1961 Pasidn y muerte del Cristo Sol, Universidad Veracruzana, Jalapa.

SANDSTROM, ALAN R.

1991 Corn is our blood. Culture and ethnic identity in a contemporary Aztec
Indian village, University of Oklahoma Press (The Civilization of the
American Indian, 206), Norman.

1998 “El nene lloroso y el espiritu del maiz: el cuerpo humano como simbolo
clave en la Huasteca veracruzana”, Jestis Ruvalcaba Mercado (coord.),
Nuevos aportes al conocimiento de la Huasteca, Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropologia Social-Centro de Investigaciones
Histéricas de San Luis Potos{-Centro de Estudios Mexicanos y Cen-
troamericanos-Instituto Politécnico Nacional-Universidad Auténoma
de Chihuahua-Instituto Nacional Indigenista, México: 59-94.

SANTOS-GRANERO, FERNANDO (ED.)
2009 The occult life of things. Native Amazonian theories of materiality and
personhood, The University of Arizona Press, Tucson.

STRATHERN, MARILYN
1990 The gender of the gift, University of California Press, Berkeley.
1995 The relation. Issues in complexity and scale, Prickly Pear, Cambridge.

STRESSER-PEAN, GUY

1966  “Penetration des Otomis dans la Huasteca”, Summa Anthropologica,
homenaje a Roberto Weitlaner: 599-604.

1998 Los lienzos de Acaxochitlin (Hidalgo) y su importancia en la historia del
poblamiento de la Sierra Norte de Puebla y zonas vecinas — Les Lienzos
dAcaxochitldn (Hidalgo) et leur importance pour [’ histoire du peuplement
de la Sierra Nord de Puebla et des zones voisines, trad. de Araceli Méndez y
Angelines Torre, Instituto Hidalguense de Educacién Media Superior
y Superior-Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hidalgo,
Gobierno del Estado de Hidalgo-Centre Frangais d’Etudes Mexicaines
et Centraméricaines México.

2005 Le Soleil-Diew et le Christ. La christianisation des indiens du Mexique,
L'Harmattan (Recherches Ameriques Latines), Parfs.



242 ISRAEL LAZCARRO

TrREJO, LEOPOLDO (COORD.); ARTURO GOMEZ, MAURICIO GONZALEZ, CLAUDIA

GUERRERO, SYLVIA M. S0sA E ISRAEL LAZCARRO

en prensa-a “Sonata ritual. Cosmos, cuerpo y envidia en la Huasteca meridional”,
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México.

TrEjo, LEOPOLDO; CARLOS HEIRAS, MAURICIO GONZALEZ E ISRAEL LAZCARRO
2009  “Cuando el otro nos comprende: los retos de la interculturalidad ritual”,
Cuicuilco, 16 (46): 253-272.
en prensa-b “El costumbre de jugarse la vida. Las vias de la corpomorfosis en la
Huasteca sur”, Etnograffa de las regiones indigenas de México en el
nuevo milenio, Instituto Nacional de Antropologia e Historia-Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes (Serie Ensayos), México.

TrREJO, LEOPOLDO (COORD.), MAURICIO GONZALEZ, CARLOS GUADALUPE HEIRAS,
SyLvIA MARIBEL SOSA E ISRAEL LAZCARRO
2013  “Especialistas del umbral. Don e intercambio en el chamanismo del
sur de la Huasteca”; Alicia M. Barabas y Miguel Alberto Bartolomé
(coords.), Chamanismo y nabualismo, Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes-Instituto Nacional de Antropologia e Historia (Etnografia de
los pueblos indigenas de México, serie Ensayos), México.

VIVEIROS DE CASTRO, EDUARDO
1992 [1986] From the enemy’s point of view. Humanity and divinity in an
Amazonian society, trad. de Catherine V. Howard, The University of
Chicago Press, Chicago.
2010  Metafisicas canibales. Lineas de antropologia postestructural, Katz, Madrid.

WiLLIAMS GARCIA, ROBERTO
1972 Mitos tepehuas, Secretarfa de Educacion Publica (Sep-Setentas, 27),
Meéxico.



