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Lo múltiple, en su aparente sencillez, nos ofrece un singular problema episte­
mológico que con frecuencia se pasa por alto: ¿qué implica conocer lo múlti­
ple?, ¿acaso se puede? ¿Cómo aprehender la multiplicidad? Me parece que los 
pueblos otomíes de la Huasteca nos ofrecen su propia respuesta, sobre todo 
en ocasión de la milpa; sin embargo, ello quizá pueda comprometer nuestra 
propia epistemología.1 Sería fácil poder afirmar que tenemos conocimiento de 
lo múltiple a partir de la experiencia de los particulares, o bien, que podemos 
tener idea de lo múltiple gracias a la abstracción matemática, pero la milpa 
otomí podría llevarnos por derroteros un poco distintos.

Cuando conocemos, lo hacemos a través de los conceptos mediante los cuales 
aprehendemos la experiencia. Y el reto epistemológico de Occidente ha sido 
trascender el plano de los particulares a fin de vislumbrar el cielo de los concep­
tos globales, abstractos y universales, aplicables a un cosmos uniforme. Somos 
herederos de la epistemología platónica que suspira por el topos uranos de las 
ideas, aún con el viraje aristotélico hacia la materia, toda vez que lo sensible 
habrá de aprehenderse mediante categorías abstractas. Sin embargo, ha sido 
mi vivencia con los especialistas rituales otomíes, específicamente los bädi de 
la Huasteca meridional, los “que saben”, la que me ha hecho pensar la posibili­
dad de otras formas de asumir el conocimiento, de entenderlo. Ciertamente los 
especialistas otomíes no reparan en los particulares pues no esperan, como lo hace 
la lógica tomista, extraer de ellos los universales. Su conocimiento se vuelca 
en la producción, tránsito y conservación de cuerpos, de singularidades (sensu 
Deleuze 2002), y toda pretensión por lo abstracto redundaría en un empe­
ño casi patológico: las “ideas”, tanto como las imágenes, los recuerdos y las 

1 Estas líneas deben su origen al trabajo de campo realizado entre los habitantes de diversas 
comunidades otomíes del municipio veracruzano de Ixhuatlán de Madero, en la Huasteca 
meridional, a quienes agradezco su calidez, generosidad y paciencia.
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emociones, son vientos que trabajan en el cuerpo, en el corazón, en la cabeza. 
Nadie “piensa por sí mismo”, sino en relación con y por un Otro (cada vez que 
se imagina, se sueña y se recuerda). Ninguna idea es atribuible a un individuo 
aislado, de manera que nada le es “propio” ni esencial. El Otro siempre está 
en el cuerpo. De entrada, esto quiebra otra de nuestras tradicionales dicoto­
mías, la del sujeto cognoscente de objetos, toda vez que estos últimos “actúan” 
en el cuerpo de toda persona haciendo imposible limitar a una sola agencia 
la producción de conocimientos (al modo del sujeto trascendental kantiano). 
El saber no es de una persona, sino de muchas, y en todo caso, el saber es del 
Otro (el cerro, los santos, los ancestros).

Por ello, procurar ideas sin cuerpo no es sino alentar enfermedades: el gät’i, 
el “loco” que los chamanes otomíes recortan en papel y que danza durante 
los carnavales, es un ente saturado de pensamientos, ofuscado, rebasado. Su 
figura antropomorfa revelada en papel presenta una serie de barras apiladas 
en lugar de una cabeza. De manera que todo pensamiento enuncia a un 
agente, es volición, y precisa de cuerpo para no enfermar. En este sentido, 
los saberes en el mundo otomí no se encuentran entre lo ideal abstracto y lo 
material concreto. Ese binomio no les pertenece. Podría decirse que yacen en 
el cuerpo, se inscriben en su producción, tratamiento y desecho, de ahí que 
la multiplicación de cuerpos (tal como lo podremos apreciar en el caso de la 
milpa) será de gran importancia en nuestro propio entendimiento.

Es común hablar de ritos de fertilidad en la jerga antropológica y, sin duda, 
sobra material etnográfico para afirmar que la multiplicación es un ideal muy 
extendido, sobre todo entre sociedades agrarias, donde el “creced y multipli­
caos” del canon cristiano sólo es un ejemplo. Sin embargo, dicho canon nos 
ha legado de manera un tanto subrepticia aquel complejo andamiaje teórico 
(helenístico, por cierto) que puede resultar inadecuado frente a ciertas tradi­
ciones de pensamiento no occidentales, como la otomí.

Como advertimos, dicho complejo teórico ha privilegiado desde su formula­
ción escolástica (sea en la tradición idealista, sea en la antítesis materialista) 
la depuración conceptual entre lo Universal y lo Particular. De esta forma, 
los ritos de fertilidad agraria no son sino apología de la multiplicación de los 
particulares, la replicación material y objetiva de un ideal universal unitario. 
Estas páginas se proponen explorar, en ocasión de la milpa, derroteros distintos 
a aquel antiguo binomio de la epistemología occidental (lo universal frente a 
los particulares), tal como parecen sugerirnos los campesinos otomíes de la 
Huasteca veracruzana. Esto implica cuestionar la pertinencia de oponer el 
Señor del Maíz a los granos cosechados año con año, buscando comprender 
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–o al menos recuperar– los sentidos de lo múltiple en el entendimiento otomí 
que me fue dado conocer, a partir de su experimentación en la milpa.

Como veremos a continuación, uno de los rasgos más destacados del pen­
samiento otomí, en ostensible contraste con el logocentrismo occidental en 
que nos hemos formado, ha sido el lugar dado a lo múltiple, en contraposición 
con la Unidad abstracta que hemos procurado platónicamente. Después de 
todo, el axioma ontológico que se nos ha legado desde Parménides, y que 
Badiou reconoce como el “axioma inaugural del discurso filosófico”, ha sido 
aquel “excelentemente enunciado por Leibniz: ‘aquello que no es un ser, no 
es un ser’ ”(1999). Tal es nuestro compromiso ontológico con lo Uno, arrai­
gado en nuestros conceptos. Hay algo de cierto respecto a la apuesta por “la 
multiplicación de lo múltiple” que advertía Pierre Clastres para el caso de los 
pueblos guaraníes: los otomíes de la Huasteca podrían suscribir aquel prin­
cipio de “todos contra lo uno” (Clastres 1987: 213), y eso es a pesar de que 
históricamente parecieran estar mejor dispuestos que los pueblos amazónicos 
a asumir las divisiones jerárquicas entre gobernantes y gobernados, “dueños” 
y “peones”. Por alguna razón, las jerarquías otomíes no se erigen en pos de lo 
Uno: el Cerro es gobierno, pero no es en absoluto un régimen unitario.2 Ahora 
bien, la multiplicación en el mundo otomí remite a posibilidades de cuerpo. 
Así por ejemplo, la dicotomía entre lo particular y lo general resulta irrelevante 
cuando se le contrasta con el proceder ritual de los especialistas chamánicos 
otomíes cada vez que recortan “múltiples” figuras de papel: ¿acaso las figuras 
recortadas materializan conceptos?, de ser así, ¿son abstracciones de origen? 
Uno puede preguntarse qué tan cerca están los muñecos de papel que dan 
cuerpo a la Sirena, la Dueña del Agua, como expresión del agua en general.

Pongamos por caso la pareja de muñecos de papel, sentados en la parte baja 
de los altares otomíes, dotados de estructura rígida, vestidos con ropa de tela, 
como abuelos: “Abuela Tierra”, “Abuelo Tierra”; éstos no se desechan al final del 
ritual del costumbre, a diferencia del conjunto de figuras recortadas acostadas 
sobre “camas”, también por parejas masculino-femenino pero que se replican 
por cientos. ¿Cuál es la diferencia entre estos sencillos y múltiples recortes de 
papel acostados, frente a los muñecos “abuelos”, vestidos y sentados?, ¿es una 
diferencia análoga entre el Dueño del Maíz y los granos que habitan la milpa?, 
¿acaso la diferencia de un concepto general respecto de los particulares? In­
cluso si sólo se tratara de una diferencia jerárquica, ello no resuelve el carácter 

2 Nuestra ontología se ha empeñado en postular: “una sola y misma voz para todo lo 
múltiple de mil caminos, un solo mismo Océano para todas las gotas, un solo clamor del Ser 
para todos los entes” (Deleuze 2002: 446).
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potencialmente abstracto de esos “dueños” como expresión de los Universales. 
Probablemente estas diferencias entre muñecos pongan en juego diferencias de 
agencia, entre agentes primarios y secundarios de acuerdo con la terminología 
de Alfred Gell.3 Mas me parece que lo que enfrentamos en ambos casos es la 
“diferencia”, en términos deleuzianos, y es lo que nos lleva de vuelta al papel 
de lo múltiple y su reiteración en la numerología de los recortes otomíes (cfr. 
Deleuze 2002). Es posible, como el mismo Badiou sugiere, que el Ser del uno 
no sea sino la estructuración, posterior y secundaria, de toda multiplicidad 
(1999: 58). ¿Qué nos dice la milpa al respecto?

La milpa no es propiamente un dominio trabajado por el hombre. En dado 
caso, es una irrupción humana en un dominio no humano. Por eso hay quienes 
elaboran un arco de flores para entrar al terreno de la milpa cuando inician 
las labores de barbecho. No es una práctica ya muy frecuente, sin embargo en 
esa ocasión, los campesinos otomíes suelen llevar los minúsculos pedacitos de 
papel que quedaron como residuos del recorte de las figuras antropomorfas 
de las semillas. ¿Cuál es el lugar de estos pedacitos de papel frente a las fi­
guras antropomorfas?, ¿acaso extensiones de una agencia? Me parece que sí, 
pero su condición “residual” debe entrañar una cualidad distinta a la de las 
figuras antropomorfas per se. De ser así, ¿tendrá relación con lo múltiple? Ya 
volveremos sobre ello.

Probablemente, son pocos los lugares donde se expresa mejor el desafío 
cosmológico de la multiplicación que en la milpa, lugar y tiempo consagrado 
a tratar con (y producir) la diferencia, sobre todo cuando dicha operación 
no sucede de una vez y para siempre, sino que se reitera (dos veces al año) y 
se difiere a través del tiempo, colapsándolo: en la milpa están uno y todos los 
tiempos. Acaso la milpa actúe el mito, acaso éste siga a la milpa. No es extraño 
que la vida cotidiana otomí se traslape con el mito. Podríamos afirmar que 
el sembrar maíz es lo que hace al campesino, tanto como lo hace humano, 
“gente”, dotado de saber y entendimiento. No obstante, no podemos dejar de 
preguntarnos por qué esto es así. Lo cierto es que con el maíz surgió la milpa, 
su entorno multiplicante.

Aunque ha sido la milpa el lugar privilegiado por los pueblos otomíes para 
pensar lo múltiple, siempre a propósito del maíz, aquella no se limita a este 
último. El énfasis puesto por los antropólogos en esta gramínea (énfasis aná­
logo al de los escolásticos medievales en relación con el Verbo divino) quizá 

3 Gell tiene por “agentes primarios” a todas aquellas entidades dotadas de intencionalidad, 
capaces de iniciar acciones. En cambio, los agentes “secundarios” no fueron dotados con 
voluntad ni intención por sí mismos, pero son esenciales para “la formación, apariencia, o 
manifestación de las acciones intencionales” (Gell 1998: 36; traducción del inglés).
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oculte que el maíz, lejos de ser aislado protagonista, sea más bien un nudo, 
el punto de encuentro de diversos agentes y fuerzas, que dan contexto a la 
semilla de maíz –entre otras– y sin el cual nada tendría sentido. Ese contexto 
es la milpa y su función, la realización de lo múltiple. Si dejamos de insistir 
en la centralidad del maíz, e inspirados por el giro lingüístico, pasamos de 
los objetos a las relaciones, quizá descubramos atrás de cada siembra milpera, 
no una gramática pero sí un entramado relacional de prácticas, cuyo efecto 
cosmológico es detonar multiplicidades. Sin embargo valdría la pena advertir 
que ese giro lingüístico tampoco nos ayuda mucho: las relaciones que postula 
son gramática construida sobre un logos aristotélico. En cambio, las relaciones 
que pone en juego una milpa, un altar, un cuerpo, están más cerca de un evento 
transitorio, decisorio y práctico, ejercido sobre una multiplicidad indiscernible, 
indecidible (cfr. Badiou 2002: 88). En otras palabras, la milpa no es un “lugar” 
donde se siembran semillas, ni es una gramática. En ese sentido, las diferencias 
en tamaño de los recortes tampoco son diferencias de “escala” entre niveles 
jerárquicos del cosmos. La milpa no es sino un modo de relación entre humanos y 
no humanos (cfr. Strathern 1995).

Figura 1. Aires recortados.

08 Lazcarro_3as.indd   201 5/19/15   4:15 PM



202 ISRAEL LAZCARRO

Algunas consideraciones teóricas

Como ya se anunciaba desde las primeras páginas, me parece que desde que 
se realizaron los primeros estudios sobre la agricultura de tradición mesoame­
ricana, hemos arrastrado desafortunadamente aquella perniciosa dicotomía 
que escinde el fenómeno de la milpa en dos órdenes enfrentados, difícilmente 
reconciliables: el de lo ideal y el de lo material (cfr. Godelier 1990). Así, el 
estudio sobre la agricultura maicera comúnmente se ha escindido entre el 
enfoque productivo y el simbólico. El primer caso ha sido privilegiado funda­
mentalmente por los estudios de corte materialista, abocados a identificar el 
mecanismo de las relaciones de explotación entre seres humanos y su articu­
lación con el medio, las técnicas y las prácticas productivas específicas. En el 
otro, se ha colocado la mirada sobre el conjunto de representaciones extraídas 
de un extenso corpus mitológico, ya de origen prehispánico y colonial, ya 
contemporáneo, de donde se perfilaron abstracciones conceptuales mediante 
las cuales erigir la arquitectura de una cosmovisión indígena, con el maíz en 
su centro.

Que estos enfoques pervivan y circulen como moneda corriente en la re­
flexión antropológica mexicanista es indicio de un mismo problema que atañe 
a ambos enfoques materialista/simbolista: el naturalismo, del que, a pesar 
de su esfuerzo, el mismo Maurice Godelier no logró escapar, con todo y que 
reconoció el carácter “borroso” de la frontera entre la naturaleza y la cultura, 
en especial tratándose de lo doméstico (1990: 21). Algunos años antes, Roy 
Wagner advertía lo inusual de nuestra propia ontología que tiene por “natural” 
todo aquello que es dado, como es el caso de los cuerpos vivientes, en tanto 
que las normas morales y las aptitudes sociales están puestas por la “cultura” 
como un “artificio” (1981). Los estudios melanesistas, y después las etnografías 
amazonistas, nos señalan que lo más común ha sido pensar las cosas al revés, 
donde lo dado son justamente esas aptitudes subjetivas, comunes a todos los 
existentes, en tanto que son los cuerpos los que se construyen y se generan, justo 
del lado del artificio (cfr. Santos-Granero 2009), cosa que ya es relativamente 
fácil de reconocer entre los pueblos indígenas mesoamericanos (cfr. Pitarch 
2013). Al respecto, los bädi otomíes tienen mucho que decir: su especialidad 
yace justamente en su habilidad para construir cuerpos.4 Y en ello reside la 
importancia de la milpa: casi como un bädi, la milpa crea y multiplica los 
cuerpos, el despliegue de las posibilidades y su pliegue en cuerpos transitorios.

4 De ahí que en este texto reserve el término chamán para este saber-hacer cuerpo, habilidad 
no compartida por ningún otro tipo de especialista ritual (cfr. Trejo et al. 2013).
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De hecho será esta habilidad creativa, este saber de un mundo Otro, esa 
capacidad de producir, consolidar y multiplicar cuerpos, la que rija las formas 
de aprehender la gestación de un feto y el nacimiento de cualquier bebé: la 
partera otomí levanta una semilla que arranca a la Tierra, de la misma forma 
que un bädi extrae un cuerpo del papel de donde lo recorta. No es extraño que 
los bädi utilicen las mismas tijeras con que recortan el papel para cortar el 
cordón umbilical de la criatura, ellas no son un mero objeto pasivo, son una 
persona (una potencia antropomorfa que, en manos del chamán, es capaz 
de generarse a sí misma) y que interviene, entre otros agentes, en la creación de 
los cuerpos.5 Al respecto no puedo dejar de aludir a la sugerencia hecha por 
Fernando Santos-Granero en relación con las ontologías amerindias: hay evi­
dencia para sostener la idea de que en las ontologías amerindias, es la artesanía, 
más que el alumbramiento de bebés, lo que provee el modelo para todos los 
actos creativos. Si esto es verdad, podría ser acertado que el modo artesanal 
de producción/reproducción no sólo sea previo al modo genital, sino también 
el modo paradigmático de toda creación (2009: 8; traducción del inglés).

Toda gestación de cuerpos es artificio. La producción artesanal de éstos, su 
recorte, apunta justamente a esa ruptura “decisoria” operada sobre lo “indeci­
dible”. Tanto la partera como el chamán “levantan un trabajo” (hecho cuerpo) 
que de alguna manera le fue arrebatado a la Tierra: ofrecerán aguardiente, 
cerveza e incluso regarán la sangre de un pollo, a fin de que aquella “suelte” 
el cuerpo recién “levantado” (en el mismo sentido de una “cosecha”).6 Aun 
con ello, no hay garantía de que la Tierra finalmente permita esta extracción: 
cada cuerpo viviente es casi una conquista cotidiana frente a la poderosa 
entidad terrestre; todo bebé que muere es un brote que la Tierra no soltó. 
En definitiva, los cuerpos no son algo dado; se construyen y se consolidan, 
merced a un esfuerzo colectivo que nada debe a alguna naturaleza. Así pues, 
ha sido Philippe Descola (2012) quien mejor ha puesto en la mirilla crítica al 

5 No es extraño (en la vorágine de las posibilidades de lo múltiple) que los chamanes otomíes, 
con esas mismas tijeras con que recortan, den cortes en el aire en torno al bebé, igual que si 
se tratara de un recorte de papel (Lourdes Báez, comunicación personal).

6 Tal como lo reseñamos en otro lugar (Trejo et al. en prensa-a), el “levantamiento del 
trabajo” alude al momento en que los chamanes otomíes toman por las orillas el petate sobre 
el que estuvieron trabajando y lo “bailan”, junto con los restos de los recortes ahí colocados, el 
plato con las antiguas (piedras y objetos preciosos de un mundo Otro) y las tijeras que todos 
utilizaron, formando un gran envoltorio. Mientras los chamanes cargan y bailan el petate, 
por debajo algunos riegan cerveza y/o aguardiente sobre la tierra donde estuvieron trabajando. 
Algunas veces es preciso regar la sangre de un pollo rojo o negro, para liberar el trabajo que 
todos hicieron.
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naturalismo, en tanto que soporte ontológico de gran parte de nuestras apro­
ximaciones a realidades culturales distintas a Occidente.7 Como veremos, la 
milpa no sólo es un sistema productivo ni el maíz es un símbolo. La ontología 
naturalista nos lleva a pensar que Zea mays ssp. es una gramínea domesticada 
hace seis mil años y sobre la cual se han “fijado” una serie de representaciones, 
ideas con que se recubre y acoge aquella realidad sustancial, presentada, y 
que en el fondo no son sino aproximaciones más o menos fantásticas, más o 
menos arbitrarias, más o menos falsas, a esa naturaleza objetiva. De ahí que 
la tradicional observación antropológica respecto a la milpa suela distinguir 
y oponer la producción a los rituales, como quien opone lo real a lo accesorio 
(como si semejante distinción tuviera algún sentido en el acontecer otomí). 
Sin detenernos demasiado en esta polémica, baste decir por ahora que el na­
turalismo supone al simbolismo (que históricamente le antecede), tanto como 
una realidad trascendente necesita la mediación de un simulacro (el símbolo) 
cuya función única es de tipo pedagógico: ilustrar, enseñar, presentar por 
medio de otra cosa lo que el mundo es en realidad.8 En dado caso, el reto está 
en aprehender ésta como un “acontecimiento semiótico” (Viveiros 2010: 31).9

En esta tónica, no encuentro entre los pueblos otomíes esa patria objetiva 
y neutral, ajena a las relaciones sociales, y mucho menos un canon abstracto 
donde se “instruya” al ser humano entregar ofrendas al maíz para demostrarse 
a sí mismo la importancia de alimentarse con él. Los costumbres no tienen un 
propósito pedagógico ni los mitos sirven para ilustrar. El mito es lo cotidiano, 
tanto como lo cotidiano deviene mito. Ambas son expresiones inextricables 
de un mundo plegado. Con esto, busco remontar el enfoque naturalista-
simbolista que hace de los campesinos otomíes una especie de pueblo so­
lipsista que monta un teatro ritual para sí mismo. Como veremos, la milpa 
otomí es una excelente ocasión para reflexionar en torno a las implicaciones 
de asumir un estatuto ontológico distinto al naturalista: ni lo material ni lo 

7 La antigua dicotomía grecosocrática que opone la cultura (nomos) a la naturaleza (physis) 
ha sido el origen de este par de enfoques (materialista-biologista/culturalista-simbolista) que 
terminan por traicionar las realidades no occidentales que se proponían explicar.

8 Desde la Grecia clásica, Occidente instruyó la memoria al aprehender la realidad mediante 
símbolos, de manera que desde entonces no ha dejado de batallar con esa realidad “ajena”, 
puesta a distancia (asiento de falsas ilusiones lo mismo que de las mayores certezas), que es 
la Naturaleza.

9 Se trata de eliminar las fronteras entre los “fenómenos” y sus “referentes”, disolviendo 
sus contrastes. Una vez suspendida nuestra devoción por la cosa en sí, podremos asumir que 
“el otro del signo es otro signo, dotado de la capacidad singular de ‘representarse a sí mismo’” 
(Viveiros 2010: 31).
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ideal, tanto como lo natural y lo cultural, son categorías que guarden sentido 
alguno para los otomíes. No pretendo delinear aquí el régimen ontológico en 
que presuntamente se ubican los otomíes de la Huasteca veracruzana. Ni me 
parece prudente hacerlo por ahora. Claro que los otomíes no son naturalistas 
(como a lo largo de estas páginas se hará evidente). Lo realmente importante 
es advertir que la milpa constituye un espacio de negociación, de choque y 
convergencia, comparable con el altar durante cualquier ritual de costumbre, 
sólo que un poco más peligroso.

Lo silvestre y lo doméstico

Si bien los otomíes de la Huasteca distinguen claramente a las entidades no 
humanas que habitan el pueblo de aquellas no humanas que viven fuera de él, 
en el monte, resulta difícil aplicar la distinción occidental entre lo doméstico 
y lo silvestre, aun cuando su ciencia reconozca al guajolote como “animal 

Figura 2. Un joven bädi otomí.
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doméstico”.10 Es de destacar, como lo hiciera el propio Galinier (1990), que los 
animales del monte estén englobados en una categoría que abarca a los insectos, 
zù’wë, pero que no incluye a las aves. Según Galinier, zù’wë sería algo así como 
“criatura femenina” (1990: 586), que no abarca a ningún animal doméstico. 
En cambio, los otomíes parecen identificar ciertos animales “domésticos” 
con las criaturas del monte: los caballos, los burros, los cerdos, las vacas y los 
gatos, suelen encarnar al Señor del Monte, incluso al Diablo, de manera que 
soñar con ellos es sin duda perturbador. En mi experiencia de campo, suelen 
estar profundamente identificados con el dominio mestizo.11 Probablemente, 
la historia esté detrás de estas asociaciones, fundiendo animales “domésticos” 
(paradigmáticos de la ganadería europea) con las peligrosas criaturas del monte.

Notablemente, sólo aquellos animales que habitan en torno al hogar, casi 
bajo el mismo techo, son también los únicos que se alimentan con maíz y tor­
tillas: pollos, guajolotes, cerdos y perros, comparten casi los mismos alimentos. 
Como veremos, esto es de gran importancia. Cierto es que en su gran mayoría, 
en los animales se reconocen entidades con volición propia, aun cuando estén 
insertas en un orden jerárquico, donde diversas potencias no humanas son sus 
dueños. Sea el Señor del Monte o la Sirena, los animales del monte (sea que 
devoren a los humanos o puedan ser devorados por éstos) suelen manifestar las 
intenciones de sus dueños no humanos: quien los alimenta, quien los protege, 
quien los cría, suele ser también quien los devora. Al criar, uno se extiende y 
proyecta parte de sí mismo: un guajolote lleva agencia humana. De ahí que 
la cacería no pueda entenderse sino como un despojo, un hurto al Señor del 
Monte, que los humanos deben resarcir, entre otros medios, a través de la milpa: 
los animales del monte se alimentarán de ella, mas su hurto jamás dará lugar 
a una relación análoga a la que los humanos mantienen con sus aves de corral 
o sus perros. Ningún tejón podrá ser vocero de lo humano, como podrá serlo 
una pareja de guajolotes que ha sido alimentada con maíz.

Como veremos, el advenimiento del orden del maíz con el que se habilitó 
el cuerpo humano actual, tuvo como consecuencia la diferenciación de espa­
cios, uno “doméstico”, bajo control humano, otro indómito (el monte) y uno 

10 En principio, los otomíes no tienen un término yùhu que englobe nuestra categoría de 
“animal”. Sabido es que distinguen entre ts’udi däpo, “animales del monte” y ts’udi hnìni, 
“animales del pueblo”, pero el término ts’udi (que comúnmente se aplica en específico al cerdo) 
no incluye a los insectos (Galinier 1990: 586).

11 Véase por ejemplo la identificación del caballo (døphani, “viejo venado”) con el mestizo 
arrogante que se pasea en los carnavales, vestido de charro y montado a caballo (Galinier 1990: 
590). Es frecuente escuchar sueños donde el Diablo se presenta como vaca (däni) en medio 
del monte, comunicándose con monosílabos. Se trata de un mal aire.
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más, el de la milpa, que configura la “bisagra” entre ambos, el pliegue que une 
y separa lo humano con lo Otro. Aquellos animales del monte, en los que 
se reconoce primigenios cultivadores del maíz, hoy sólo son consumidores 
pero no reproductores del grano. Subyace en el fondo el lugar del desgaste, el 
trabajo. Sin embargo, no perdamos de vista que el trabajo (el esfuerzo físico, 
en especial el desplegado en la milpa), tanto como la circulación de alimentos 
(dar y recibir comida, en especial la mujer que lleva comida a su marido en la 
parcela), tienen fuertes connotaciones sexuales (Galinier 1990) e instauran una 
relación de alianza (matrimonial) que las entidades del monte (ya sea porque 
devoran o puedan ser devoradas) no dejan de comprometer y poner en riesgo.12 
La milpa, y el orden instaurado por el maíz, parecen detonar alianzas que 
pasan por la regulación sexual. Quizá ello nos explique por qué es necesaria la 
abstinencia sexual durante los rituales del costumbre: el sexo (y la circulación 
de alimentos) habilitan fusiones y disyunciones que es preciso controlar.13

Para empezar a dilucidar el lugar del maíz en la milpa otomí, empecemos 
por reconocer que, tal como el discurso mítico nos advierte, el maíz está lejos de 
ser una planta aislada: tanto en términos míticos como prácticos, ecológicos 
y culinarios, en la milpa el maíz suele estar acompañado por otras plantas de 
importancia semejante. Wähi, es el término otomí que designa a la milpa: si 
bien remite al cultivo de maíz, también se aplica para todo tipo de cultivos, de 
manera que para aludir a una milpa constituida específicamente por maíz, se 
refiere como wädèthä (“milpa-maíz”), en tanto que el término wä’ ju, “milpa-
frijol”, es un frijolar, y el término wä’yo (“milpa-caña”) aplica a los cañaverales. 
Entonces, podríamos abordarlo tentativamente como aquel espacio trabajado 
por el hombre y que, sin embargo, pertenece al monte (däpo), imponiendo 
con ello una compleja cosmopolítica por parte de los campesinos, pues el 
monte es morada del Otro. Desde aquí se revelan los complejos entresijos de 
la domesticación de la vida silvestre en el cosmos indígena, una negociación 
que involucra variados entes humanos y no humanos, ancestrales y contem­
poráneos en la gesta de cada nueva cosecha. Más adelante desarrollaremos este 

12 Son numerosas las exégesis en torno a las trasgresiones sexuales con diversos animales del 
monte, en ocasión del trabajo milpero, y que usualmente acaban con la muerte de alguno de los 
implicados. La milpa (el monte) suele ser lugar emblemático de las trasgresiones sexuales, y no 
es extraño que el orden agrícola haya instaurado cierta regulación sexual, inexistente entre los 
animales del monte (cfr. Trejo et al. en prensa-a; Galinier 1990: 593, 604; Ichon 1990: 66-67).

13 Tengamos en cuenta que wähi, la milpa (“plantar”), de acuerdo con Galinier, es un 
término que entre los otomíes también alude a las relaciones sexuales. En ese sentido, todo 
“trabajo” es sexual (Galinier 1990: 604).
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punto, por ahora conviene hacer un paréntesis respecto a la identificación de 
la milpa con el dominio doméstico.

Quizá el asunto de la domesticación de plantas y animales en Mesoamérica 
no haya sido del todo comprendido, en tanto conservemos el paradigma meso­
potámico que opone tajantemente lo doméstico a lo silvestre (eco del binomio 
cultura-naturaleza). Sólo entonces observamos que entre la caza y recolección 
practicada en el monte y los cultivos en la milpa, los huertos familiares y los 
cultivos de traspatio, se tiende una gradiente de sofisticadas negociaciones 
con el mundo Otro. Mas el encuadre naturalista impidió reconocer vínculos 
existentes entre seres humanos y flora-fauna considerados “silvestres”, limitando 
el carácter “doméstico” a una pequeña lista de entidades (maíz, guajolotes, 
perros). Sin embargo, de acuerdo con los más recientes enfoques surgidos de la 
biología y la paleobiología, se ha explorado con renovado interés el continuum 
que va de lo silvestre a lo doméstico, con nuevos resultados (Corona-Martínez 
2013: 82).

Figura 3. Semillas de maíz.
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Así por ejemplo, el acopio de hierbas en el monte y su cultivo en macetas 
dentro del hogar no pretende modificar las cualidades de las plantas, sino la 
potencia y el tipo de relaciones con el entorno de donde se extrajeron. Desde 
luego, es mejor tener hierbas para cocinar cerca del hogar que tener que ir 
por ellas al monte. No sólo es práctico, también es menos peligroso. Aun así, 
el dislocamiento de hierbas entraña un “préstamo”, un “despojo” que habrá 
de resarcirse de alguna forma, de manera similar al riesgo que enfrenta el 
pescador por los peces que “rapta” en el agua (Galinier 1990: 609). Sin duda, 
cada vez que nos encontramos con casos similares de “raptos”, “despojos” y 
bebés “arrancados” a la Tierra, conviene tener en cuenta la intuición expresa 
de Pitarch con respecto a los “secuestros” (2013: 30, n. 10): hay ahí un matiz 
rapaz que es preciso reflexionar y con el que inevitablemente debe dialogar 
la agricultura.

Por lo pronto, la captura de entidades pertenecientes a los dominios del monte 
no pretende su modificación morfológica. No se trata en absoluto de privilegiar 
“linajes” por encima de otros ni de excluir individuos en función de rasgos 
biológicos; sucede al revés: las características visibles y notables de cualquier 
ente (un quelite, una mazorca, un guajolote, etc.) enuncian una relación 
recíproca específica: no son los humanos los que “escogen” al maíz, sino que 
es éste el que se revela. Las investigaciones en paleobiología parecen respal­
dar esto. Tan sólo por el modo de clasificar animales en el mundo indígena 
mesoamericano, a juzgar por los documentos históricos, el registro arqueológico 
y etnográfico, debemos reconocer que antes de pensar el mundo por géneros y 
especies, se observó su diversidad en función de las relaciones que en cada 
caso eran significativas: aves de dominios acuáticos, aves que hablan como 
humanos, aves buenas para comer, etcétera (Corona-Martínez 2013). Por 
ello el esquema “doméstico-silvestre” tradicional, resulta inadecuado para las 
realidades americanas:

No hay duda de que la domesticación animal en la Mesoamérica prehispánica debe quedar 
sujeta a la atención y al estudio al interior de la agenda de la arqueozoología mexicana, a 
fin de hallar las idiosincrasias de este proceso. Parece ser clara la diferencia si se le compara 
con lo que sucedió en otras partes del mundo. Aquí, al parecer, los animales no se suje­
taron a la dependencia humana con un control total sobre su reproducción, organización 
y territorio, de manera que el grueso de sus interacciones con los humanos pudo consistir en 
proveer a los animales con comida para su subsistencia. Consecuentemente, las radicales 
transformaciones en tamaño, anatomía o conducta no se encuentran en estos organismos 
(Corona-Martínez 2013: 91-92; traducción del inglés, subrayado nuestro).
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Ni control total sobre su reproducción ni sobre su organización ni territorio: 
en efecto, las relaciones con plantas y animales (y con muchos otros entes) 
son relaciones con pueblos Otros, siendo la provisión de alimentos el vínculo 
clave de las interacciones. Se trata del reconocimiento de las diversas agentividades 
del mundo, de manera que para los otomíes es la voluntad de los tejones vivir 
cerca de la milpa, como es la voluntad del agua formar una poza y hacer ahí 
un “pueblo”.14 Por eso es notable el caso del maíz, cuya reproducción y empla­
zamiento fueron deliberadamente forjados por los seres humanos: de la misma 
forma que un ave cautiva, el maíz es una semilla cautiva cuya voluntad fue 
doblegada, convirtiéndose en la semilla con la que se entablan los intercambios 
con el resto de los seres: guajolotes, pollos, cerdos y perros, son habitualmente 
alimentados con maíz, por no hablar de los animales del monte que comen de 
la milpa. El maíz aparece en el eje de los intercambios con lo no humano. Dar 
de comer al Otro, y modificar las relaciones existentes es lo más importante 
en la cosmopolítica otomí, antes que “seleccionar” características biológicas 
como dictaba el enfoque naturalista tradicional en torno a la domesticación.

Así, una bella mazorca no es sólo una conquista humana, sino también la 
voluntad del maíz por revelarse así en determinada parcela. Los otomíes le tienen 
por una deferencia el hecho de que el Señor del Maíz se haya presentado en 
su milpa: revela que aunque cautiva, la semilla ha sido halagada conveniente­
mente, de manera que su original captura se ha subsanado con un intercam­
bio recíproco. Una hierba silvestre, por el contrario, ha sido arrancada de su 
entorno montaraz y no ha formado parte de ningún intercambio con los seres 
humanos, que no hicieron nada por ella. Ha sido trabajo del monte el que 
un quelite haya prosperado. En un caso así los otomíes procuran no interferir 
en dicho trabajo, incluso avalar y protegerlo cuando conviene a sus intereses: 
dejar crecer una hierba comestible en los alrededores de la casa implica reco­
nocer las intenciones de la planta (“ahí quiso vivir”), mientras que arrancar 
aquellas hierbas no comestibles que crecen frente al hogar entraña contener 
las intenciones del Monte por recuperar sus dominios. Esto no vuelve a un 
quelite más doméstico que otro: simplemente convergieron en él los intereses 
humanos y los del Cerro. Sucede con el maíz algo parecido, pero en un aspecto 
es muy distinto.

14 De ahí que sea tan delicado tapar o bloquear una súbita concentración de agua o un 
manantial, toda vez que ello supone un gesto hostil para con la Dueña del Agua, la Sirena, 
también llamada San Juanita (en ocasión de las aguas terrestres), feminización de San Juan 
Bautista, el poderoso Dueño de las Aguas entre los totonacos, quienes también deben contener 
cotidianamente sus peligrosas intenciones por formar “pueblos” con cada charca (cfr. Macín 2014).
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La domesticación de las semillas

Si nos limitamos tan sólo a la milpa, ésta nos coloca frente al conflicto mítico 
entre el principio genésico y la realización de lo múltiple: en ningún otro lugar 
se hace más visible el choque entre lo “doméstico” y lo “silvestre”, entendien­
do provisionalmente con ello el choque de intereses entre lo humano y lo no 
humano. En todo caso la milpa otomí es el escenario productivo donde la 
dinámica ritual y la tradición mitológica encuentran asidero ontológico.

Como el altar doméstico, la milpa es un espacio de negociaciones con el 
mundo Otro. Esto significa que la milpa implica al altar doméstico y viceversa. 
Sin práctica agrícola, la palabra ritual sería discurso vacío: las palabras (dichas e 
incluso sólo imaginadas), igual que la música producida en guitarras y violines, 
son aires, viento, que en cuanto se generan, precisan de cuerpo. Invocar santos, 
diablos o muertos, con el solo hecho de nombrarlos, apela a su presencia en 
cuerpo. Es el mismo principio que lleva al bädi otomí a gritar el nombre del 
enfermo para reencontrar su sombra perdida con su cuerpo. Luego entonces, 
toda palabra ritual dirigida a las semillas (incluida la música) supone también 
su presencia en cuerpo, sea en el altar, sea en la milpa.

Inversamente, sin palabra ritual, sin comunicación ni intercambio, el maíz 
será también un alimento vacío, análogo a un recorte de papel dormido, inocuo. 
Es el caso de los granos que se compran en el circuito mercantil mestizo: dicho 
maíz no alimenta, no sabe, ni tiene valor reconocible, habida cuenta de que 
los mestizos no entablan intercambio alguno con el Señor del Monte ni con el 
Dueño del Maíz. La gente que debe migrar a la ciudad y se ve orillada a comer 
las tortillas mestizas enfrenta el riesgo del debilitamiento y la enfermedad. 
No es comida humana ni doméstica. Ese maíz es semejante a un quelite. En 
realidad, las relaciones de alianza y trabajo se extienden a todos los alimentos: 
la carne de pollo alimenta sólo si se trata de los pollos de rancho, alimentados 
con lo que produjo la milpa. En cambio, el pollo de ciudad, “de granja”, está 
igualmente desprovisto de sustancia y no guarda ningún provecho comerlo. 
Vemos claramente que la distinción entre maíz indígena y maíz mestizo va 
más allá de un simple discurso étnico.

Así pues, no es posible comprender el orden humano sin el maíz con el que 
se ha entablado un trato recíproco. Entonces no es el maíz en sí lo que hace 
al humano, sino el trabajo, intercambio y desgaste que supone su gestación 
y generación. Es todo el cúmulo de relaciones de reciprocidad e intercambio 
lo que se consume a través del maíz. Con el maíz (y el cúmulo de semillas) y 
con todo género de cuerpos sucede lo que Marilyn Strathern advirtió respecto 
a la construcción de la persona en Melanesia, frecuentemente como un sitio 
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plural y compuesto por las relaciones que la produjeron (1990: 13). El maíz 
(como todo cuerpo humano) engarza en sí las relaciones existentes entre los 
diversos agentes que le produjeron. Sembrarlo, cosecharlo, comerlo. A través 
del maíz, las relaciones de alianza fluyen entre las variadas formas de lo Otro. 
Lo mismo aplica con el resto de las semillas: el frijol, la “segunda comida”, es 
mejor si ha sido adecuadamente tratado. Cada ritual del costumbre coloca en 
el centro del altar una caja o una canasta con todas las semillas de la milpa 
bajo su representación antropomorfa: muñecos de papel en distintos colores, 
vestidos con ropa de tela. Son las antiguas, los Dueños de cada semilla.

Como veremos más adelante, las semillas domésticas permanecen aquí 
“capturadas”, en un dominio humano (Trejo et al. en prensa-a). Su estruc­
tura rígida y su ropa de tela nos sugiere que se trata de cuerpos perdurables, 
cuyo horizonte de existencia habrá de prolongarse por varios años (por ello 
son antiguas). No son cuerpos corruptibles ni desechables como la mayoría 
de los recortes de papel. Su lugar y asiento es el altar, en el hogar humano. 
No obstante, resulta significativo advertir que incluso aquí las semillas siguen 
bajo resguardo del Señor del Cerro, cuyo cuerpo ha sido replicado con un baúl 
cerrado. De hecho, en el altar opera un espacio-tiempo Otro irreductible al 
tiempo humano, es un “asiento de la flor” (soyá døní), y como tal es análogo 
a un cerro, que divide verticalmente al cosmos entre el arriba y el abajo. Está 
en la casa humana, pero no pertenece a ella. Nos preguntamos entonces qué 
papel están desempeñando estas semillas antropomorfas en el altar doméstico.

Más adelante podremos ir detallando la forma en que distintos tiempos se 
condensan en esta caja cerrada. Por ahora destaquemos que las semillas “do­
mésticas” no han perdido el carácter foráneo que les es inherente: son entes 
no humanos, provenientes de ese mundo Otro al que siguen perteneciendo. 
Mas su presencia en el altar doméstico, junto con el Cerro, nos habla de que 
son los términos de la relación entre humanos y no humanos (el carácter de re­
cíproco reconocimiento, una alianza de coyuntura) los que hacen posible dicha 
presencia. La Tierra recortada en múltiples muñecos de papel, lo mismo que el 
Agua, no es cualquier tipo de tierra ni de agua: es la Tierra donde está parada 
la casa, donde está la parcela sembrada, el agua que la familia bebe y la que ha 
de caer como lluvia sobre la milpa. No es “toda” la Tierra ni son la “semilla” 
como un absoluto abstracto lo que tiene lugar en el altar: son los dueños de esa 
tierra, esa agua y esa semilla. Agasajados regular y convenientemente, Cerro 
y semillas renuevan su alianza con los seres humanos.

Cierto, no es posible postular evidentemente que esta alianza y el sistema 
milpa en que se manifiesta, sea algo exclusivo de los pueblos otomíes. Es muy 
probable que la combinación y temporalidad de los cultivos responda a lógicas 

´
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históricamente condicionadas por el entorno ambiental y la práctica agrícola 
desarrollada por sus pobladores, generación tras generación, desde antes de que 
llegaran los otomíes a esta región.15 Aun así, el modo de vida agrícola ofreció 
un sustrato común a otomíes, nahuas, totonacos, tepehuas y huastecos, que 
determinó una de las expresiones de la alteridad radical más fuertes hasta 
nuestros días: los pueblos cazadores-recolectores, “chichimecos”, tienen honda 
presencia entre los otomíes cuando se trata de pensar lo Otro (nada sorpren­
dente tratándose de la Huasteca, una región que fue frontera agrícola durante 
siglos). No es extraño que la alteridad mestiza, con su población urbana ajena 
a la práctica agrícola, haya sido asimilada a los “mecos” durante los carnavales: 
en el fondo, esos “mecos” de arco y flecha no son muy distintos de los catrines 
decimonónicos de pipa y guante.

Así pues, la imagen de estos pobladores arcaicos, desconocedores de la 
milpa, encarnados año con año a través de los “mecos” del carnaval, subraya 
una relación específica con la Tierra, una relación que ignora los intercambios 
(condición de lo “humano”). Si aquellos cazadores-recolectores no sabían de 
intercambios con la Tierra es porque en el fondo no se distinguían de ella: 
le pertenecían. Evidentemente, el advenimiento de la agricultura intensiva 
en Mesoamérica implicó alterar profundamente los modos de relación con 
el entorno, de manera que el cultivo más o menos sistemático (durante dos 
veces al año para el caso de estas tierras cálidas y húmedas de la Huasteca) 
hizo de la Tierra el poderoso agente numinoso que hoy en día se reconoce, 
además de obligar a los agricultores de esta región (otomíes, nahuas o totona­
cos) a sincronizar su trabajo con los vientos del noreste, portadores de lluvias 
y eventuales calamidades.

Desde un enfoque puramente materialista, centrado en la práctica agrícola, 
probablemente no encontraremos mayores diferencias entre pobladores oto­
míes, nahuas, tepehuas o totonacos. Así pues la incursión otomí (y la nahua) 
seguramente incorporó los usos agrarios largamente desarrollados por la pobla­

15 Se cree que fue hacia el siglo xiii que los pueblos de habla otomí hicieron su irrupción 
en la Huasteca, donde seguramente acogieron las prácticas agrarias más relevantes –como las 
dos cosechas anuales– de los grupos asentados previamente (fundamentalmente huastecos, 
totonacos y tepehuas), quienes hasta entonces habrían sido la avanzada de la sociedad agrícola 
frente a los cazadores-recolectores del norte y noroeste (Stresser-Pèan 1998: 26; 1966; Lastra 
2006). Provenientes del Altiplano, los otomíes aparentemente se incrustaron en esta región 
y acogieron aquel territorio selvático, poblado por una densa red de entidades no humanas, 
cuya fuerza probablemente desconocían (como el Huracán, por ejemplo), articulándolas con 
aquellas entidades que de antaño ya reconocían, como el Sol o el fuego, dominantes en la 
ritualidad otomí de diversas áreas de nuestro país.
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ción huasteca, que había convivido durante siglos con este entorno ecológico 
dominado por los vientos del Golfo. Al respecto, resulta curioso encontrar 
que entre algunos otomíes de la Huasteca meridional aún se le otorgue al 
Señor de la Tierra (měhoi) un nombre que fuera comúnmente empleado por 
los antiguos pobladores huastecos (hoy ausentes de la Huasteca sur): Santo 
Tsabaal (“Santa Tierra”), es uno de los nombres de origen teenek con que se 
conoce al Señor del Mundo, el Diablo.

En esta relativamente pequeña región, el estrecho contacto entre grupos 
etnolingüísticos diversos ciertamente propició un intenso proceso de intercam­
bio, sea de saberes agrícolas, ambientales o rituales (imposibles de aislar unos 
de otros, por supuesto). Lo cierto es que desde entonces, el maíz, el pipián (es 
decir, la semilla de la calabaza), junto con el frijol y el chile, han conformado el 
nudo básico de la dieta otomí de la Huasteca, de manera que sus semillas son 
su principal riqueza. Estas semillas, hmùdą como genéricamente se les enuncia, 
configuraron un complejo numinoso que hasta la fecha sigue estructurando 
las prácticas rituales en función del orden agrícola.16

Sin embargo, aun cuando la milpa es un conglomerado de alimentos, los 
otomíes reconocen en el maíz a la semilla maestra, la semilla princeps, la que 

16 Desde luego, a estas semillas se une la del café que ha cobrado creciente importancia 
en la vida económica y ritual de los pueblos de la Huasteca, al menos desde los últimos 
doscientos años.

Figura 4. Diablos bajo la mesa.
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“va primero”, y a cuya ley se ciñe el mundo de los seres humanos. En este sen­
tido, los mitos, las prácticas rituales y un sinnúmero de anécdotas de la vida 
cotidiana parecen evidenciar que ha sido el maíz el que ha forjado al hombre, 
lo ha “domesticado”, una vez que instauró el orden lumínico y solar con que 
se consolidó el mundo. Al respecto, recordemos que por doméstico hemos de 
entender al sujeto capaz de intercambio. Quizá sea aquí, en la milpa y el maíz, 
no como fenómeno meramente material sino en el complejo de relaciones que 
desencadena, donde encontremos ciertos rasgos peculiares del proceder otomí 
en relación con lo Otro.

La ley del maíz

Pero entonces… ¿qué es el maíz? Me atrevería a decir que encarna una relación, 
pero podría responder también que se trata de una persona, un niño que crece, 
madura, se reproduce, envejece y muere. Es como los humanos. De entre las 
diversas correspondencias reconocidas entre la vida del maíz y la del humano, 
la relativa a la reproducción es de destacarse. Como se recordará, los humanos 
y el maíz sólo son fecundos cuando están secos (cfr. Sandstrom 1991; López 
Austin 2000: 201-203; Trejo et al. en prensa-b). De igual forma, el elote tierno 
es un niño: el Santo Niño (Santo Øní), como elote, se asimila al Sol naciente, 
del que también dará cuenta, con su envejecimiento y muerte, con el Sol del 
atardecer. Así, la imagen de Cristo, sea como infante, sea en la cruz, se ajusta 
bien a la maduración del maíz tanto como al ciclo solar: como veremos, la 
cruz encarna la distancia, inaugura la separación de un mundo que se escinde 
entre lo terrestre y lo celeste. Se trata de una “escalera” (replicada en muchas 
formas en la parafernalia ritual otomí) que elevó al maíz al tope de su caña, 
igual que llevó al Sol a su cenit.

No es extraño entonces que ese Cristo envejecido sea asimilado al Padre 
Viejo que encabeza el Carnaval, el Xitá. Será entonces cuando la mazorca ya 
seca (anciana) será entregada a la Tierra para que de ella broten las nuevas 
generaciones. El olote, lo que queda después de haber desgranado la mazorca, 
será yònthä, un maíz que ya está seco como un hueso.

Cierto, el maíz es como los humanos pero no es un humano. Identificar al 
maíz como humano resultaría en una especie de antropofagia que sería abe­
rrante para cualquier otomí: notablemente, no se le ofrendan tortillas, pues 
nadie debe comerse a sí mismo: se come lo Otro, vía primaria de todo proceso 
de incorporación de la diferencia, principio trófico mediante el cual se entabla 
un nuevo género de identificaciones. No es extraño que las potencias apicales 
hayan castigado el canibalismo de aquellos gigantes prediluvianos de los mitos 

´
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otomíes: al comerse a sí mismos, los gigantes se resistían al intercambio. Sólo el 
maíz, como alimento, inauguró esa distancia, diferencia entre términos, lo alto 
y lo bajo, que hizo posible asimilar lo Otro manteniendo la diferencia. Comer 
la diferencia es un principio relacional que parece ser más antiguo que la agri­
cultura misma, como el grueso de las cosmologías amerindias nos sugiere.17

Se entiende desde luego que el advenimiento de la agricultura en Mesoa­
mérica haya hecho de la Tierra, en tanto que Otro, la gran devoradora: desde 
el Sol, hasta los seres humanos y animales, todos habrán de ser consumidos 
por ella, una y otra vez. Semejante potencia terrestre sólo se corresponde con 
la importancia adquirida por las semillas cultivadas, de entre las cuales el maíz 
es preponderante. Es el maíz, y ninguna otra planta, lo que hace posible la 
sociabilidad humana e inteligible el cosmos. Entendimiento, calor, fuerza vital, 
el záki está en el maíz. Es el Sol, en semilla. De ahí que entre sus atributos esté 
la claridad diurna, el blanco con el que toman forma los recortes de papel que 
le dan cuerpo. De hecho, las afecciones que produce la falta de Sol son casi las 
mismas que produce la falta de maíz: debilidad, cansancio, impotencia sexual, 
memoria olvidadiza, locura; tanto el Sol como el maíz son “un aire” que fija 
las cosas del mundo. La lucidez, el entendimiento, la sociabilidad, debidos 
al consumo del maíz, están pues vinculados a la claridad de pensamiento, la 
capacidad de distinguir, diferenciar, retener y recordar que provee la luz solar.

La iglesia ciertamente está vinculada con el dominio celeste, solar. Su altar 
se corresponde con la parte superior de cualquier altar doméstico. Pero en 
la parte superior de este altar celeste está el asiento de la Cruz del cielo, una 
cruz que en su centro lleva el ojo único del Sol. Más abajo, este altar celeste 
también aloja al Santo Niño. Como queda claro, Maíz (dèthä) y Sol (Hyádi) 
se corresponden innegablemente. Entre ambos se configura un principio eje, 
estabilizador del cosmos, un principio definitorio merced al cual el mundo 
pudo sujetarse a normas sociales, cuyo advenimiento trajo la claridad que ilu­
minó al mundo, con la que acabó el régimen caótico, oscuro y semiacuático 

17 De antiguo, es un rasgo en común de diversos pueblos, fuera y dentro de Mesoamérica, 
enfrentar relaciones de rapacidad entre diversos géneros de otredades. Ya se trate de seres hu­
manos, ancestros, divinidades o naguales, devorar lo distinto implica la propia transformación 
corpórea (cfr. Lupo 1995; López Austin 1996; Viveiros 1992, 2010; Fausto 2007; Neurath 
2008). Sea para consumar alianzas, sea para incorporar cualidades ajenas, habilidades o su 
punto de vista, devorar el cuerpo del otro ha sido una condición necesaria de las transfor­
maciones a fin de entablar un nuevo género de identificaciones: entre los otomíes, los humanos 
sólo pueden ingerir sangre humana para alimentarse si han transformado su cuerpo en el de 
ciertos animales (fundamentalmente “tigres”, característicos de los naguales); de la misma 
forma en que aquellos ancestros-animales se transformaron en los humanos actuales gracias 
a la alimentación de maíz.
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en que se gestaron todos los seres del mundo, donde las formas se fundían y 
confundían. El cuerpo es, así, conquista solar.

A decir de algunos otomíes, el cuerpo humano en la niñez es como arcilla 
fresca, maleable y vulnerable al Otro, cuando la vivencia del mundo podrá dejar 
su marca, perdurable si el calor del Sol la fija. El aprendizaje va de la mano con 
el Sol y el consumo de maíz. De igual manera, aquellos cuyo cuerpo ya esté 
enteramente formado por el consumo de maíz y largamente expuesto al Sol, 
están “secos” y no podrán adquirir nada nuevo: el viejo es sabio, recuerda, pero 
ya no aprende. El Sol diurno “fija” el cuerpo, de manera que sólo la noche (y 
la muerte) tendrá el poder de dislocarlo (Galinier 2013), tal como sucede con 
el migrante que se va a la ciudad y abandona su pueblo, o bien el enfermo que 
ha perdido el apetito y no come maíz: un régimen nocturno se ha apropiado 
de ellos y su cuerpo se torna Otro, un ente carnavalesco. No habla otomí, no 
recuerda a su familia; el migrante que ha dejado de comer el maíz de su pue­

Figura 5. Traspaso de imágenes.
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blo quedará a merced del mundo Otro, dominado por el alcohol (enteógeno 
mediante el cual habla el Diablo, el Otro, el mestizo); solo y extraviado.

Si la era del Cristo-Sol fija las cosas, debemos entender que es entonces 
cuando los cuerpos adquieren su solidez definitiva. Los entes, que hasta en­
tonces sólo tenían forma, adquirieron su cuerpo viviente, reconocible. Así, si 
el maíz es principio de identificación, su carencia es principio de confusión. 
Al respecto es pertinente recordar el discurso mítico otomí del que destacaré 
ciertos pasajes clave, que si bien son expresión de la conocida y ampliamente 
documentada identificación de Cristo con el Sol (cfr. Reyes 1961), también 
invitan a pensar la multiplicidad y la diferencia en el cosmos otomí.

Como se ha dicho, la asociación entre Cristo, el Santo Niño, con el maíz, y 
el elote, es evidente. Se cuenta que el “Santo Niño” (Santo Øní) estaba solito, 
sentadito. Sabía muchas cosas, y los malos le tuvieron envidia (pues todo lo que 
tenían era carencia) (cfr. Trejo et al. en prensa-a). Pronto lo quisieron matar: por 
esa razón el Santo Niño usó una máscara para no ser reconocido, prefigurando 
lo que año con año se nos presenta como la fiesta de Carnaval: aquel tiempo 
arcaico de seres enmascarados que se funden y confunden bajo el principio de 
la indiferenciación y lo múltiple. En este mundo presolar nadie tiene nombre 
propio, no hay humanos ni pueblos propiamente dichos. Por lo mismo, los 
animales no se distinguen de la gente: “son peones, son gente”. Mezclado entre 
todos ellos, el Santo Niño era perseguido por “los contrarios”. En ese tiempo 
sin Sol, el Diablo, el Dueño de la Tierra, el Señor del Monte, era rey:

…y andaba persiguiéndolo día con día, día con día. Y entonces, ya el Dios no sabía cómo 
le iba a hacer o cómo iba a quedar para que lo perdone, entonces puso su máscara, un señor 
como enmascarado y así, ya el rey buscaba donde quiera, pero no sabía que [aquel] es el Dios.

Esta gesta persecutora está ampliamente difundida en toda la región, do­
cumentada entre todos los grupos etnolingüísticos de la Huasteca (cfr. Ichon 
1990; Williams 1972; Reyes 1961; Stresser-Péan 2005; Sandstrom 1998; Trejo 
et al. en prensa-a). A grandes rasgos, recordemos que el maligno correteaba al 
Santo Niño, quien pasaba por las casas buscando refugio. En su fuga “pedía 
permiso en cada casita donde había un compañero de gente”. Le daban un 
petate para dormir y en él, Dios dejaba dinero. A cada casa donde iba, se que­
daba “cuando le va agarrando la tarde o donde ya ve cerca a los contrarios”. 
Aquellos que lo reconocían como Dios, le daban de comer “puro plátano y 
manzana y papaya, y todo eso comía”. Desde luego, es esta gesta mítica la que 
inaugura y da lugar a la milpa:

´
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Ya de ahí, “muy buena esa fruta que me está dando, yo voy a procurar que haiga más”, 
dice. Ya namás pasa donde está [sic por “haya”] papaya o manzano, y nomás pasa un 
minuto cuando ya está bien cargado de papaya. Y entonces, ya comenzó preguntando si 
había peones …:

	 –¿Qué cosa está sembrando?
	 –Estamos sembrando piedras.

Si en esta tierra siembran piedras, entonces va a ver más. Y en ese momento se llenó de 
pura piedra.

	 Y entonces se encontró otro:
	 –¿Qué hace, qué siembra?
	 –Estoy sembrando maíz.
	 –Cuando viene aquí, el que me está buscando, dígale que apenas está sembrando 

su maíz, cuando pase [por] aquí. Y ahora ya está bien.

Así, la gente fue protegiendo al Santo Niño en su huida, dando falsas pistas: 
“Estaba yo sembrando mi milpa, cuando pasó, ya tiene días”, engañando a los 
persecutores. En retribución, el Santo Niño otorgaba bendiciones, abundancia 
y fertilidad a quienes le protegían en este juego (evidentemente carnavalesco):

–Yo te puedo esconder en este cañal que tengo.
–Entonces, nada más ese cañal va a haber mucho, y va a dar bien pagado y bien bonito, 

para sacar mucho dinero…
[Los contrarios preguntaron]:

–Y ese cañal, ¿por qué lo siembra y por qué lo hace?
–Nada más, el cañal creció y dulce.

El Santo Niño prodigaba prosperidad y abundancia adonde quiera que pasaba. Llegó con 
uno más, y volvió a preguntar:

–Y tú, ¿qué cosa siembras?
–Siembro frijol.

Y rápido se secó, se macizó; y estaba arriando cuando pasó el que estaba preguntando 
adelantito, preguntando, preguntando. Y entonces, el otro dijo:

–Yo siembro pipián, pero quiero suerte porque ya escuché antier que el compañero que 
siembra por allá, sembró maíz, frijol, chile y todo ya está; yo quiero esa ley.

–Sí, cómo no, yo te puedo ayudar. Pero no digas que yo ya pasé por aquí.
–Entonces, no voy a decir nada.

Sin embargo, como se recordará, el único que no le cumplió a Dios fue 
una escandalosa ave que empezó a graznar denunciando ante los malos la 
presencia del Santo Niño: el papán, según algunos, un ave prototípica de las 
entidades del monte (cfr. Lastra 2001), que por ello fue castigada, viviendo 
hasta hoy “encarcelada”, haciendo nidos entre las espinas como nos dicen hoy 
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los campesinos. Lo cierto es que, cuando los diablos encontraron a Dios, le 
dispararon flechas y lo hirieron de muerte:

…le dispararon y la sangre brotó, todo es comida. Entonces, el peón [Cristo] pudo brincar 
a otra palma y se cayó, se fue a bajar a una peña y esa peña era muy alta, y ahí se quedó. 
Quedó como cuatro días, pero ya el Dios habló al pueblo con una parte de Tierra y eso 
era “antigua”.

Dios (Ojä, San José) trató con la Tierra para sepultar a Cristo. Su plan 
preveía dejarlo salir. Hizo una fosa, y le indicó:

–Aquí vas a estar ahorita, si te agarran nunca vas a morir, yo también te doy mi ley. Te van 
a sepultar, pero a los cuatro días vas a salir.

Ya dijo Dios que: 
–Ya me cansé de correr y de andar, pero sé que yo no debo nada.
Y entonces el Dios se entregó en una fosa que había allí.

Cierto es que hasta nuestros días, los campesinos otomíes saben que el 
maíz presenta sus primeros brotes cuatro días después de haber sido sembrado 
(de acuerdo con el ciclo de lluvias). Al relato anterior se añade que para que 
no escapara de su fosa, los malos encomendaron al gallo avisar si Cristo se 
levantaba, pero el gallo (un ave emblemática del espacio doméstico) decidió 
apoyar a Cristo y sólo cantó en el cuarto día, cuando Cristo finalmente ya 
había subido al cielo por medio de un árbol, a donde estaba su papá. Se trata 
del árbol de chaca, cuya madera rojiza evoca la sangre que escurrió (Lazcarro 
2011). Para algunos campesinos otomíes, se tiene por indicado contar con un 
árbol de chaca cerca de la milpa. Al respecto, no deja de resultar ilustrativo 
que también fuera común, hasta hace algunos años, tener este mismo árbol en 
medio del cementerio, un vínculo troncal de toda condición infractónica hacia 
el plano celeste. Según la gesta mítica, cuando el gallo cantó ya era demasiado 
tarde, Cristo habría escalado el árbol y los diablos ya no lo pudieron alcanzar: 
Cristo se había elevado a los cielos para convertirse en Sol.

Este ascenso celeste no debe engañarnos sobre el carácter infractónico de la 
semilla. En principio pertenece a un mundo Otro, propio de ancestros. Que 
los otomíes tengan las semillas en el altar no cambia que éstas sigan pertene­
ciendo al Cerro. Esto se hace aún más evidente en otras narrativas otomíes, 
como aquella en la que el Señor Salud, es decir San José, Ojä, “hizo un juego”, 
y escondió las semillas de maíz: “voy a esconder lo que es vida, y si alguien la 
va a encontrar, ya habrá vida para todos” dijo. Ardillas, armadillos, tejones, 
todos buscaron las semillas pero sin éxito. La Tierra encomendó a los ratones 
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para que hallaran el preciado maíz, para que “le trajeran vida y la pusieran 
en sus manos”. Fueron los ratoncitos (roedores en los cuales no podemos sino 
reconocer el lugar estructural que en muchos otros casos ocupa el tlacuache) 
quienes se dedicaron a buscar en cada rincón del mundo, en cada una de sus 
“cuatro esquinas”. Primero encontraron el chile, luego los frijoles, la “segunda 
comida”, hasta que encontraron una caja bien cerrada, con una tapa imposible 
de abrir. La astucia de los ratones quedó de manifiesto cuando excavaron la 
tierra y por debajo de la caja rascaron la madera. Fue entonces cuando un 
ratón alcanzó el maíz: la semilla empezó a caer. Se dice que el ratón guardó 
ocho semillas “en su bolsita” y llevó los granos a las manos de la Tierra, una 
“abuelita”. Fue así que la Tierra “dio poder al maíz para que nazca”. Se asume 
también que el armadillo, el jabalí, los tejones, todos ellos eran la gente de 
antes, “antiguas”: hasta ese momento pudieron empezar a sembrar.

Para entonces la Tierra dispuso un “cajón” de donde todos habrían de 
abastecerse. La Tierra dijo: “voy a formar aquí Cerro, y voy a encargar su 
poder, cuando quieran maíz que vengan a pedir su maíz al Cerro. Ahí quedó 
el poder de todo, [el Cerro] es despachador, despacha todo para todos”. Así 
pues, el cerro San Jerónimo es entre los otomíes de la Huasteca meridional 
una especie de baúl, receptáculo-matriz donde se guarda lo más precioso (pues 
es ahí donde están las antiguas: rocas que prefiguran a las semillas y demás 
potencias divinas), y de donde se obtiene el poder genésico de las semillas. 
Ya hemos visto ese cerro en el hogar otomí, el baúl sobre el altar, hogar de la 
semilla cautiva.

Con todo, por mucho que el cerro figure en el altar, es un Otro. Y es peli­
groso. De ahí que el Señor del Monte, el Diablo, sea también un guardián de 
las semillas y uno de los agentes divinos que intervienen y regulan el desarrollo 
propicio de toda milpa. Que los animales del monte participen en la primera 
siembra es revelador. La danza de los tecotines (escenificada justo en la fiesta 
de la Santa Cruz, el 3 de mayo, cuando Cristo se convirtió en Sol) ilustra este 
evento, con el “Son del gallito”, “del guajolotito”, “del perico”, “del venadito”, 
“del sembrador” o “del chacal”, durante los cuales el capitán de la danza lleva 
en su mano izquierda una talla en madera con forma de “gallito”, junto con 
un espejo. Según algunos ancianos otomíes, es con este espejo que se captura 
la luz solar y de esta forma el capitán orienta la danza. Tenemos que el gallo, 
un ave indudablemente solar (Galinier 1990: 601-602), sigue marcando los 
movimientos que han de seguir el resto de los danzantes animales que, como 
veremos, parecen recrear la primera siembra del maíz. Tal es el ritmo solar al 
que los animales del monte se sometieron.
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Rituales como la “Estrella de Sol” o “Cuna de Niño”, “Bandera” (ra‘béxt’e, 
“izamiento”, “elevación”), un ritual de ofrenda solar que se realiza en la cima 
del cerro, reproducen de la misma forma la aparición de la milpa, cuando dos 
niños vestidos como “abuelitos” (niños que son “semilla”, dúhùdą, “cargadores 
de semilla”) bailan en torno a una canasta colgante (la cuna del Sol), emu­
lando la siembra con una coa. Que lo hagan niños que al mismo tiempo son 
ancestros no debe sorprender.18 Cristo-Sol es pues, la semilla.19

Desde luego, lo que la ausencia o presencia del maíz pone de manifiesto son 
modos de interacción. Sembrar, cosechar, comer maíz, es condición inaugural 
de toda sociabilidad. Pensemos, por ejemplo, la comida que tiene lugar en la 
milpa para todos los peones que trabajaron en ella y que nos ilustra la aparición 
de un vínculo social en el corazón mismo del monte. Dado que el maíz, lo 
mismo que el Sol, constituyen la condición de posibilidad para un nuevo tipo 
de sociedad humana, el contraste estructural se hace patente (como reflejan 
todos los carnavales otomíes) con una presunta sociedad arcaica, caracterizada 
no sólo por la caza y la recolección, sino también por sus carencias y excesos 
en términos de toda regulación social. Los carnavales son buen indicio de la 
importancia que tuvo el orden agrario en la transformación de la sociedad: 
a ningún meco ni dama carnavalescos se les ha visto sembrar como tales. Su 
vida consiste en dispararse flechas hasta que emerja el Sol. Después del tiempo 
de Carnaval, después de que Cristo fuera flechado y herido por los diablos 
que le perseguían y ascendiera convertido en Sol, es que se inaugura el ciclo 
ritual de los costumbres, donde aparece con toda su potencia el orden solar con 
sus valiosas y coloridas semillas: los múltiples muñecos de papel en diversos 
colores que, como hemos dicho, dan cuerpo a esta diversidad de cultivos que 
conforman la milpa otomí. Por cierto que esta diversidad de colores merece 
ser comentada, sobre todo a la luz (ciertamente diurna) de la concreción de 
los cuerpos que permitió el advenimiento solar.

Colores múltiples

Como se mencionó antes, la canasta solar, una cuna, es mecida mediante 
unos largos listones de colores que entre varios asistentes jalan suavemente. 

18 El carácter infantil otorgado a la semilla de maíz se subraya cuando recordamos que el 
término ëní, con el que se alude al Santo Niño, también se aplica a los pollitos.

19 En este sentido, se dice que del árbol por donde ascendió el Cristo-Sol, escurrieron 32 
gotitas de sangre, de las cuales, 16 se convirtieron en granos de maíz; las otras 16 dieron origen 
a las aguas, los ríos y los pozos. Si bien las exégesis varían grandemente entre sí, todas coinciden 
en ese momento-ruptura, en el que un nuevo mundo se crea al aparecer los granos de maíz.
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Es importante tirar de éstos a fin de tener buenas cosechas. Son los rayos so­
lares, multicolores, los que vemos también alrededor de la imagen de Cristo, 
tal como sucede con algunos crucifijos colocados sobre el altar doméstico, a 
los que se ha ajustado una corona con listones de colores irradiados desde su 
cuerpo. Al final de este mecimiento de la cuna, los participantes arrojan su 
contenido: dulces, confeti, colores. Son semillas, nos dicen. No es extraño que 
en esa canasta también estén los recortes antropomorfos del maíz, el frijol, 
la calabaza, etcétera. Hay quienes también recortan animales (pollos, vacas), 
para que florezcan en abundancia.

Lo mismo se observa en el momento del traspaso, bajo un arco de flores, 
de imágenes de santos católicos entre mayordomos salientes y entrantes, du­
rante la fiesta del 3 de mayo (donde el Santo Niño es el elote; San Antonio, el 
campesino que lo siembra; y las cruces, antiguas del Sol, el Fuego y el Agua), 

Figura 5. Viejo de carnaval observando.
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y se lanza confeti y dulces de colores, que de nueva cuenta son semillas, a fin 
de que se multipliquen.

No está de más recordar el carácter antropomorfo de las semillas, que no 
sólo se evidencia bajo la imagen de los santos, sino que se confirma con los 
recortes de papel colocados debajo de cada santo. Siendo así, no deja de resultar 
extraño el confeti de colores que en cantidades innumerables se arroja de lado 
a lado del arco. Cantidades sin número, pero que tienen aquí el rostro de lo 
múltiple. Por cierto que una de las características de los recortes de papel ela­
borados para cada ocasión del costumbre es la cifra con que se replican: quizá 
tengamos aquí otra clave en nuestro ejercicio de aproximación a lo múltiple. 
Las ofrendas contadas son emblemáticas de los costumbres, y ciertamente los 
confetis se resisten a cualquier contabilidad.

Antes de ocuparnos de ello, conviene reflexionar en torno a la multiplicidad 
de colores que caracteriza a las semillas: blanco para el maíz, amarillo para el 
pipián, morado para el frijol, rojo para el chile. Se utilizan a menudo pliegos 
de papel de estos colores (usualmente papel lustre) para crear los cuerpos de 
estas semillas, generando residuos de colores. Es curioso que ahora también 
se denomine “confeti” a dichos restos. En todo caso, son semillas, y guardar 
estos diminutos papelitos sirve para hacer prosperar la siembra cuando se les 
deposita en la milpa. Incluso, durante la fiesta de Todos Santos, cuando se lleva 
alimentos preparados a los difuntos en el cementerio, es común colocar ahí 
también, junto a la cruz del difunto, confeti de colores, pues son las semillas 
con las que podrá sembrar en la Tierra de los muertos.

Indudablemente, la concentración de colores alude a un mundo Otro, en 
su manifestación de poder más extrema. Habida cuenta tenemos del código 
cromático que opera en la ritualidad otomí de la Huasteca, patente en la selec­
ción de colores de ofrendas y ropajes, y en especial, en el caso de los refrescos. 
No obstante, en muchas ocasiones, la multitud de colores evoca lo nefasto o, al 
menos, lo peligroso.20

20 Pongamos por caso la Laguna, concentración de agua que las comunidades otomíes 
ubican en diversas locaciones en donde reconocen la Casa de la Sirena. En muchos casos, a 
la Laguna se le denomina Te’bets’i, cuyo significado Galinier lo recogió como “Agua de las 
plumas” (1990: 328). Sin embargo, la terminación ‘bĕts’i puede aludir no necesariamente 
a las plumas: considerando que xǿm‘bĕts’i, indica “de muchos colores”, y que “pluma (de 
ave)”, se denomina xi‘bĕts’i (Echegoyen et al. 2006: 34), en la cual xi sugiere “cubierta”, o 
“superficie” o “piel”, de manera que las plumas de las aves son una “cubierta o piel de muchos 
colores”; me parece que no sería descabellado señalar que la Laguna sea también entendida como 
“Agua de muchos colores”, lo que sin duda alude a una de las principales características de la 
Sirena: poseer todas las aguas, en todos sus colores.
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Podríamos preguntarnos cuál es la causa de que la concentración de colores 
resulte no sólo tan llamativa a los otomíes, sino incluso peligrosa. No olvidemos 
que en todos los contextos nefastos, lo multicolor evoca al arcoiris (‘Bèhjŭní), 
entidad sumamente peligrosa a la que es mejor no ver de frente, mucho me­
nos señalarla con el dedo. El arcoiris lleva a la muerte al que se enlace con 
él de esta manera. Me parece que esta potencia multicolor de alguna forma 
está vinculada con las dádivas multicolores del Sol, las semillas. ¿Por qué lo 
multicolor alude tanto a lo fasto y propicio (las semillas) como a lo peligroso 
y nefasto (el arcoiris)? Mientras observamos los muñecos de papel, vestidos 
con ropa de tela, los Abuelos-semilla en diversos colores, en los depósitos 
rituales destinados a los malos aires, vemos también recortes multicolores: 
“agua mala”, “tierra mala”, “fuego malo”, etcétera. Sin duda, no se trata de 
los mismos agentes: unos utilizan papel lustre y llevan ropa de tela, en tanto 
que los nefastos son recortes acostados hechos en papel de China de distintos 
colores, que se abandonan en el monte.

Muchos especialistas chamánicos identifican estos colores nefastos con tie­
rras, aguas y vientos diversos. Para muchos, se trata de diablos: Diablo Negro, 
Diablo Amarillo, Diablo Morado, Diablo Blanco (este último identificado 
con el Señor del Carnaval así como con la Cruz del camino, el guardia que 
cuida la entrada y salida de los pueblos). ¿Por qué lo multicolor se desdobla 
en lo nefasto? Observamos aquí una nueva diferencia que, aunque tiene en lo 
multicolor su punto de partida, me parece que apunta nuevamente a la diver­
sidad de semillas. Recordemos que el bädi, el chamán otomí, ornamenta su 
bastón ritual con listones de colores, “corbata” del bastón, de los que se dice 
“son semillas”. Si cada especialista chamánico trabaja con este bastón, cuya 
agencia y poder gubernativo proviene del Cerro, tenemos que no se gobierna 
sino con las semillas en la mano (tal como lo hace el capitán de la danza con 
el gallito y el espejo, orientando los pasos mediante los coloridos rayos del Sol). 
En este caso, lo multicolor solar dirige el ritmo del cosmos.

El poder gubernativo solar hoy en día aparece inextricablemente unido a 
la bandera nacional (no olvidemos que “bandera” es una denominación en 
castellano de la Cuna del Sol) y ello no es gratuito: en ella figura el águila (que 
para muchos otomíes es un avatar del Sol) y los colores verde, blanco y rojo, 
que para muchos otomíes no son sino las semillas (en otros casos, los otomíes 
quieren reconocer a la Sirena en el verde, al maíz en el blanco y al fuego en 
el rojo). Lo importante es que la bandera nacional recoge las diversidades del 
mundo, igual que el bastón del chamán. De ahí que los otomíes de la Huas­
teca sur hagan bailar a las banderas nacionales, las alimenten y den de beber, 
pues son nada menos que la “Canasta de los Alimentos” (quizá, otra alusión 

08 Lazcarro_3as.indd   225 5/19/15   4:15 PM



226 ISRAEL LAZCARRO

al Cerro). A tal punto hoy en día es corriente la asimilación de lo multicolor 
con la bandera, que algunos especialistas chamánicos suplieron los siete colores 
de sus bastones con los tres colores del lábaro patrio. Aparentemente, son la 
misma cosa: semillas.

Por estas razones, el confeti multicolor que se utiliza en los rituales destina­
dos a la multiplicación de semillas no parece ser una innovación reciente debida 
a la oferta industrial: los minúsculos restos del papel recortado, sobre todo el 
que es de colores y con el que se dio cuerpo a los muñecos Abuelos-semillas, 
también son eso, semillas. ¿Y qué relación guarda esta multiplicidad agraria 
con el arcoiris? Los mismos campesinos otomíes nos lo dicen: el arcoiris es un 
viento de muerto, que ataja las lluvias. Un ser que envidia la siembra y cosecha 
de los vivos, que desea las semillas… En una palabra, podríamos entender al 
arcoiris como el no cuerpo, el peligroso viento infractónico del Deseo de Se­
millas, su ausencia. Por eso, la naturaleza multicolor del arcoiris es la antítesis 
de las semillas, la escasez de lluvias. Se entiende que entre todos aquellos entes 
carnavalescos figuren estos comanches (que conforman un pueblo antiagrícola) 
vestidos con ropa multicolor, al punto de asimilar en su atuendo personajes 
exógenos provenientes del mundo mestizo, tales como arlequines y payasos, 
con los que se confunden en virtud de sus multicoloridos ropajes. Sin embargo, 
este “confeti” guarda más sorpresas…

El poder genésico de la forma ausente

Es preciso reconocer que, para los otomíes, la forma, la imagen reconocible, 
entraña una agencia (Gell 1998). Cada recorte de papel, lo mismo que una 
máscara e incluso los contornos de una mancha generada en un contexto ri­
tual (pongamos, por caso, el atole que se riega accidentalmente sobre el suelo 
durante un costumbre), ya reclama una intencionalidad reconocible por sus 
formas. De inmediato se revela una voluntad apenas se reconozcan sus con­
tornos. Por eso no deja de resultar sorprendente el poder genésico reconocido 
a los papeles residuo, resultantes de cada recorte, cuya voluntad replican en 
ausencia. Volvemos al punto: ¿qué diferencia hay entre estos restos de papel 
y los muñecos-Semilla de donde surgieron?, ¿una de jerarquía? Es sugerente 
encontrar que sea la forma antropomorfa de las semillas, su mismísima silueta, 
la que dé origen (en negativo) a estas semillas-confeti, “residuos” multicolores 
con que se fertiliza directamente la milpa.

Quizá una clave para entender este desdoblamiento entre muñecos-Semilla 
y residuos-semilla sea observar el tratamiento dado a todos estos residuos del 
papel recortado (hayan surgido de muñecos semilla o de cualquier otra enti­
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dad). Cerros, tierra, agua, fuego, instrumentos musicales, parafernalia ritual, 
todos tienen su “retrato” antropomorfo en un recorte de papel. Y todos han 
dado lugar a estos residuos que los chamanes otomíes barren y juntan con 
diligencia. Ciertamente, si todos los pedacitos de papel amontonados volvieran 
a juntarse y se unieran entre sí como estaban antes de haber sido cortados, se 
revelaría la figura recortada, o más bien, su ausencia. La forma agencia está 
pues contenida en los desechos de cada recorte.

Resulta ilustrativo saber que, usualmente, los restos de cualquier tipo de 
recorte, incluidos aquellos hechos con papel blanco, fastos o nefastos, se guar­
dan. Desde luego, los restos fastos habrán de separarse de los nefastos, igual 
como sucede con los muñecos mismos. Lo importante aquí es que estos restos, 
“basura”, son hăi, “tierra”. Se les barre, naturalmente, como toda basura. Sin 
embargo debemos advertir que el término “basura”, entendido como desecho 
inútil sin mayor horizonte, es propio de la cosmología occidental y no se ajusta 
a lo que los otomíes entienden por “basura” (Lazcarro 2010). En este caso, la 
“basura” no se inserta en un ciclo lineal. Por el contrario, es notable que los 
residuos, formen y generen Tierra.

Tenemos que los residuos son “tierra”, y tratándose del cuerpo de las semillas, 
son también semilla. Los campesinos otomíes saben bien que los residuos fer­
tilizan el cosmos. Casi podríamos decir que lo generan. De alguna forma, los 
campesinos otomíes sudhuastecos parecen vincular el residuo, la no forma, el 
“negativo” resultante del cuerpo, con la generación del mundo. Notablemente, 
defecar es däpo, “monte”. Y vaya que la tierra del monte es fértil.

Ya Galinier ha advertido la importancia de las deyecciones en el cosmos 
otomí, precisamente por los “desbordamientos” a que dan lugar (2009: 76-77, 
105-106). Es sugerente pensar que el alimento deyectado, defecado, el reverso 
de la comida, sea también lo que fertiliza y multiplica al mundo. En su in­
versión, lo deyectado es potencia. Como lo señaló Galinier, el pedo anuncia 
“fuerza” (1990: 106).

Desde luego, la inversión alimenticia es potencia generadora, es clave de 
lo múltiple y, como tal, es peligrosa. No ha de extrañar que el Diablo ofrezca 
riquezas y abundancia a quien se deje devorar y defecar por él cuatro veces 
consecutivas, al precio de fundirse con esa totalidad infractónica, perdiendo 
el principio de diferenciación que el Sol-Maíz ha inaugurado. La inversión 
alimenticia, una deyección, tiene pues los mismos efectos que toda inversión: 
el no alimento, el alimento deyectado, evoca al Diablo, al Señor del Monte 
de la misma forma que invertir la ropa evoca al Carnaval. Quien se pone la 
ropa al revés (es decir, quien está invirtiendo su piel) está pidiendo lluvia, evo­
cando un cambio de piel que se extiende a la Tierra misma cuando reverdece 
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y “cambia su ropa”. Esa vegetación podrida, seca, que las lluvias de verano 
barren hacia el mar, es ropa de Viejo (recordemos que el Señor del Carnaval 
es yon xǐzá, “hojas secas”) que debe desprenderse para dar lugar a una nueva 
piel, un nuevo cuerpo.

En este mismo sentido, el residuo, lo desechado, como los restos del recorte 
de papel, tienen un poder genésico que transforma al mundo, lo torna Otro, lo 
multiplica, desatando sus fuerzas (tal es la razón de barrer y recoger el polvo 
y la basura acumulada en determinados sitios poderosos: ahí también está la 
semilla).21 Por eso es peligrosa cualquier inversión, cualquier desecho, cualquier 
rastro residual de un cuerpo. Aquí también se reconoce una agencia (Trejo 
et al. en prensa-a). Pongamos por caso la mugre corporal. La mugre tiene las 
mismas características de la basura: es hai, “tierra”, y como tal deviene una 
cubierta que puede ser peligrosa: el cuerpo sucio es xin’tso, “piel peligrosa”, 
una piel-tierra residual, que debe lavarse a riesgo de convertir al portador en 
ente carnavalesco, enfermándolo. Tener el cuerpo sucio, cubierto con tierra, 
implica vestir la piel del Otro. Por cierto que el “habla sucia” es propia del 
Viejo del Carnaval, plena de referencias sexuales que no dejan de subrayar su 
poder genésico.

Vestirse con piel de un mundo Otro (sea porque lleva la ropa invertida, sea 
porque está sucia) clama por la multiplicación pero compromete al cuerpo, al 
fundirlo en la infinitud de ese mundo Otro. Como veremos a continuación, 
la noche carnavalesca se caracteriza justamente por esos cuerpos putrefactos, 
aires de enfermedad que no son sino envidia de un mundo Otro, un mundo 
de deseos insatisfechos, al que se le proporcionan cuerpos vitales momentá­
neamente con tal de apaciguarlos (Trejo et al. en prensa-b). Sea que se vistan 
los disfraces del Carnaval o que los chamanes recorten cuerpos de papel, los 
entes nefastos del mundo Otro, ts’ǒn dähi (mal aire, “aire peligroso”) son no 
cuerpos, entes olvidados de los que sólo pervive su sombra, deseosa de esa 
corporeidad vital.

Curiosa afirmación de un mundo solar negado: el residuo evoca en ausencia 
al mundo que lo produjo, en su deglución y deyección. El Monte, däpo, el lugar 
de la milpa, es una creación permanente de todas las deyecciones, lo defecado, 
la inversión del alimento. Podríamos decir que se trata del maíz “en negativo”, 

21 Tal es la conclusión a la que llegó una especialista ritual nahua, que me refirió con 
extrañeza cómo, en un ritual interétnico (nahua y otomí), tras haber dejado una serie de 
ofrendas en la Laguna, encontró a sus pares otomíes barriendo las inmediaciones. Ahí le 
explicaron: “qué no quieres comer”, revelando un aspecto del mundo que ella ciertamente 
desconocía: “para ellos la basura es semilla”, me confirmó. Desde entonces, esta especialista 
nahua guarda en su altar, una pequeña escoba destinada a dicho propósito.
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el no cuerpo, que habrá de llevarnos a explorar los aspectos infractónicos del 
cosmos, los oscuros dominios del Señor del Monte.

La ley del Monte

Volvamos a ese mundo previo al Maíz y al Sol, pues es ahí donde se aprecia 
el lugar cosmopolítico de la milpa otomí en el concierto de las interacciones. 
A propósito de aquel tiempo arcaico donde no había Sol ni la gente conocía 
el maíz, se dice que ésta vivía en los montes, desperdigada: tampoco había 
pueblos ni milpas. Los seres humanos (que tampoco tenían nombres perso­
nales) vivían en el monte como el resto de animales: ni el espacio ni la gente 
tenían nombre. No hay diferencia: tal como los carnavales muestran, reina un 
principio de indiferenciación que impide los intercambios. Reto de toda fiesta 
de Carnaval es recuperar la distancia, la diferencia, una vez que los danzantes 
se despojan del disfraz, se barren y recuperan su nombre personal.

En este mundo sin nombres, Zïthú, el malo, el Diablo (“devorador del 
nombre”, como traduce Galinier), era dueño de la tierra, su propietario 
original. Esto significa que el Diablo gobierna lo indiferenciado, lo múltiple 
indistinguible. Ahora bien, el Diablo es reconocido como el Señor del Monte, 
měndäpo, el “Dueño de la Tierra” (měhǎi) quien se aparece bajo la forma de un 
anciano jorobado, cojo, contrahecho, frecuentemente ataviado con sombrero 
de charro. Es capaz de engañar y enloquecer a quien entra en los dominios del 
monte sin suficiente cuidado. Sin embargo, fue entonces cuando Ojä, Dios, 
el “Señor Salud”, a veces identificado con San José, quiso dar un cargo a su 
hijo: trabajar en el cielo. Ofreció a la Virgen un ramo de rosas, con cuyo olor 
ella quedó embarazada. Sin embargo, aprovechando la oscuridad, fue el Diablo 
el que “metió su cola”, de manera que el hijo de Dios lo es también del Diablo.22 
Así nació el Santo Niño.

En consecuencia, el Diablo reclamará para sí la mitad de los hijos de Dios: 
la mitad morirá como parte de la “cosecha” del maligno. Como se ve, la 
identificación de los seres humanos con el maíz es compleja, pues los otomíes 
encuentran en las plantaciones de maíz el alter ego de los pueblos humanos: lo 
que aplique a la milpa, aplicará también al pueblo. Al parecer, en la milpa está 

22 Galinier (1990) encuentra que tal fue una de las formas en que el Diablo engendró a sus 
hijos. Según un anciano chamán otomí con el que he tenido oportunidad de platicar muchas 
veces, fue esa oscuridad la que el Diablo aprovechó para preñar a una “virgencita” mediante el 
olor, dando el “cargo” a la mujer de tener hijos, “producir la vida de Dios”. Respecto al papel en­
gendrador del olor en el origen de la humanidad, ver el capítulo dedicado a los olores, titulado: 
“Oler el mundo” (Galinier 2009: 119-126).
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el registro de sus generaciones, de sus nacimientos y defunciones. Si en una 
cosecha de maíz se observan mazorcas con huecos entre las hileras de granos, 
se asume que el Señor de abajo, el Diablo, recogió su cosecha. Se trata de los 
niños que murieron al poco de nacer, aquellos que fueron “sembrados” por el 
Malo, katsitsi nönah t’ ëni, no maíz que él mismo engendró. Es protohumanidad 
que está ahí, en ausencia (como un no cuerpo), con cada cosecha.

En el fondo, Cristo y el Diablo son las caras de la misma moneda vital, 
vida-muerte, cambiando de lugar unos y otros en función del crecimiento y 
maduración del cosmos. De ahí que con frecuencia los otomíes digan que 
Cristo y el Diablo “son compadres” y que el Viejo de Carnaval sea un “santo” 
que es a la vez “diablo” (cfr. Lazcarro 2007). La fehaciente reciprocidad que se 
aprecia entre compadres se manifiesta en el intercambio patente entre Dios y 
el Diablo y el que se hace presente en toda milpa: cada grano ausente es un ser 
humano que no vivirá, niños que morirán en su primer año de vida o que incluso 
no nacerán. Es el maíz del Diablo. Al respecto, es de destacar lo poco que se 
habla de tonalismo en esta zona otomí (en el sentido del animal compañero), 
y sin embargo tenemos que el maíz y la milpa prefiguran un pueblo humano a 
cuya suerte parece estar atado. En este sentido, la milpa es un registro anual 
de vida y de muerte que se corresponde con las relaciones de reciprocidad 
efectivas, que rigen los intercambios entre vivos y muertos, ente humanos y 
potencias divinas. Dones y contradones que quizá estén materializados en las 
dos cosechas anuales de maíz, la de lluvias y la de secas.

Antes de ver cómo estos dos ciclos agrícolas encarnan dos tipos de relacio­
nes con el mundo Otro (lo que supone intercambios y saberes diferenciados), 
empecemos por reconocer que la diferencia entre lo solar y lo infractónico no 
está en modo alguno limitada a la producción agrícola. Dado el origen dual de 
los seres humanos, los otomíes lo encuentran inscrito en el cuerpo humano: ya 
que la humanidad otomí fue engendrada por Dios y por el Diablo, este último 
también reclamará para sí la mitad del cuerpo para abajo: “la mitad de arriba es 
de Dios”, nos dicen una y otra vez los otomíes, mientras que en la mitad de abajo, 
a la altura del ombligo: “aquí tengo linderos”, espeta el Diablo. Él es el otro 
Rey, quien gobierna lo de abajo, “la rindeza”, tal como lo expresó un anciano 
chamán aludiendo a la fertilidad: “así quedó ese trabajo, y Dios se registró la 
mitad del cuerpo”. En este sentido, encontramos que dos dominios se engarzan 
en el cuerpo, uno de ellos materializado en el poder fecundante de la semilla 
solar; el otro, en la potencia genésica y multiplicadora propiamente terrestre. 
Podríamos decir que el cuerpo humano replica al cosmos (específicamente 
una milpa), pero en términos otomíes, lo más sensato quizá sería pensar que 
el cosmos es un extenso y descomunal cuerpo.
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La matriz multiplicante

Es evidente que la milpa, como todo cuerpo, resulta de ese mismo intercambio 
de fuerzas entre el Sol y el Dueño de la Tierra, el Señor del Monte. Como 
veremos a continuación, ese intercambio entre potencias solares y ctónicas en­
garzadas es crucial para la milpa. Sabiduría solar y multiplicidad diabólica 
configuran la milpa otomí. Algunos relatos abundan en torno a este carácter 
ambiguo de la milpa. Se dice que el “abuelito” (sin duda el Padre Viejo, 
’bǒhtä, emblemático de la mitología otomí) empezó a sembrar la Tierra (la 
abuelita) con el necesario concurso del agua para lograrlo. En un principio, 
con el fin de “alimentar a todos”, el abuelito solicitó las semillas. Ese abuelito 
es el Cerro, y Dios (Ojä) le dio la mencionada caja, donde la abuelita guardó 
las semillas, como una “bodega” mediante la cual la semilla no se perdiera.23

Ahora bien, para multiplicar su contenido, el abuelito se dispuso a sembrar 
esas semillas. Se cuenta que debió limpiar y sembrar en “siete lomas” (clara 
alusión a los siete cerros de Chicontepec). Para lograrlo, requirió rozar, tum­
bar y quemar el cerro, por lo que debió contar con la ayuda y participación 
del Fuego y del Viento. Recordemos que entonces tuvo lugar la invención de 
la música, la danza y el costumbre: dado que el Fuego no quería trabajar que­
mando el monte y permanecía inmóvil, la Sirena aconsejó al abuelito pedir 
ayuda al Viento. Para encontrarlo, el abuelito agujeró carrizos (como flautas), 
que sonaron en cuanto el Viento pasó a través de ellos. Fue entonces cuando 
el abuelito inventó la música del costumbre, gracias a lo cual el Fuego bailó 
con el Viento y quemó el cerro, haciendo posible la siembra.

Lo que me interesa destacar aquí es que fue entonces cuando el viejo citó a 
los peones cuatro días después de haber quemado y limpiado el terreno. Lle­
garon doce peones, jabalíes, tejones, un “tejón solo” (el coatí), ardillas, ratas 
y otros animales. Se dice que el tlacuache obtuvo su morral para guardar la 
semilla, lo mismo que el armadillo, en tanto que la ardilla sembraba con su 
boca. Hablamos de esa primera siembra a manos de los animales del monte, 
peones del Señor del Monte.24 Según las narrativas otomíes, el abuelito debió 

23 Galinier evidencia el juego sexual que está detrás de este traspaso de semillas, una vez 
que el Viejo “trabajó” sobre la Tierra, la Abuela vieja. Desde entonces el Padre Viejo, el Cerro, 
será quien resguarde este cajón de semillas que obtuvo de la Tierra abuelita. Como sabemos, 
sobre cada altar los humanos cuidan celosamente esa caja.

24 Es significativo que a los niños que empiezan a trabajar en la milpa se les denomine 
wăhídängu, “rata de milpa” (Galinier 1990: 594), quizá debido a que sus cuerpos inmaduros, 
aún no del todo consolidados por el Sol-Maíz, pertenezcan en parte a ese mundo Otro donde 
trabajan. En ese sentido, los niños son como los ancestros.
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darles de comer a todos aquellos animales que le ayudaron –sus peones– como 
necesaria retribución. Recordemos que hasta la fecha se tiene por deber insos­
layable ofrecer alimentos y bebidas a los peones que trabajaron en la milpa: si 
trabajan con hambre (diríamos que con deseo), evidentemente no crecerá la 
milpa (será, pues, cosecha del Diablo).

Y es aquí, en esta comida en la milpa, en el monte, donde tiene lugar en 
nuestros días un detalle sumamente interesante: ya sea antes o después de la 
siembra, además de la comida, en todos los casos se ofrece a los peones atole 
agrio (ǐxt’ěi, también conocido como atole negro (bónát’ěi) hecho de maíz 
negro. Detengámonos un poco en torno al atole agrio, pues como veremos, 
en él están proyectados y presentes los atributos de la milpa otomí. Al parecer, 
en toda la Huasteca otomí no sólo se observa la exigencia de realizar este con­
vite con los peones, sino que se mantiene la convicción de que el atole agrio 
“es fuerza” (záki). Su poder vivificante radica en que a través de él, se está 
ingiriendo a la milpa en sí.25 De ahí que sea común “dibujar” sobre el atole, 
diversas figuras formadas con una salsa de pipián y chile (a veces molidos y 
espolvoreados). Además de condensar, con sus ingredientes (maíz, chile y ca­
labaza) los tres componentes básicos de toda milpa (la emblemática “tríada 
mesoamericana”), las figuras dan cuenta de esos animales de monte que en 
aquel tiempo primigenio ayudaron al abuelito a sembrar, sus peones: ardillas, 
tejones, ratones, conejos, entre otros. No sólo se dibujan estos animales: los 
contornos de la mata de maíz a veces también se reproducen en la superficie 
del atole negro, lo mismo que flores y otras plantas.

Hasta la fecha, en medio del convite colectivo, los otomíes se dan tiempo 
para formar estas figuras en sus respectivos atoles. Estos motivos que en prin­
cipio se presentan como ornamentales, significativamente, se ingieren. Sólo así 
entendemos que entre todos ellos formen la milpa, son la milpa: tanto en sus 
formas (esbozadas con el polvo de chile y calabaza) como en los componentes 
(cada uno de los ingredientes de la milpa), están presentes tanto quienes pro­
dujeron la milpa (los peones) como lo que produjeron en ella (los alimentos). 
Los dibujos dan cuenta de esa alianza recíproca, forjada desde aquel tiempo 
Otro entre el orden doméstico y los entes del monte.

Es de destacar que sólo se utilice el maíz negro para elaborar este atole, el 
maíz blanco queda para las tortillas y los tamales. Más allá del hecho de que 
el maíz negro sólo se consume aguado, debemos destacar que también, y so­
bre todo, se consume podrido, para que tenga el sabor agrio que le caracteriza. 

25 Según los campesinos otomíes de Huehuetla, beber este atole “es como tomarse a la 
planta” (Karina Munguía Ochoa, comunicación personal).
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De hecho, el atole negro también se conoce como xäthét’ěi, “atole apestoso”. 
Negro, pútrido y apestoso, son ciertamente características cercanas al bótá, el 
Viejo podrido, que es también Señor del Monte, el abuelito, la “antigua” que 
domina el espacio silvestre. Si bien aún no he escuchado alguna asociación 
explícita del atole agrio con el Señor del Monte, la postulo a título de hipótesis. 
Él es, después de todo, como maíz, la superficie primigenia donde los animales 
del monte harán la primera milpa. En este sentido, el maíz negro tendría un 
carácter ctónico, distinto al maíz blanco, reservado para la elaboración de 
tortillas, las que sólo podrían resultar después del trabajo en la milpa. No 
es de extrañar que sobre esta superficie negra y pútrida surjan las imágenes: 
animales, campesinos y semillas.

Otros aspectos llaman nuestra atención en torno a la participación de los 
animales del monte en la creación de la primera milpa sobre aquellas siete 
lomas rozadas por el abuelito. Tal como éste lo advirtió, el trabajo colectivo 
y el deber de dar de comer a todos en retribución no sólo instauró el uso de 
la mano vuelta (el deber del trabajo recíproco en compensación por la ayuda 
recibida), sino que dio lugar a otro problema: el riesgo latente de la carestía, 
el riesgo de que no alcanzara el maíz para todos. Según se cuenta, aquellos 
pocos granos de maíz no ofrecían garantía alguna de ser suficientes para ali­
mentar a todos los entes animales que habían participado en su siembra. Fue 
entonces cuando intervino la Señora del Agua, la Sirena, quien recomendó al 
abuelito echar cuatro granitos de maíz en agua de nixtamal, en un recipiente 
bien tapado: los cuatro granitos se transformaron en siete cuartillos (de 25 a 
28 mazorcas cada uno) para hacer tortillas: éstas se colocaron dentro de una 
canasta, que al taparse multiplicó aún más las tortillas. Si recordamos que el 
maíz cosechado en las siete lomas se multiplicó siete veces (siete veces siete), 
teniendo como base un cuartillo formado por 25 mazorcas, curiosamente te­
nemos que se obtiene lo que hoy en día se considera una fanega: poco más de 
1 200 mazorcas. Si bien estas cifras son aproximadas, es de destacar la recu­
rrencia del número siete, invariablemente vinculado con el Diablo (y con los 
ancestros), en el efecto multiplicador patente en la milpa. Quizá por ello esta 
potencia multiplicadora de la milpa explique que se utilice el mismo término, 
ra hwähi, tanto para decir “la milpa”, como para enunciar el numeral mil,  
má hwähi, con que se evoca lo múltiple (cfr. Echegoyen 2005: 162).

Quizá el terreno de la milpa, esa matriz ctónica, ancestral y diabólica, deba 
su nombre justamente a su poder multiplicador, poder que no viene sino del 
Señor del Monte: xänthø es, de hecho, una de las denominaciones del monte, 
el monte grande, la selva; din xänthø, “se hace monte”, es una frase compuesta 
por la palabra xändi, que alude justamente a todo poder reproductivo y multi­
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plicante, que se utiliza ya para la abundancia de cultivos, ya para la proliferación 
de aves de corral o ganado (cfr. Echegoyen 2005: 412-413). Ciertamente, el 
monte, däpo, es lugar de lo descontrolado, de la vegetación exuberante, de la 
yerba que amenaza a la milpa; y aunque se trata de un espacio sabidamente 
peligroso, lugar para las trasgresiones, los despojos y las deyecciones (recorde­
mos que es ahí donde se abandonan y dejan pudrir lo mismo ofrendas rituales 
que basura y excrementos), el monte también es un espacio propicio. Y es que 
desde el momento mismo en que los campesinos destinan parte de la tierra 
del monte para sembrar la milpa, ya se está incurriendo en una peligrosa in­
teracción con los entes del mundo Otro.

Mas en el caso de la milpa sembrada por el abuelito, como se puede observar, 
ha sido el concurso del Cerro y del Agua (las siete lomas y el agua del nixta­
mal) donde los otomíes vierten esa inacabable abundancia. Desde entonces, 
nos dicen los campesinos otomíes, nunca faltan tortillas. Esa prosperidad 
tiene su precio; siguiendo con los relatos, se cuenta que el abuelito invitó a 
sus peones a probar lo que sembraron: fue así como “apareció el daño”. Desde 
entonces van diversos animales a comerse el maíz de las milpas (a estos ani­
males se les enuncia genéricamente como tsá dèthä, “come-maíz”), un rastro 
de lo que el Señor del Monte, el Dueño del Cerro, reclama para sí por la vía de 
estos animales silvestres y que se replica con cada Carnaval. Inversamente, los 
animales como el zàte, el jaguar (y que se extiende a aquellos que muerden) 
(cfr. Galinier 1990), son los que devoran a los humanos (antítesis rapaz de la 
relación que entraña la milpa). Ahí cuando los campesinos otomíes nos dicen 
que maíz “hay para todos”, revelan una estrategia frente a lo rapaz y lo nefas­
to (mientras que ningún jaguar ha sabido sembrar). En esta lógica, aquellos 
animales no peligrosos, los no rapaces, son quienes habilitaron el régimen de 
las reciprocidades: ancestros que merecen comer algo del maíz que sembraron.

No obstante, estos animales siguen la Ley del Monte y no se distinguen de 
él. Así que cuando los animales frecuentan la milpa, más que un problema, 
da ocasión para la cacería: dar de comer al Otro tiene por retribución recibir 
alimento de él, en este caso, el Señor del Monte, dueño de los peones-presas. 
La milpa se revela así como el espacio estratégico de los intercambios y negocia­
ciones. La milpa es cosmopolítica, el umbral de un espacio-tiempo Otro (como 
un altar) que detona diferencias. Difiere los tiempos tanto como los seres, entre 
el arriba y el abajo, el antes y el después, el cuerpo y su deseo. Es ocasión de 
cismagénesis, tal como lo entendió Gregory Bateson (1936), una creación de di­
ferencia que se gestiona a través de los rituales (cfr. Houseman y Severi 1994), 
ya para contenerla, ya para aprovecharla o incluso para potenciarla, mediante 
el acceso y administración de cuerpos (especialidad de los bädi).
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Conclusiones

De la misma manera que la creación de cuerpos genera residuos y la aparición de 
formas supone vacíos, la milpa detona diferencias y contrastes que la potencian. 
Su carácter ambiguo, solar e infractónico, quizá se desdobla en dos cosechas 
anuales que explicitan este intercambio entre seres humanos y ancestros, ciclos 
agrícolas de lluvias y de secas, donde la fusión-escisión entre seres exige un 
tratamiento diferenciado. Me parece que las dos cosechas anuales de alguna 
forma configuran el intercambio recíproco entre humanos y no humanos, en 
especial con los ancestros. Recordemos que toda relación social benéfica pasa 
por el suministro de alimentos: trabajo, esfuerzo, intenciones, agencia, circu­
lan a través de lo devorado. Se come lo Otro, y en este caso, si “los pueblos 
humanos son alimento del Señor del Monte, tanto como el Señor del Monte 
es ancestro de los humanos”, sólo la milpa gestiona ese desequilibrio: en ella es­
tá el registro de los seres humanos que serán “cosechados” por el Diablo. En 
general las potencias divinas verían a los seres humanos como alimento si no 
recibieran de ellos vestido y comida.26

De ahí que comer lo Otro y, sobre todo, dar de comer al Otro (mediante un 
cuerpo antropomorfo) sean la expresión suprema de la cosmopolítica otomí. 
Los dos complejos rituales vigentes en la región (costumbre/Carnaval-Todos 
Santos) parecen responder a este doble ciclo milpero. Por un lado, tenemos el 
maíz sembrado poco después de la fiesta de Todos Santos en torno a la fiesta 
de la Virgen de Guadalupe (el 12 de diciembre), el ciclo milpero de tonamil 
o de secas (yeothä) que va de diciembre-enero a mayo y cuya siembra se realiza 
entre el 12 y 24 de diciembre, en tanto que será cosechado en las vísperas de 
la fiesta de Santa Cruz (entre el 25 de abril y el 3 de mayo), tras los meses 
más calientes y secos del año (es decir, después de Carnaval). El otro ciclo 
milpero es el de temporal o lluvias, ni’páh dèthä, que va de junio a octubre-
noviembre, los meses más húmedos, y cuya siembra se realiza hacia el 13 de 
junio, día de San Antonio. Está claro que este santo, que suele ser presentado 
cargando al Niño Jesús (el Santo Niño), carga la semilla: San Antonio es 
un dŭhyònthä, “cargador de semilla seca”. De esta manera, su imagen es la de un 

26 Cuando no reciben su alimento, estas potencias decidirán tomarlo por la fuerza 
“cosechándolo” bajo la forma corpórea de seres humanos: inundaciones, deslaves, huracanes, 
enfermedades. Desastres que ciertamente no son “naturales”. Tal fue la conclusión a la que 
llegaron los especialistas otomíes cuando, tras un intenso temporal de lluvias en 1999, un 
alud de tierra sepultó una escuela primaria, segando la vida de los niños que estaban adentro. 
Se dijo que la Sirena, por no haber sido adecuadamente tratada, se habría llevado “la semilla” 
(los niños) para celebrarse a sí misma (Trejo et al. 2009; en prensa-a).
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campesino dispuesto a sembrar maíz precisamente en los días próximos a su 
fiesta, cuando comienza el ciclo milpero de lluvias. Es este maíz el que tardará 
cuatro días en sacar sus primeros brotes (los cuatro días que tardará en salir 
el niño-maíz de la fosa); el que aparecerá como elote tierno en la fiesta del 
15 de septiembre, cuando los otomíes celebran a la bandera nacional, la “canasta 
de las semillas”, y con el que finalmente se dará de comer a los muertos en 
Todos Santos. Esto es importante, pues los difuntos comparten el alimento (el 
maíz), afianzando su alianza con los vivos. Es de notar que es justo durante 
la llegada de los difuntos a los hogares otomíes (suceso que empieza el 17 de 
octubre, con aquellos que murieron de manera violenta o fuera del pueblo, los 
muertos de San Lucas) que los mayordomos buscan a quienes podrán ser sus 
futuros compadres, los futuros mayordomos que les reemplacen en el cargo de 
cuidar las imágenes de la iglesia. Podría decirse que este maíz, de la mano 
de los difuntos, fue el que aseguró la alianza ritual entre compadres salientes y 
entrantes.27 A partir del día 12 de diciembre, durante la fiesta de la Virgen,  
y hasta el 24 del mismo mes, cuando comienza nuevamente el ciclo de siembras 
de secas, se siembra el maíz que será cosechado a finales de abril, cuando se le 
cambia la ropa a los santos para la fiesta del 3 de mayo, y están listos para su 
traspaso a los mayordomos entrantes.

¿Qué implican las correspondencias agrícolas con el calendario ritual? 
Recordemos que no hay rituales del costumbre ni durante Carnaval ni durante 
la fiesta de Todos Santos: el saber del oficio chamánico de hacer cuerpos es 
en este periodo un saber inutilizable. Y la razón de ello es quizá que aún no 
existe la distancia que haga diferencia entre el mundo humano y el Otro. La ex­
plicación que encuentro para ello es que ambos están fundidos. Tenemos dos 
tipos de ancestros visitando los pueblos humanos: difuntos de Todos Santos y 
ancestros carnavalescos (Lazcarro 2007). Unos llegan poco después de los 
otros. Lo cierto es que en el tiempo mítico que el Carnaval reproduce, los seres 
humanos se encuentran profundamente invadidos por potencias ancestrales. 
Pensemos que los maíces cosechados en Todos Santos fueron llevados al es­
pacio doméstico para que se secaran. Al ser sembrados a fines de año, justo 
cuando principia el ciclo de secas, prosperan con lluvias escasas en diciembre 
y enero. De ahí en adelante los campesinos otomíes se ven orillados a voltear 
su ropa para que llueva, renovando el vínculo con los ancestros viejos, secos y 
podridos. De ellos depende que la milpa sobreviva a la sequía. Estos maíces, 

27 Alianza que se da a conocer durante la Fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de 
diciembre, cuando los mayordomos salientes ofrecen una comida ritual a sus compadres, la 
que sellará el compromiso.
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cosechados en abril absolutamente secos ciertamente fueron “hijos” del Señor 
del Carnaval, el Señor del Monte.

Así pues, desde finales de año, y sobre todo durante los primeros cuatro 
meses del siguiente, se advierte una invasión de entes inframundanos, secos y 
podridos, que dieron de comer a los vivos. Difuntos y seres humanos compar­
tieron el mismo maíz (e incluso lo vimos en forma de confeti sobre las tumbas 
en Todos Santos).28 Quizá los otomíes consideren necesario “domesticar” este 
maíz seco e inframundano, cuyo origen fuera desencadenado por los difuntos 
y la Virgen de Guadalupe. Una vez que se retiraron los ancestros podridos, 
viejos y secos, que colmaron el espacio habitado de los humanos, es que da ini­
cio el otro ciclo ritual, el de los costumbres (marcado por la fiesta de la Santa 
Cruz, el 3 de mayo, y el ciclo milpero de lluvias, en junio). Sólo entonces los 
intercambios con los no humanos pasan ya por el saber hacer chamánico. No 
será sino hasta el ascenso del Cristo Sol (entre abril y mayo) con la habilitación 
un espacio-tiempo propio de los seres humanos, cuando de la mano de San An­
tonio se recupere la diferencia, la distancia necesaria para hacer los recortes del 
costumbre, y veamos nuevamente la explosión del confeti entre los humanos, 
en la iglesia (y no en el cementerio).

Así pues, me parece que un ciclo milpero (el de secas) potencia los contac­
tos y diluye las diferencias entre humanos y no humanos. En cambio, el otro 
ciclo milpero (de lluvias) las restituye al habilitar el saber chamánico de los 
costumbres. Mientras que por un lado este saber volcado en papel antropomor­
fiza a los no humanos, tenemos que el otro ciclo (de secas) ancestraliza a los 
vivos (volcados en máscaras y disfraces). Ambos ciclos perfilan los dos aspectos 
que pueden asumir las relaciones con lo no humano: fusión espaciotemporal 
(anulación de la distancia) y escisión mediante sustitutos corpóreos del saber 
chamánico (restablecimiento de la diferencia). De un lado surgen los cuerpos; 
del otro, la potencia multiplicante. El recorte supone los vacíos, tanto como 
los residuos afirman al cuerpo en ausencia. Por ello mismo la milpa supone al 
altar tanto como al Carnaval. Es eje de la cosmopolítica otomí con lo Otro.

De ahí que se planteara al principio que la milpa no es un lugar sino un 
modo de relación. Un nudo relacional donde ancestros y difuntos potencian 
la generación de cuerpos. Al alimentar la alianza entre mayordomos, los an­
cestros habilitan la posibilidad de otro ciclo milpero (de lluvias) destinado 
a la retribución por parte de los pueblos humanos. El no cuerpo, el residuo, 

28 En retribución, los seres humanos debieron prestar su cuerpo a los que carecían de él, 
mediante danzas de difuntos y comparsas carnavalescas que evocan la siembra (haciendo 
inaplicable la confección de cuerpos de papel sustitutos).
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la inversión, aparentemente prefiguran a los cuerpos solares. Éstos a su vez 
entrañan su propio vacío: su régimen solar devendrá noche, de manera que su 
putrefacción y disolución tan sólo han sido diferidos. Así son las cosechas de 
secas y de lluvias, un ciclo habilita al otro, de la misma forma en que a todo 
mayordomo eventualmente le tocará ver las cosas bajo el mismo arco pero desde 
el otro lado, convirtiéndose en sombra una vez haya sido reemplazado. Y es 
que los cuerpos de hoy, como las semillas antropomorfas, serán las carencias 
de mañana. Mas su rastro, sus contornos, sus residuos, son los que hacen al 
cosmos: el no cuerpo del Otro, múltiple. Ni contraste jerárquico ni diferencia 
conceptual entre lo particular y lo abstracto: los cuerpos, las semillas bajo todas 
sus expresiones, son singulares (cfr. Deleuze 2002), que replican su diferencia 
(en muñecos de papel, en confeti, en la milpa), enunciando a cada momento 
modos de relación distintos. Tal parece ser el horizonte de todo lo vivo, conver­
tirse en ancestro, en olvido, condición necesaria para diferirse y multiplicarse.
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