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Introducción

En este texto me interesa abordar parte del quehacer religioso y político de 
algunas comunidades indígenas guanajuatenses en un contexto complejo, 
marcado, por una parte, por su integración a la economía global, con flujos 
cruzados de dinero y fuerza de trabajo hacia los Estados Unidos; por la otra, 
por un proceso político que implica tanto la consolidación de la democracia 
electoral como la supuesta ausencia del estado benefactor.     

Desde Tönnies, la comunidad como forma de asociación humana ha sido 
tratada de innumerables maneras. Al respecto, quiero destacar algunas pers-
pectivas que sirven para enmarcar la discusión sobre la definición de prácticas 
rituales y proyectos políticos de lo que más adelante definiré como estilo 
étnico. Entre aquellas perspectivas están las que consideran a la comunidad 
como una ficción social capaz de generar principios de cohesión en tiempos 
de cambio, y también las que la comprenden como un constructo simbólico 
definido socialmente a partir de ideas y experiencias sobre sus propios límites 
o fronteras (respectivamente, Galinier 1987: 115, y Cohen 1985). Con estos 
puntos de apoyo, otros acercamientos han sugerido la condición moral de 
comunidades marcadas por procesos de relocalización luego de la migración 
de parte de sus integrantes, de ámbitos indígenas rurales hacia zonas urbanas 
(Martínez Casas 2002). Con ello destacan la puesta en práctica de códigos de 
conducta y de solidaridad que, pese a la condición de dispersión en la que se 
encuentran sus miembros, logran reproducir sentidos de comunidad gracias 
a los fuertes componentes emocionales y de control que incluyen. En estos 
términos, el grupo asumido como comunidad busca actualizar lealtades, en-

1 Una versión abreviada de este artículo fue presentada en el IX Coloquio Internacional sobre 
Otopames, Jalapa, Veracruz, noviembre de 2007. Agradezco las observaciones que dos lectores 
anónimos hicieron para mejorar este trabajo.
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emistades e identidades a partir de prácticas culturales determinadas (Martínez 
Casas 2002: 136). 

Quiero sugerir que lo anterior no sólo se realiza por la propia inercia estruc-
turante de las actividades y las relaciones cotidianas a la manera de un habitus, 
como diría Bourdieu (1990), sino también a través de proyectos articulados 
conscientemente aprovechando oportunidades que surgen inesperadamente. 
No se trata de formulaciones reactivas sino de propuestas originales que, 
abriéndose paso entre conflictos de diverso tipo, intentan actualizar elementos 
nodales de los códigos de conducta y de solidaridad mencionados, ampliando 
sus alcances a través de las prácticas públicas en las que son más visibles. En 
paralelo se trata también de esfuerzos históricamente ubicados, vinculados a 
la emergencia de nuevos agentes capaces de generar localmente su propios 
proyectos de modernidad (Zárate 2005). En un nivel inmediato estos proyec-
tos están dirigidos a los integrantes del grupo, pero en otros planos suponen 
un diálogo con las poblaciones vecinas mestizas y con instituciones de diverso 
tipo, entre ellas las eclesiales y especialmente las del Estado. 

La formulación de un proyecto con este perfil supone ciertas capacidades para 
seleccionar actividades identificadas como consustanciales al grupo –los viejos 
moldes a los que aludo en el título del texto–, lo mismo que la invención de otras 
tantas diseñadas considerando su afinidad o coherencia con las previamente 
elegidas. Si bien autores como Raymond Williams (1997) y Eric Hobsbawm 
(1988) se han ocupado de estas cuestiones, estoy pensando menos en la idea de 
tradición, que es un término que la propia gente utiliza cotidianamente, y más 
en la de estilo étnico. Anya Royce Peterson (1982) ha propuesto el término para 
caracterizar el mantenimiento de cierta coherencia interna al grupo a través de 
una condición intrínseca de flexibilidad, elección y continuidad de prácticas 
en contextos sociales que registran profundas transformaciones. 

Sobre estas prácticas, un supuesto recurrente apunta que tanto las necesidades 
de consumo suntuario creadas por el capitalismo como la democracia electoral 
con su elogio de la ciudadanía individual son agentes que contribuyen a diluir 
sociabilidades basadas en lógicas comunalistas o, más precisamente para el caso 
que me ocupa, de comunidad indígena. Pese a que hay numerosos casos que 
contradicen aquel supuesto (véase por ejemplo Velasco, 2002), hay mati-
ces que deben considerarse, entre ellos precisamente los referidos a mercados 
laborales y  competencias políticas. 

Los efectos locales de un mercado de trabajo, que dista ya de circunscribirse 
a lo regional, se dejan ver, por ejemplo, en la incorporación de mujeres jóvenes a la 
migración internacional desde los años de 1980 –los varones lo hicieron dos o tres 
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décadas atrás– y en la modificación de patrones de consumo en las comuni-
dades a las que me referiré, destacadamente autos, ropas modernas, alimentos 
procesados. A partir de lo anterior, la relación entre padres e hijos experimentó 
modificaciones radicales: las prerrogativas paternas de elección matrimonial para 
las muchachas dejaron de tener efecto ante la mayor autonomía económica de 
ellas. En este sentido las jóvenes de hoy tienen una libertad de elección que sus 
abuelas y madres desconocieron. Los jóvenes, en tanto, comenzaron a ver con 
menos interés los lotes que sus padres les heredaban para que fincasen en ellos 
luego del matrimonio. Algunos los han vendido esperando migrar definitiva-
mente y otros, incluso, han decidido vivir en la comunidad de la muchacha 
rompiendo con la costumbre de la virilocalidad.

Por su parte, el debilitamiento del partido de Estado y la consolidación de 
un nuevo partido dominante en la entidad donde las localidades se ubican 
territorialmente (Guanajuato) han permitido la emergencia de otras opciones 
electorales en el plano municipal. Con ello se modificó el viejo marco de com-
petencia por recursos y puestos públicos, basado en la confrontación entre los 
mestizos de la cabecera municipal colindante y la población indígena. Desde 
la década de 1990, y aún antes, jóvenes mejor preparados que sus mayores 
comenzaron a aspirar a los puestos públicos a través del voto, cobijándose en 
los viejos y nuevos partidos políticos nacionales y, de paso, contribuyendo a la 
desarticulación de la organización política otomí. Al menos durante el siglo xx, 
ésta descansó en una disposición jerarquizada de espacios, con un centro que 
fungía como sede del representante (o delegado indígena ante el municipio), 
quien por lo mismo tenía un mayor protagonismo político y, en esos términos, 
subordinaba a las comunidades circundantes. 

Considerando lo anterior, y a partir de un caso que involucra a un puñado 
de comunidades otomíes, busco argumentar que tanto la selección de prácticas 
antiguas como la invención de otras tantas forman parte de un proyecto que, 
nutriéndose de un estilo étnico, intenta mediar la diversificación política y de 
formas de vida asociadas con la circulación de dinero y trabajadores, y con la 
modificación de relaciones con el Estado mexicano. La base de la mediación 
es la promoción de una sola forma de adscripción religiosa. 

El proyecto al que me refiero, cuyo objetivo es posicionar un discurso étnico 
que les permita alternativa y selectivamente espacios de autonomía política y 
de protección estatal efectiva, ha sido elaborado paradójicamente por agentes 
identificados inicialmente con el Estado, en particular por maestros originarios 
del lugar. La escuela pública ha sido en este sentido uno de los espacios destaca-
dos para articular la reivindicación de la identidad otomí bajo la idea, acuñada 
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por uno de los profesores, de que “la escuela pertenece a la comunidad, no 
la comunidad a la escuela”. Por lo mismo, con este argumento se valida y se 
justifica la necesidad de que la primaria promueva las tradiciones locales –tal 
como ellos las definen– basadas en prácticas religiosas. 

El planteamiento anterior es sencillo pero de una fuerza tal que ha con-
tribuido a confrontar localmente el principio laico de educación pública así 
como a reorientar algunos apoyos federales. Del mismo modo, ha facilitado 
la reinterpretación de las políticas sociales de corte individualista de las dos 
últimas administraciones panistas guanajuatenses, basadas respectivamente en 
el “desarrollo integral del individuo” y, actualmente, en la promoción y cuidado 
de “la familia”. En la lógica del estilo étnico, ninguna de las dos puede dejar 
fuera la cultura en la que individuo y familia se desenvuelven, y para efectos 
prácticos del proyecto otomí del que estoy hablando la cultura encuentra su 
síntesis en los ritos y los quehaceres religiosos indígenas que generan sentido 
de comunidad.

Tener voluntad

Las comunidades que integran la congregación otomí de San Ildefonso de 
Cieneguilla (municipio de Tierra Blanca, Guanajuato) tienen una historia 
que se remonta, a grandes rasgos, al avance colonial español en el siglo xvi, que 
se vincula posteriormente con la formación de grandes propiedades devenidas 
en haciendas y, en un efecto muy particular de la zona, con su fragmentación 
y rearticulación bajo el impacto del liberalismo decimonónico. Prácticamente 
desde su fundación, la congregación quedó subordinada al pueblo de Tierra 
Blanca, a un par de kilómetros de distancia, con el cual en diversos momentos 
ha compartido y peleado por límites, aguas y tierras (Uzeta 2005). En el siglo 
xx, una vez aplacados los polvos de la cristiada, esta relación se confirmó al 
mantenerse adscrita a Tierra Blanca como delegación política.

En versión de sus propios habitantes, las diecinueve comunidades con-
gregadas comparten desde hace siglos una serie de fiestas a lo largo del año 
bajo la dirección de una mayordomía que cumple numerosas y demandantes 
actividades. En ellas se enlazan nociones prehispánicas y coloniales de te-
rritorialidad e intercambios recíprocos de bienes de consumo a través de la 
veneración a seis imágenes católicas, cada una al cuidado de cuatro parejas de 
mayordomos organizados según una jerarquía precisa: santa Cecilia (noviem-
bre), la virgen de Guadalupe (diciembre), san Ildefonso y nuevamente la 
Virgen (enero), la Santa Cruz (mayo), y el Sagrado Corazón de Jesús (julio). 



187Viejos moldes útiles: mayordomías indígenas emergentes...

Antecedidos por la conmemoración a los santos difuntos, los festejos a estas 
imágenes, que involucran a toda la congregación, coexisten y se enlazan además 
con las celebraciones que la mayoría de las comunidades reservan para su santo 
particular. Las imágenes comunitarias y sus celebraciones están a cargo de sus 
propios responsables, a veces también identificados como mayordomos pero 
otras como cargueros o caseros, todo lo cual supone una actividad religiosa 
incesante (véase Uzeta 2004). 

El principio sobre el que se basa el cuidado a los santos y sus respectivas  
festividades es el de tener voluntad. El término refiere a la disposición para ofre-
cer o compartir con el prójimo lo que se tiene, sea comida, trabajo o ayuda, 
actitud que espera ser correspondida con la misma disposición en el enten-
dido implícito de que el ofrecimiento crea obligación (Mauss 1979). Sobre 
este principio moral, que involucra también a los santos en tanto personajes 
capaces de asumir compromisos, se crea una densa red por donde circulan lo 
mismo bienes de consumo y trabajo que promesas, mandas pagadas y mucho 
del dinero ganado por los migrantes en los mercados de trabajo extranjeros y 
en los del centro y noroccidente del país. 

Cabe decir que si bien la migración regional puede rastrearse al menos desde 
inicios del siglo xx, la internacional se detonó a mediados de ese siglo incorpo-
rando paulatinamente fuerza de trabajo muy joven y eventualmente femenina, 
básicamente para el jornal agrícola. Pese a las condiciones de precariedad en 
que es contratada esta fuerza de trabajo, los salarios obtenidos en esos mercados 
laborales han alcanzado un rango muy importante en economías familiares 
tradicionalmente campesinas y con una fuerte tendencia a la producción de 
autoconsumo. Sumado a esto, la mayor libertad de movimiento de las mu-
jeres jóvenes, que incluye además de las migraciones por trabajo la asistencia 
a eventos lúdicos como bailes y tocadas musicales, terminó de modificar los 
derechos de la figura paterna y abrió espacios de negociación sin antecedentes 
entre generaciones y géneros. 

Como parte de la consolidación de redes migratorias y de la lógica de in-
tercambio esbozada, varios rituales alternos a los de las fiestas principales han 
sido reelaborados al incluir en ellos el ofrecimiento de enormes volúmenes de 
alimento financiado por aquellos migrantes. De este modo refrendan sus nexos, 
derechos y obligaciones en tanto miembros de la congregación, pero también 
se posicionan frente a sus vecinos en términos de prestigio y de clase social.

Con estos antecedentes es necesario regresar a la articulación del proyecto 
al que me refería al inicio. Desde mi lectura, se trata de un intento de corte 
político por establecer el tipo deseable de relaciones internas y el perfil de la 
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congregación hacia las instituciones con las que interactúa. En su definición 
destaca el quehacer de una de las comunidades congregadas, Cañada de Juanica 
o sencillamente Juanica, tal como se le conoce coloquialmente, y de varios de 
sus miembros más notables encabezados por un profesor ya jubilado pero 
de gran activismo y autoridad moral, además de un profundo etnicismo de 
corte católico (o quizá más bien de un hondo catolicismo de inspiración indígena). 
Las iniciativas de este maestro, que abordaré enseguida, encontraron notables 
aliados en las personas de dos párrocos de Tierra Blanca, quienes en el curso de 
la última década (1996- 2007) sucesivamente lograron enlazar el quehacer 
de su ministerio con el ciclo ritual otomí.2

El proyecto

Juanica ocupa un lugar particular entre las comunidades otomíes. Sus habitantes 
aseguran que fue el asentamiento original indígena poco antes de que se deci-
diera la fundación de la congregación a partir del ojo de agua que albergaría a 
la comunidad de Cieneguilla, punto central de la misma. De Juanica fueron 
originarios varios de los delegados municipales que tuvieron que confrontarse 
con Tierra Blanca cuando esta población trató de aprovecharse de los recursos 
de sus vecinos otomíes. Por lo mismo, durante mucho tiempo ahí quedaron 
resguardados documentos históricos con los que la congregación fundamenta 
derechos sobre el entorno. Esta relevancia política contrastaba con cierta invisi-
bilidad en el plano de las prácticas religiosas pues, aunque varios matrimonios 
locales se habían desempeñado como mayordomos de alguna de las imágenes 
compartidas con las comunidades restantes, la fiesta local carecía de realce.  

El punto de partida para organizar lo que se revelaría como un proyecto 
político fue la investigación de archivo e iconográfica, se recurrió incluso a la 
internet, que el profesor referido realizó a propósito de la nomenclatura de su 
comunidad. Gracias a esto demostró que la localidad había sido encomendada 
en su fundación durante el siglo xvi a santa Juana de Aza y no a san Juan Bau-
tista, como era la creencia compartida. Esta certeza permitió varias cosas: la 
primera de ellas fue otorgarle centralidad a una pequeña imagen de la santa y, 
enseguida, confiar su cuidado a los cargueros (o mayordomos) locales, grupo 

2 El primero de ellos dejó la parroquia hace varios años, manteniendo contacto con las 
comunidades en su papel de vicario episcopal de pastoral de la diócesis de Querétaro, a la que 
está adscrita la parroquia de Santo Tomás de Tierra Blanca. En su momento buscó impulsar 
una “iglesia solidaria” con algunos proyectos sociales, entre ellos: de despensas, de tiendas para 
gente de escasos recursos y de educación para crear conciencia sobre “el sistema explotador y 
excluyente” en boga. Su sucesor en el curato ha continuado, más o menos, con esta línea.    
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que antes de esto no existía formalmente. Poco después se dieron a la tarea de 
recalendarizar la fiesta comunitaria al 9 de diciembre, prólogo a uno de los 
festejos más relevantes que comparten todas las comunidades congregadas, el 
de la virgen de Guadalupe.

Aprovechando esta modificación se propuso la formación comunitaria de 
un consejo de ancianos, iniciativa en la que participó directamente el párroco 
del lugar. Pese al respeto que tradicionalmente se les expresa a los ancianos, no 
hay memoria ni evidencia oral o histórica de una organización de este tipo; de 
manera que en la invención de esta agrupación se buscó conjugar características 
aún reconocibles y cotidianas –como la estima compartida a los individuos 
elegidos y el  conocimiento que estos últimos tienen de las prácticas religiosas 
locales– con otras completamente originales, como la “comunicación y comu-
nión [del consejo] con los sacerdotes de la parroquia” (López 2006: 132).

Así se facilitó la petición posterior a las mayordomías de la congregación 
para que visitaran Juanica durante la dilatada procesión que se hace con la 
Santa Cruz en los meses de abril y mayo, cuando trasladan ese símbolo desde 
un cerro distante, el Pinal del Zamorano, en la frontera con Querétaro, hasta 
la comunidad de Cieneguilla, centro de la congregación. En principio, la 
solicitud era para que hicieran una parada en Juanica durante este reco-
rrido, pero pronto fue para que la Santa Cruz quedara la noche del 26-27 
de abril en la comunidad, a fin de ser velada antes de seguir su trayectoria. 
Esta petición requería una sede decorosa y pública para recibirla y hacerle los 
honores nocturnos. 

Como buena parte de la congregación, Juanica cuenta con varios templos y 
capillas barriales que fueron abandonados progresivamente en el curso de los 
siglos xix y xx, respectivamente, por los efectos del liberalismo decimonónico 
(incluida la mercantilización de parcelas) y por el decremento demográfico, 
registrado a su vez por fenómenos sucesivos: la incipiente migración entre 
haciendas agroganaderas regionales durante el porfiriato, el impacto de la 
revolución y de la epidemia de influenza española, y la estela de inseguridad 
de la guerra cristera, extendida hasta finales de la década de 1930. 

Tomando la delantera a las instituciones estatales encargadas de la atención 
a los monumentos históricos de la región y la entidad, los vecinos se dieron 
a la tarea de reacondicionar algunas de estas capillas –dos o tres de ellas aún 
con pintura original al fresco–, sin mucha consideración a la coherencia 
arquitectónica de las estructuras y a la compatibilidad entre materiales de 
construcción antiguos y modernos. Además, en la idea de que la comunidad 
decide sus prioridades, reorientaron parte de algunos apoyos estatales destinados 
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originalmente a otras cuestiones para embellecer el jardín central de la localidad 
e impulsar un jardín botánico para protección de su flora.

La nueva mayordomía

En paralelo a estas acciones el párroco, cuya sede está en la cabecera municipal de 
Tierra Blanca, había logrado incidir en la parafernalia ritual haciéndose presente 
en buena parte de las actividades religiosas indígenas. No sólo asistía a varias de 
sus celebraciones más importantes sin intentar subordinarlas a su figura, sino 
que también invitaba a los mayordomos para que ocuparan lugares prominentes 
en el interior del templo, animándoles para que desempeñaran algunas acciones 
dentro de la misa, como sahumar el recinto al inicio y perfumar el evangelio 
antes de su lectura. En sintonía, logró sumar a organizaciones dependientes 
de la parroquia –como los círculos bíblicos– a procesiones y peregrinaciones 
encabezadas por los mayordomos. En éstas, los círculos se presentaban portando 
la Biblia como símbolo distintivo en una disposición muy semejante a como 
los responsables de los santos los llevan en andas.  

Desde años antes de la canonización de Juan Diego, este sacerdote insistió 
en sus homilías en el carácter indígena del vidente y de la propia virgen de 
Guadalupe haciendo notables paralelismos entre ambos y la población de las 
comunidades congregadas. Su sucesor, que ocupó el curato a partir de 2001, 
logró llevar a numerosos fieles otomíes a Querétaro para la “bendición de 
las rosas”, lo mismo que a algunos “encuentros indígenas” auspiciados por la 
diócesis queretana, a la que están adscritos.3 Todo esto, que formó parte de 
la corriente católica que promovió y logró en julio de 2002 la canonización del 
personaje, coincidió localmente con la articulación del proyecto étnico basado 
en la ritualidad otomí. 

Ante esa conjunción de efervescencia católica y proyecto indígena se impulsó 
la formación, en el 2004, de una nueva mayordomía en la congregación en 
honor al nuevo santo; propuesta en la que participaron de manera destacada 
los vecinos de Juanica. Es decir, se añadió una festividad en julio como final de 
un ciclo que tiene su punto de arranque en noviembre con noche de muertos, 
enlaza con el festejo a santa Cecilia en el mismo mes, sigue en diciembre y 
enero, y se vincula con las fiestas de mayo y junio. La nueva  imagen, sumada 
a las seis previas –todas con sede en la iglesia de Cieneguilla en el centro de la 

3 La “bendición de las rosas” adapta una escena central de la mitohistoria de las apariciones 
guadalupanas: la presentación que Juan Diego hace a la jerarquía católica de las rosas recogidas 
en el Tepeyac, momento en que su tilma revela la imagen de la Virgen. En este caso se trata de 
flores que le son presentadas por los fieles y bendecidas por el obispo de Querétaro.  
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congregación a excepción de la Santa Cruz–, fue confiada a cuatro matrimonios, 
por lo que se incrementó el número de la mayordomía de 24 parejas a 28, y 
se definían responsabilidades específicas acordes con el modelo de prácticas 
rituales. Entre otras cosas, lo anterior significa que las cuatro parejas fueron 
dispuestas en una escala ordenada, que asumieron una serie precisa de tareas de 
acuerdo con su lugar en la jerarquía, y que echaron mano de sus propias redes 
sociales, de amistad, parentesco y de vecindad, a fin no sólo de sufragar los 
fuertes gastos económicos que enfrentan como responsables de un santo, sino 
también con el objetivo de asegurar su presencia –a veces a través de represen-
tantes– en los numerosos actos en los que toda la mayordomía participa.  

Así, en un sentido amplio, la creación de estos nuevos cargos tiene múl-
tiples implicaciones: por una parte, el crecimiento de las mayordomías genera 
problemas prácticos en términos de las frecuentes peregrinaciones y de la 
coordinación de las visitas entre los responsables de los santos en una zona de 
localidades a veces distantes y siempre de asentamiento disperso.4 Por la otra, 
la ampliación requiere una mayor participación, vigilancia y control como 
parte de la actualización de compromisos, y finalmente requiere también de 
un incremento sustancial en los recursos dispuestos para el intercambio a fin 
de seguir expresando el “tener voluntad” para con el prójimo y para con los 
propios santos.  

En buena medida estas disposiciones logran encauzar a los migrantes, en 
tanto nuevos agentes económicos y potencialmente políticos, dentro de una 
lógica o un estilo compartido y fácilmente reconocible. De manera que las 
prácticas asociadas con las mayordomías y el ciclo festivo son impulsadas como 
el marco o el contexto en que los actores emergentes (sean profesores, migrantes 
o sacerdotes afines a una teología india) redefinen las relaciones internas a la par 
que perfilan un diálogo con otros agentes considerados externos, sustentando 
las posiciones locales en las particularidades culturales señaladas. 

Tensiones

El proyecto de fortalecimiento étnico tiene como interlocutor y cómplice 
coyuntural a la iglesia católica, pero en gran medida interpela al Estado mexi-

4 Los mayordomos que inauguraron el ciclo de san Juan Diego provenían de comunidades 
ubicadas a varios kilómetros entre sí: los primeros de Torrecitas, los segundos de los Canos, 
los terceros de Cuesta de Peñones y los cuartos de Juanica. Las razones para haber pedido la 
responsabilidad con seguridad son diversas, incluyendo, entre otras, valoraciones económicas y 
sociales por parte de los matrimonios responsables. Sobresale el hecho de que los mayordomos 
cuartos fueron el profesor al que me he referido y su esposa, también maestra. 
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cano. Las iniciativas de este último durante el siglo xx cubrieron un amplio 
rango de actividades, iniciando con la introducción de la escuela pública y de 
infraestructura en comunicaciones y salubridad. Por lo mismo, el Estado ha 
desempeñado un papel destacado, y también conflictivo, en la definición de 
nuevos agentes dentro de la congregación. Destacaré aquí sólo tres momen-
tos de tensión, históricamente sucesivos, que tienen como telón de fondo la 
exigencia indígena de protección estatal y, paradójicamente, también de au-
tonomía. Primero, lo relativo a la tenencia de tierra; segundo, lo referente a la 
conformación de prácticas democrático-electorales y, finalmente, el impulso 
dado a iniciativas empresariales sobre el entorno indígena.

Por lo que se refiere a la tenencia de la tierra, cabe decir que durante la 
década de 1960 dos ejidos vecinos a la congregación solicitaron ampliaciones 
que comprendían extensas franjas de terrenos indígenas. Las parcelas otomíes 
han sido propiedad privada desde la segunda mitad del siglo xix, cuando se 
logró la compra de tierras a una hacienda cercana y se ejecutaron títulos de 
propiedad individual que con el paso del tiempo no fueron registrados legal-
mente. En esos términos, la ausencia de escrituras avaladas por el propio Estado 
las hacía vulnerables ante las posibles ampliaciones de los ejidos colindantes. 
Las comunidades, o mejor dicho varios de los grupos políticamente más par-
ticipativos de las mismas, generaron entonces una complicada estrategia para 
impedir la extensión de los núcleos agrarios mencionados: solicitaron que el 
Estado les dotara las tierras que ya tenían y de las que se asumían como dueñas. 
El gobierno de Díaz Ordaz accedió y se extendió una resolución presidencial, 
lo que sin embargo no significaba que la congregación existiera o hubiera 
existido como ejido, pues apenas pasó el peligro sobre sus tierras las comuni-
dades congregadas se ampararon contra la dotación. Gracias a eso actualmente 
continúan con un régimen de tenencia sólo reconocido internamente. Pese al 
éxito de la estrategia, el evento generó profundas tensiones en el interior de 
la congregación, contribuyendo entre otras cosas a una dinámica de pugnas 
y reclamos que terminó por consolidar a los maestros escolares como grupo 
político influyente. 

En sincronía, este grupo fue capaz de pelear el control de la presidencia 
municipal de Tierra Blanca a los vecinos mestizos que la habían controlado 
durante buena parte del siglo xx, arrebatándoselas en dos periodos (1967-69 
y 1980-82) antes de que el dominio indígena se hiciera patente a partir de 
1992. Inicialmente la confrontación se estableció en términos étnicos en el 
interior del único partido entonces existente, el pri, lo que redundó en una 
cohesión interna que logró sobreponerse tanto a las disputas intercomunitarias 
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por recursos y por las cuestiones derivadas de la petición de dotación ejidal, 
como a las críticas sobre la manera en que los profesores y sus redes lograron 
influir en las actividades rituales indígenas. Este tipo de confrontación interna 
del partido se agudizó porque la reforma municipal de 1983 impulsada 
desde la presidencia de la República, en conjunción con un par de reformas 
municipales promovidas en la entidad, sentaron las bases para la distribución 
posterior de mayores recursos a las alcaldías. En municipios empobrecidos como 
Tierra Blanca, lo anterior tuvo un impacto notable porque eventualmente los 
sueldos de los alcaldes, regidores y síndico se incrementaron haciendo atractivos 
los puestos por sus beneficios económicos intrínsecos.

A lo anterior hay que añadir que los acuerdos políticos en el interior de la 
congregación comenzaron a resquebrajarse después de que el pri estatal perdió 
la gubernatura de Guanajuato en 1991. Si  bien no fue inmediato, los nuevos 
espacios partidistas que eventualmente emergieron en el municipio como re-
sultado de la alternancia política en Guanajuato, y años después federalmente, 
estimularon la generación de varios grupos de jóvenes otomíes no exactamente 
tradicionalistas, con sus propias y legítimas aspiraciones que podrían estar 
representando otros proyectos para la congregación. Con el triunfo sucesivo de 
varios candidatos indígenas a la presidencia municipal, el papel del representante 
de la congregación, otrora el de mayor importancia frente a los presidentes 
municipales mestizos, perdió sentido hasta prácticamente desaparecer. 

La expresión de las diferencias políticas esbozadas anteriormente corre al 
parejo de la ampliación de las prácticas religiosas, es decir, de la profundización 
del proyecto étnico al que me he estado refiriendo. Pero no solamente eso, 
en la actual década dos iniciativas empresariales apoyadas inicialmente por el 
Estado han provocado la toma de posición compartida de las comunidades 
congregadas. La primera iniciativa tiene que ver con la explotación maderable 
en el cerro donde se ubica la Santa Cruz que las comunidades festejan en 
abril-mayo. Aunque esas tierras están ubicadas en uno de los ejidos vecinos, 
durante una de las administraciones municipales encabezadas por un vecino de 
la congregación se logró que el gobierno de la entidad declarara la zona como 
Reserva Ecológica. Con este antecedente, en 2004 una movilización indígena 
logró la interrupción temporal de la tala argumentando el deterioro ecológico 
y, entre otras cosas, la calidad de santuario indígena que tienen esos parajes. 

La siguiente iniciativa, bastante reciente, tiene que ver con la instalación 
de antenas de la compañía telefónica Telmex justo en el lugar que ocupa la 
misma Cruz en la cima del cerro del Zamorano, el cual funge como eje del 
santuario. Muy cerca del lugar existen otras más erigidas unilateralmente en 
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décadas pasadas por la compañía Televisa. Asesoradas por varios maestros, 
entre ellos el profesor jubilado de Juanica, las mayordomías desempeñaron un 
papel preponderante en la negociación con el gobierno de la entidad y con la 
empresa telefónica argumentando derechos centenarios sobre el cerro a partir 
precisamente de sus quehaceres rituales. Además, contaron con el apoyo de las 
mayordomías del pueblo otomí de Tolimán, Querétaro, que tiene a la misma 
elevación como referente central de sus prácticas rituales (véase Piña 2002). 
Pero no sólo eso, dado que todo ocurrió en el contexto de las elecciones del 
año 2006, hábilmente lograron un acercamiento coyuntural con los zapatis-
tas, quienes visitaron el lugar y sus expresiones y posicionamiento en torno 
al problema fueron recogidos por la prensa guanajuatense. A partir de una 
asamblea “plenaria” realizada en Juanica, un periódico de amplia circulación 
en la entidad expuso lo siguiente:

Denuncian indígenas invasión a sus tierras.
Ante el subcomandante Marcos, otomíes de Tierra Blanca denunciaron la instalación 

de antenas de Telmex en el centro ceremonial Cerro El Pinar del Zamorano, en el norte 
del estado.

El cerro del Zamorano ha sido el lugar en donde por más de 500 años la congregación 
otomí de san Ildefonso de Cieneguilla, Tierra Blanca, ha realizado cada año sus tres cere-
monias más importantes.

[…] “La mayordomía […], luchará, queremos denunciar que el centro ceremonial en el 
Pinar del Zamorano está siendo invadido, porque quieren poner unas antenas de Telmex” 
señaló María García González, representante de las siete mayordomías que conforman la 
Congregación de San Ildefonso […]. “Quieren destruir las evidencias concretas de nuestro 
pasado, nuestra historia y nuestra cultura”.

Al respecto el subcomandante les brindó su apoyo y les explicó que éste es un acto más 
de la ambición del empresario Carlos Slim, a quien apenas el jueves se colocó como el tercer 
hombre más rico del mundo. […]. 

El delegado Zero enfatizó que a los poderosos no les importa acabar con la cultura y la 
tradición de los indígenas […]5

En la versión de uno de los profesores del lugar, todo aquello orilló al gobier-
no de la entidad a buscar rápidamente una interlocución con las mayordomías 
buscando que el asunto de las antenas no enrareciera el ambiente electoral, que 
para Guanajuato incluía además de la elección de presidente de la República la 
elección de gobernador y alcaldes. Aunque en las negociaciones los mayordomos 
no lograron impedir la instalación, las antenas fueron reubicadas respetando 
el lugar de la Cruz y sus accesos, cosa que ha detonado reiteradas peticiones 
al Estado y al gobierno guanajuatense para que reconozcan como parte del 

5 Nota de Kenia Torres Belmont, Periódico A.M., Guanajuato, 2 de abril de 2006.
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patrimonio cultural de Guanajuato la práctica ritual indígena y los espacios 
en que se desarrolla. De hecho, los responsables de los santos han calibrado 
la posibilidad de que cada una de las ahora siete mayordomías levante un 
pequeño calvario en torno al símbolo, en la punta del Zamorano, a manera 
de reafirmación de su derecho colectivo sobre el entorno. 

Como contrapunto a esa disputa y al argumento de sus derechos sobre un 
espacio ritual bastante bien definido en la práctica, las comunidades han logrado 
crear una “Comisión de Fiestas”, una organización que representa los intereses 
de la mayordomía e idealmente de toda la congregación frente a la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), a propósito de los 
apoyos que esta institución suele canalizar para la protección de las tradiciones 
indígenas. En aquella comisión destaca, nuevamente, la activa presencia de 
nuestro profesor de Juanica.  

Consideraciones finales

A diferencia de lo que sucede en otras zonas indígenas, donde las lealtades étni-
cas y las prácticas culturales parecen debatirse ante los efectos de los mercados 
laborales y las iniciativas estatales, en Juanica y en la congregación se actualizan 
creativamente a partir de lo que he identificado como un proyecto étnico. Ar-
ticulado con toda conciencia, y beneficiado o robustecido por coyunturas como 
la canonización de un nuevo santo católico, el proyecto fue ganando espacio 
más allá de Juanica para involucrar a toda la congregación a nutrirse del estilo 
indígena sustentado en viejos moldes y en prácticas que conllevan relaciones de 
reciprocidad. Relaciones que, a su vez, generan fuertes compromisos morales 
–prácticamente obligaciones, como descubrió Mauss– entre los miembros de 
las comunidades. Se debe destacar que esta creatividad se produce en medio 
de disputas y tensiones en donde se discute la viabilidad de diversos proyectos de 
comunidad y de congregación.   

A manera de recapitulación, el proyecto étnico del que me he ocupado 
permite a un grupo relativamente emergente seleccionar y recrear prácticas 
que pese a su abierta originalidad, como en el caso del consejo de ancianos, se 
mantienen como culturalmente reconocibles frente a procesos que tienden a 
diversificar a la congregación y en cierta medida a fragmentarla. Lo hacen en 
términos espaciales a través de la migración, en términos sociales por la con-
solidación de diferencia de clases, y en términos productivos y políticos tanto 
por la aspiración empresarial de un uso excluyente del entorno como por la 
construcción de una democracia electoral con numerosos partidos. No es sólo 
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una cuestión de resistencia y ajuste ante fuerzas supuestamente externas, se 
trata notablemente de la actualización de un estilo étnico que busca mantener 
una coherencia reconocible entre sus prácticas. 

El sistema de mayordomías, como eje del estilo étnico otomí de acuerdo con 
el proyecto al que me he referido, despliega entonces la diversidad de lógicas se-
ñaladas ya en la literatura antropológica (Galinier 1987 y 1990, Cancian 1976, 
Dow 1990, etcétera): como línea de continuidad con símbolos y elementos de 
cosmovisión prehispánicos; como productora y reguladora de la conflictividad 
interna; como ámbito de autoridad y de vigilancia; como seguro económico que 
funciona a mediano y largo plazo gracias al flujo de recursos a través de redes 
de apoyo y compromiso; y como legitimadora de la diferencia económica que 
paradójicamente destaca nociones de prestigio a fin de remontar la desventajosa 
posición social del migrante fuera de la localidad. No es poca cosa que gracias 
a eso un jornalero indocumentado pueda ser mayordomo de los santos con la 
posición de compromiso y privilegio que esto conlleva. 

Es por todo eso que resulta tan notable la emergencia de nuevas mayor-
domías. Es expresión del uso creativo de los viejos moldes religiosos reconocidos 
por todos, pero más allá de sus sentidos e implicaciones rituales representa un 
posicionamiento político de amplias repercusiones. 

En esos términos se puede asumir que los sentidos de las prácticas, o la 
coherencia interna del grupo congregado, son flexibilizados en varios frentes, 
tanto en el interior de la congregación como ante instituciones eclesiales y es-
tatales que también se encuentran en proceso de transformación. Trascendiendo 
las diferencias internas, que apenas he identificado en el texto, la coherencia 
de las prácticas parece sustentarse en tres cuestiones que se pretenden fijas 
en el proyecto étnico: el tener voluntad, la preminencia de los intereses de 
las comunidades congregadas y, en ese espíritu, la existencia prácticamente 
incuestionable –y tan restrictiva como socialmente habilitante– de una sola 
adscripción religiosa. 

Sobre esos elementos, los grupos de interés más influyentes en el interior 
de la congregación, como los de los maestros y los vecinos de Juanica, están 
construyendo sentidos de comunidad a la par que su propia legitimidad 
política frente a los grupos de interés restantes. De ahí también su capacidad 
para decidir de manera autónoma algunas acciones, como la reutilización de 
monumentos históricos, para promover cierta forma de ser otomí y para exigir 
al Estado mexicano protección efectiva hacia las prácticas indígenas que ellos 
consideran tradicionales.
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