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LOS OTOMIES DE LA SIERRA.
PALABRA CERCANA, PALABRA COLECTIVA

ALFREDO ZEPEDA GONZALEZ* Y PEDRO RUPERTO ALBINO**
*Fomento Cultural, A.C.
**Radio Huayacocotla, Veracruz

Hemos sido creados, se nos ha dado una boca

y una cara, hablamos oimos, pensamos y andamos;
sentimos perfectamente y conocemos

lo que estd lejos y lo que estd cerca.

Vemos también lo grande y lo pequefio,

en el cielo y en la tierra

(Popol Vuh. Tercera parte. Cap.II)

Estas notas se fueron tejiendo en las laderas de la Sierra Madre Oriental,
donde se asientan los agravios y los abandonos, pero donde también retofia
la fuerza de la vida del pueblo otomi, compartiendo los horizontes y el
murmullo de los rios con los nahuas y los mazapigni. Vienen de la palabra
de los propios fiuhd, palabra cercana, palabra colectiva.

Siempre nos preguntamos de dénde renace la fuerza de estas comunida-
des y pueblos para resistir activamente, desde la propia raiz, frente a la
conspiracién neoliberal del exterminio. Caminando sobre sus propias hue-
llas vamos descubriendo respuestas al lado de la vereda, entre las papatlas
y los sabinos.

Todo va junto y todo tiene su lugar. La palabra inmediata y compartida
es el mecate que va hilvanando los acuerdos, los compromisos, la soli-
daridad, el pensamiento comun, la fiesta y el rito, sobre la trama de la
comunidad, para fortalecer organizacidn, saberes antiguos y nuevos, para
que la montafa tenga futuro.

Georges E. Sioui, el académico hurén, recuerda que su madre Eléonore,
guia espiritual del clan de la Gran Tortuga, decia bien que la palabra es la
mds poderosa medicina, que puede todo: destruir o hacer vivir (Sioui 1994).
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La metdfora de la palabra colectiva

Al atardecer, el sol se posa lento sobre el cerro de Ayotuxtla mientras el
cielo se incendia con el resplandor rojo sangre. De este lado de la barranca
Faustino Bonilla, al regreso del trabajo, observa como avanza la sombra
por las curvas del arroyo, al fondo de la ladera. Con el machete en la mano
derecha aproxima sus pasos al grupo de casas alineadas en la loma de la
comunidad otomi{ de El Pericén. El humo que escapa de la cocina flota so-
bre el techo de cartdn, al lado de su casa. Ya sentado frente a la mesa diminu-
ta, el hombre empieza a rebajar el pancle de tortillas. Cucharea los frijoles,
mientras le cuenta a Nemesia, su esposa, de los yedros y los cebollines que
ya estdn madurando enredados en la milpa. Al terminar, estira los brazos
para alcanzar a Tomds, de tres afios, y lo descansa sobre sus piernas, mientras
ella enjuaga los platos en la cubeta.

Al rato oscurece. Faustino sale a la puerta y comprueba que los demds ya
se juntaron frente a la casa de Xua Luis, debajo del tejocote. La penumbra
del foco colgado afuera del portal los alcanza. Los Herculano, los Tomds, los
Reyes y los Fernando se alinean sentados en el reliz de la lomita. La pldtica
transcurre sin prisa. Hablan de los elotes que ya maduran en la milpa, de la
vaca del Celestino que estd por parir, de Cirino que anda haciendo tram-
pa para comprar el terreno de Beto Trejo asignado en la tierra comunal, de los
jévenes que se han estado yendo a Nueva York, de la faena del viernes para
chapolear el fondo comun, de las presiones del gobierno para que la co-
munidad acepte el programa Procede, del café que se quedd sin cosechar en
la matas, por falta de precio. La luna que se va elevando ya tarde, a un lado
del cerro del Brujo, los encuentra todavia en la conversacién.

Este ritual vespertino, repetido en las tardes de los dias, después de los
trabajos cotidianos, cuando el tiempo se detiene, es la metdfora de la palabra
colectiva que se reparte para hacerse conocimiento comdn en la comunidad
indigena.

La misma palabra se amplifica el dfa de la faena, el trabajo comun de la
comunidad. Al terminar la tarea, nada forzada, porque al mismo tiempo
es convivencia, las autoridades ya tienen preparados los temas que fueron
introducidos sutilmente en la pldtica, mientras los machetes iban limpiando
los matorrales del fondo comun. La palabra colectiva se formaliza de nuevo,
en la terraza junto a la tienda comunitaria, no para discutir, sino para ir
tomando los acuerdos. De nuevo todos escuchan, y la palabra se va com-
pletando hasta terminar con un acuerdo. El acuerdo es mds fuerte cuando
mds gente opina.



LOS OTOMIES DE LA SIERRA. PALABRA CERCANA, PALABRA COLECTIVA 269

Pero el que mejor opina es el que mejor sabe escuchar. Hablar y escuchar
van juntos. Por eso dicen los fiuhd que hay tres maneras de hablar. Una
cuando quieres que te escuche el que estd junto. Otra para que te escuche
un grupo. Y otra, transgrediendo el volumen de la voz, cuando no quieres
que te escuchen, porque no quieres escuchar.

La palabra para vivir de acuerdo

Mis solemne es la reunién especialmente convocada para un acuerdo im-
portante, como puede ser el nombramiento para un cargo. Nunca se em-
pieza a la hora senalada. La gente va llegando y comentando del asunto,
como sin proponérselo. Se puede pensar en los que pueden servir en el car-
go, pero no se publican los nombres. Alguno toca tangencialmente el tema,
pero sin dar un parecer definido. La asamblea comienza cuando se junta
la mayoria, que no es la mitad mds uno, sino cuando se calcula que ya no
llegardn mds, y cuando ya se mira un grupo suficiente para que se aprecie
que los acuerdos tomados tendrdn fuerza para ser respetados. Cuando ya
todos estdn reunidos y se escuchan las propuestas, las voces empiezan a
cruzarse. Cinco o seis hablan al mismo tiempo, pero sin levantar la voz. Es
el ejercicio intensivo de escuchar a varios a la vez, porque mds importante
es que todos opinen, que guardar turnos para hablar. Al poco las voces se
van acallando. La autoridad descansa de atender y, luego de una pausa,
explica el acuerdo. Puede ser que al principio haya habido opiniones ma-
yoritarias; pero a base de decir y escuchar, la opinién de pocos puede
cambiar la apreciacién inicial del acuerdo, sin estridencias. Hace afios, en
una importante asamblea de la comunidad mazapigni (tepehua) de El
Mirador se planteaba la forma de su constitucidn, en las tierras recién re-
cuperadas. Parecia que el acuerdo enfilaba hacia la adopcién de la forma
social de ejido, pero el valor de las razones que se fueron entretejiendo en
palabra colectiva terminé en un acuerdo fuertemente consensado de cons-
tituirse en la forma juridica de Bienes Comunales.

El acuerdo puede no ser undnime, pero es suficiente cuando el 4nimo
colectivo percibe un consenso suficiente como para que la decisién se
respete en adelante. Después se podrd comentar que el acuerdo no se cum-
ple, pero nunca se cuestionard el acuerdo mismo. Por eso no se entiende el
concepto de votacién. Los votos van a manifestar un nimero definido de
gente que no estd de acuerdo. El que abiertamente algunos se opongan
dejard una tensién que va a seguir aflorando en la comunidad. Por eso el
sistema de los partidos politicos y la ley agraria, que tratan de dirimir las
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diferencias a base de votaciones, dividen fuertemente a la comunidad,
y
peor cuando el voto es secreto.

La palabra cercana en la comunidad

En las comunidades indigenas, la palabra es cercana e inmediata. Los fiuhd
(otomfes) tienen por lo menos cuatro verbos para indicar lo que es el decir
inmediato Na, Ma, Xi, Ena. Y muchas expresiones concretas para expresar
la palabra colectiva: Gur pu tzu fia (llenar al otro de palabras), Man ba
hfia (tener entre todos una palabra unida), Tengu di pah mu (como se
sabe por todos). Porque la relacién comunitaria es anterior al individuo.
El concepto mismo de individuo no se entiende, si no es como parte de
una comunidad concreta a la que se pertenece por nacimiento o por adop-
cién. Para los fiuhd existe la palabra hombre, mujer, nifio y las de toda la
red de los parentescos, que distingue por ejemplo, juadd (hermano mayor)
de cii (hermano); pero no existe la palabra persona, sino mds bien se conoce
la expresién “gente”. Distinto de la cultura occidental, donde la persona
se dice ante todo de un individuo abierto a la llamada dimensién social, y
donde la pertenencia a una comunidad corresponde a un imaginario difuso.
Puede pensarse en lo que hoy se entiende en la sociedad modernizada por
comunidad educativa, comunidad de base, comunidad religiosa, comu-
nidad intelectual. Ivdn Illich lo consigna en blanco y negro:

Hoy pensamos en los demds como gente con fronteras. Nuestras personalidades estdn
tan desconectadas de los demds como lo estdn nuestros cuerpos. La existencia como
algo internamente distante de la comunidad es para nosotros una realidad social, algo
tan obvio que ni siquiera podriamos pensar en desear que no fuera asf (Illich 2002).

La palabra oral y la escrita

La palabra en las comunidades indigenas de la Sierra Madre Oriental sigue
siendo sobre todo oral. Y, como los acuerdos, asi también la memoria y la
tradicién. Las historias se mantienen por mds de un siglo y, para los tiempos
mds largos, permanece la memoria convertida en mitos, que son historias
completadas con simbolos concretos para entender la vida. Los mitos pue-
den pasarse en clave de cuentos de animales, que bien entienden los hom-
bres verdaderos. Porque con la tradicién oral se recibe también el espiritu
de los abuelos, que aun al morir transmiten a los que todavia sobran en
este mundo la herencia de su sabiduria. Asi le sucedié a Aurelia de la
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Cruz, la de Pie de la Cuesta. Conté que ella nacid y crecid y por alli anduvo.
Oy el consejo de sus padres; luego se casé, y hacia tortillas e iba a la lefia,
pero no le llegaba el pensamiento (0#d 7 pheni); pero luego de que murieron
sus padres, sintié claramente que le llegé el pensamiento y el espiritu de
ellos, y ya pudo comprender que su esposo era como su papd y ella como
la mamd de ¢€l, y conocié mejor el rumbo de su camino.

La palabra escrita es de hace poco y, en contraste con la palabra hablada,
su uso se limita a escribir recados para enviar. Y recientemente, ahora que
la vida se complica por la multiplicacién de conflictos, se escriben actas
breves para recordar las sentencias de los jueces comunitarios o para
prevenir el olvido de acuerdos controvertidos. Hasta hace veinte afos, en
las comunidades de la sierra todavia se reconocia a alguien el cargo es-
pecializado de “hacer papeles”, de la misma indole que el oficio de tocar el
violin en las ceremonias de la costumbre, ambas tareas respaldadas por
una vocacién revelada en suefios. Porque el papel tiene su propia historia
en la tradicién otomi. La expresién di o tsucua (pintar o hacer un papel)
evoca el uso original del lenguaje del papel, que es el de las figuras recortadas
(hemmi) de los dioses y los sefiores de la naturaleza, en el papel amate, de
corteza de jonote (bopotza) martillada. Es el papel sagrado, herencia de los
otomfes de la sierra para el mundo. Quien recorra las calles de San Pablito
Pahuatldn, en la sierra norte del estado de Puebla, va a escuchar todo el
tiempo el golpeteo de las pequenas placas de metal que modelan las hojas
de corteza remojada. Esta es la tinica comunidad que puede hacer el rsucua
tza porque solamente ella recibié el espiritu para fabricarlo.

Un recado se puede hacer en papel, pero una invitacién o un anuncio
importante han de hacerse con palabra inmediata. No puede entenderse
que se invite a los padrinos de un bautismo por medio de un recado o
llamando por teléfono. Aunque haya que viajar, o subir montanas para
decirla, la palabra directa es necesaria para pedir un favor que implique
un costo o un trabajo grande para el otro, con su espacio ritual dentro de
una conversacion larga.

No existe en otomi, al igual que en otras lenguas indigenas, el sustantivo
comunicacién, del verbo comunicar, sino solamente expresiones concretas,
referidas a la palabra que se comparte o se pasa, como nrohpa hu n'tsangua
(pasarse los mensajes de uno a otro). Puede pensarse que, aun en las lenguas
europeas, el empleo de la palabra comunicacién entra en el uso cotidiano
para denotar la relacién a distancia. La costumbre sigue en las comunidades
de gritar de cerro a cerro o de prender lefia verde para saber por la voz o
por el humo que cada quien estd trabajando tranquilo en el lugar de su
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milpa. La gente ya no recuerda cudndo empezé el uso de elevar los papalotes
con el mismo fin, ni cudndo los mayordomos comenzaron a lanzar los cohe-
tes para llamar a la gente a la comida de la fiesta. En algunas comunidades
de la sierra la radiodifusora se llama Dex 7a bu (la que oye o espia de lejos).

El Dios de cerca y de junto

La relacién directa e inmediata envuelve también la concepcién del Dios.
Se dirfa que el Dios estd mds en la tierra que en el cielo. La polaridad
cielo-tierra es asimétrica. La tierra no es solamente paisaje que se contempla,
es la madre que brota la vida de su vientre con fuerza de Dios. La vida
nacié en el monte, en la cueva, donde se formé el hombre y la mujer y los
vientos y la semilla. Se puede entender que el Dios ande en el cielo (bu pu
ma hétsi), o en los vientos de arriba, donde también se mueven los difuntos;
pero para la gente, el Dios estd ante todo en el monte, en la tierra, asi
como la vida y el corazén del maiz nacen desde abajo.

La conviccién del Dios cercano estd naturalizada, con una concrecién
mds viva que en la cultura europea. Un campesino otomi{ no se pregunta
mucho cédmo encontrar a Dios, o cudl es su experiencia del Dios, o cémo
comunicarse con Dios. El Dios es el que anda por alli, por la milpa, por el
camino y donde circula la palabra, cuando la gente se junta. Es el Dios
que los ndhuatl llaman Toteotzi, tlen ixcatzi itstoc ica tojuanti: El Dios de
cerca que estd junto a nosotros, el Dios de cerca y de junto. Los tseltales lo
pueden nombrar como te mach'a ay nananix a (el que estd de por si). Los
fiuhd lo miran como el abuelo vestido de manta (iz xitd, o la déi Fei iohu,
0 bondo), con su morral, su sombrero viejo, sus huaraches, o sin zapatos,
ajeno totalmente a la efigie hierdtica del pantocrdtor. El Dios puede
entenderse humilde, y corresponde al concepto que un otomi honesto
tiene de s{ mismo: un otom{ es un yd’a, un pobre, como el ia xitd (viejo
pobre, a la letra, podrido), que sabe pedir perddn sin reivindicarse grande
ni rico como los terratenientes (mah’tha). Obviamente este concepto no
tiene que ver con el de “baja autoestima” que hoy se describe en los manua-
les de auto ayuda. El Dios puede pensarse asociado con el Sefior del Monte,
que no se muestra visible, pero que siempre estd alli cuidando los acahuales,
los temazates y los armadillos, de los que es duefo.

Desde esta experiencia de Ojd en la cercania de la tierra, los indigenas
recibieron ecuménicamente a Jesucristo, al pobre Jesis que hace milpas
milagrosas, hijo de Maria la experta, como mujer completa, en cuidar a su
hijo y en hacer las mejores tortillas. Porque sélo inculturado podia en-
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tenderse al Jesis que desmafiadamente presentaron los misioneros. En la
tierra junta con el cielo también se agita la batalla con el diablo, el que
invitd a Jests a la fiesta del carnaval para alli intentar atraparlo. Es con el
demonio con quien el Dios y los hombres han de negociar en toda la en-
voltura del universo (xim hii). Porque el demonio es una fuerza a la que hay
que complacer para aplacar. En esta cosmogonia, el sol es un dios que re-
corre el dia mirando a la tierra para saber lo que hace y dice cada gente y
cuidar a todos los seres vivos con el calor, ordenando las nubes. También
la Serena, la deidad femenina, vive alli, en las pozas del rio Vinazco, entre
cerro Gordo y El Naranjal, cuidando el agua que nace en la montafa,
controlando la fuerza de los vientos y castigando a los que pescan con cohe-
tes y con veneno, para que las acamayas no se acaben y ajusten para toda
la gente.

Desde la mitad del mundo

La comunidad, puesta a la mitad del mundo, es el lugar de la palabra in-
mediata para de allf relacionarse en amplio con todos lo vivos, las plantas,
los animales, la gente y el Dios que, mds que distinguirse por géneros y
especies, se identifican en la vida misma. La comunidad estd en el quinto
punto, el que junta el corazén del cielo con el corazén de la tierra, al
centro de las cuatro esquinas del mundo, como los saben también los
mayenses y los quichés. Los otomies lo objetivaron en el simbolo del palo
de las dguilas (£ok xinf) que suben a la mitad del cielo para luego bajar ala
tierra y que hoy conservan los totonacas con el nombre de palo volador.

En la comunidad de Tzicatldn insisten en que los de La Mirra hablan
un otom{ diferente, en que cada comunidad tiene sus costumbres. Aunque
sea la misma lengua y las estructuras colectivas y modos de ser se
correspondan, afirmar la distincién es una manera de marcar la identidad
inmediata, desde la cual la comunidad se puede abrir hacia toda la
humanidad desde un reconocimiento de iguales. Los indigenas zapatistas
del EZLN han reiterado todo el tiempo este modo de identidad y apertura,
convertido en estrategia. Los dias del fuego abrieron el tiempo a los afos
de la palabra, para que los pueblos diferentes pudieran encontrarse, tomar
los acuerdos y trabajar juntos en consensos que no se rompen.

Es una historia que traemos desde antes los pueblos indigenas. Por eso
cuando se ha tomado el acuerdo, no importa que vengan de diferentes
pueblos. Aqui estdn los tseltales, los tsotziles, los cho’les trabajando juntos.
Para nosotros no es un obstdculo el que se hablen lenguas diferentes. Pode-
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mos comunicarnos y decir una palabra y hacer trabajos no solo para una
comunidad o para un municipio, sino disponerlos para todo México y pa-
ra todo el mundo. Construir algo que sirva para todos, pues (video Revista
Rebeldia 2004).

La comunidad estd en el centro del mundo. Los ancianos fiuht dicen
que mds alld de la tierra conocida estd un mar. Los lugares lejanos, otros
estados, ciudades o paises de los que solamente se escucha el nombre en
las noticias, estdn del otro lado de las aguas; asi Irak, Perti, Canadd, Carolina
del Norte, Colombia, Estados Unidos de Norteamérica, Afganistin, Nueva
York. En los lugares a donde algunos han llegado a poner pie estdn los
confines de la tierra, que primero se conocian ubicados en San Agustin
Mezquititldn, la casa del Sefior de los Milagros que se visita el segundo
viernes de la cuaresma, y al sur en Teotihuacan, donde muchos van al
corte de la tuna en el mes de agosto, y en Mbondé (la ciudad de México).
Después se ensancharon hasta Zacatecas, donde vive el santo nifo de
Plateros y a San Juan de los Lagos, la tierra de la Sanjuanita.

La modernizacion desde arriba

Pero desde hace afios, como un ruido de temblor que crece hasta las
sacudidas de un terremoto, la modernizacién tecnolégica y el neolibe-
ralismo aniquilador se metieron sin pedir permiso en los territorios de los
pueblos indigenas. A las banderas antiguas del dominio se afiadieron las
nuevas consignas de la exclusién y el despojo. En estos dfas, los pueblos de
la sierra se enfrentan al reto mds desconcertante de su historia, desde que
Herndn Cortés vino a desbaratar Tenochtitlan. El programa Procede des-
mantela los territorios comunales, cada vez con mayor cinismo y prepo-
tencia, a la vez que desconoce a las autoridades indigenas y a sus asambleas,
mientras el Progresa rebautizado divide a los pueblos y reparte migajas de
miseria. El complejo de leyes neoliberales pugna por garantizar a las tras-
nacionales el botin privatizado a escala planetaria y a despecho de cambios
de gobiernos.

¢Cémo seguir siendo comunidad en medio de la mal llamada globaliza-
cién que mds bien lo fragmenta todo? ;Cémo no desbaratarse y perder
lugar frente a los planes de exterminio? ;Cémo ser modernos (los de hoy)
sin ser arrasados por la modernizacién neoliberal?

Entraron las mdquinas abriendo los cerros, emparejando las veredas y
tumbando las papatlas, las mirras y los cedros rojos; y en el lugar de las rai-
ces arrancadas se plantaron los postes de la luz eléctrica. Las calles y las
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casas se iluminaron de noche y los radios ya no necesitan pilas. La mercancia
dinero se convirtié en la mds importante para pagar el servicio y los trans-
portes y la oferta de necesidades nuevas que llegan a diario en las camionetas
de los placeros. Las carreteras ayudaron para ya no cargar tanto a los en-
fermos de loma en loma, al tiempo que se convertian en compuertas para
dar salida a los hombres desde las cafiadas de La Florida y Pie de la Cuesta
hasta al nan guadi (al otro lado).

La dispersién comenzé hace nueve afos, cuando los de El Papatlar se
juntaban a escuchar las historias de los primeros que llegaron hasta Nueva
York, en las conversaciones vespertinas sin fin. El azoro de los mds jévenes
iba creando en sus mentes el imaginario de los restaurantes y los carwash,
donde dicen que la gente gana ocho veces lo que un peén en los potreros
de Amaxac. Pronto, los teléfonos celulares, aun con los precios por llamada
mds caros del pais, fueron dando con la casa de Julidn Orozco, el coyote
michoacano que vive en Phoenix.

De Ayotuxtla ya se han ido mds de doscientos, de los mil quinientos de
la comunidad. Aunque regresan a los dos o tres anos, muchos se van de nue-
vo. La emigracién ha puesto a prueba la relacién comunitaria y la palabra
de los que hablan al mismo tiempo que se miran. El saber todo de todos
en la comunidad se disuelve. El trueque de trabajos entre companeros por
mano vuelta y el descanso colectivo ordenado por la lluvia se convierte en
jornadas de doce horas en el lavado de carros, de noche o bajo la nieve.
No da tiempo a los que hallaron cuarto en el Bronx para visitar a los que
viven en el barrio de Astoria. Pasaron de ser reconocidos de nacimiento, a
ser tratados como ilegales perpetuos. La dispersién también es alld: de dos
barrios de una ciudad pasaron a repartirse en decenas de pueblos en cuatro
estados. La fiesta de santa Inés, del carnaval, de los elotes y de Todos Santos
se suplantan con la del Halloween, la del Chrismasy la del turkey, que lla-
man el dia de gracias. La lengua fiuht ya sélo se puede hablar en el encierro
de los apartamentos.

La palabra de la comunidad recreada en el exilio

Por otra parte, los que se van se llevan los hdbitos del corazén colectivo que
aprendieron toda la vida en la praxis de la comunidad. Lo que pasa en la
sierra se sabe al detalle en Nueva York y viceversa: todos supieron el mismo
dia cémo se hizo la fiesta en El Pericén cuando inauguraron su capilla,
como si allf hubieran estado. Al igual que todos se enteraron enseguida en
Amaxac de que Rubén Judrez ya se andaba juntando con las pandillas del
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Bronx. Naturalmente se recrea el trabajo y la vida en comun en los aparta-
mentos de Queens, donde viven juntos por grupos. A la vez que inter-
cambiando palabra y apoyo en la red de colectivos semejantes se reproduce
el tejido de la comunidad propia. En Todos Santos, las pocas mujeres que
se han ido se organizan desde la calle 149 hasta la avenida Basford para
cocinar los tamales, aunque sean de maiz transgénico, para que no les fal-
te su ofrenda a los difuntos. Al poco de estar, todos van construyendo en
su mente el mapa de los lugares de trabajo, y circula sin periddicos la
informacién socializada de las ofertas de empleo en los restaurantes griegos
de la Roosvelt y con los jardineros guatemaltecos de Mahopac. La coo-
peracién y el envio del dinero por Western Union de Manhattan a Phoenix pa-
ra pagar el coyote de los que cruzan la frontera, estdn ensayados al detalle,
para que nadie se quede colgado a medio camino. Y se mantiene el principio
de la comunidad: todo es publico, excepto las virtudes individuales, de mo-
do que lo que concierne a uno, preocupa a todos. En el otro lado, la lengua
fiuhd sigue siendo la palabra completa frente al inglés y el castellano, para
resistir como los tltimos de la fila.

Asi, la herencia de ser comunidad y palabra cercana corre por la sangre
aun en la lejanfa y la dispersién. A Fausto Andrés de 17 afios de edad,
apenas llegado de Ayotuxtla hacia cinco meses a New Jersey para cortar
tomates en los campos de Bridgeton, lo asalté la muerte. Murié al instante,
cuando el automévil rumbo a su trabajo chocé contra un encino. El mismo
dia todos, desde Filadelfia hasta Yonkers, estaban enterados y tomaban el
acuerdo para apoyar. Como un solo cuerpo todos los muchachos se movili-
zaron para hacer cooperacidn, al llamado de su hermano Marcelino, dos afos
mayor. Los teléfonos celulares se activaron sin descanso para pasar los men-
sajes en otomi, por Flushing Meadows, en New Rochelle, en Conneticut,
en Lee, Massachussets, y por toda la ruta del North Train, de Fordham a
Mahopac, de Brewster a Mount Kisko, de Golden Bridge hasta City Park.
Durante seis dfas todos los de Ayotuxtla, de Tzicatlin y de Chila Enriquez
colaboraron para juntar los tres mil quinientos délares que cobré la fu-
neraria por arreglar el cuerpo de Fausto y enviarlo a Nueva York, y de alli
en el avién hasta México. Y todavia sobré otro tanto para apoyar a la familia.
Los mds préximos acompafiaron en relevos cada hora los avatares de Marcelino
Andrés que sacaba fuerzas de su corazén apachurrado, brincando las barreras
de la lengua, de la burocracia y de las distancias y descifrando las compli-
caciones del envio de los dineros. Los tres ejes operativos de la comunidad
indigena: el acuerdo, el trabajo y la cooperacién, brotaron como una milpa
que crece en tierra preparada.
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Desde la comunidad de Ayotuxtla, Julio, el hijo mayor de la familia,
arropado con el consejo de las autoridades de su pueblo, organizé todos
los preparativos para la recepcién de su hermano y coordiné la comisién
enviada para recoger su cuerpo en el acropuerto de México, entre indesci-
frables trdmites de aduanas y salubridades y para trasladarlo en la camioneta
del ayuntamiento otom{ hasta las montafias de la sierra en la noche lluviosa.
Mi4s de cuarenta lo esperaron parados en el lodo para cargar a Fausto a las
dos de la mafnana por veredas de vértigo, desde la Cruz del Camino. La
luna los cuidé con su penumbra a través de la niebla, hasta el borde del
espinazo del diablo, a la puerta de la comunidad. Todas las ceras se encen-
dieron para velarlo y Alf, el que sabe el rezo de los difuntos, acompafié la pro-
cesién hasta el cementerio junto a la capilla, en la loma oriente de la
comunidad, con todos los hombres y mujeres sin que nadie faltara.

Parece como si los pueblos indigenas hubieran decidido jugar el reto
de los tiempos adversos, plagado de riesgos, en la guarida misma de los
que traman los planes de etnocidio con su banco mundial y sus fondos
monetarios.

Aqui y en el otro lado resisten las comunidades con la fuerza de co-
municarse los saberes en la palabra compartida, con la maestria en la cons-
truccién de redes y colectivos, con la experiencia de mirar los tiempos
largos y rompiendo fronteras y obstdculos sin detenerse a pedir credenciales
o licencias.

No hay nada mds subversivo que este nosotros, eso comunitario donde
cada quien vale porque completa y coteja a los otros, porque en un dmbito
asf la reconstruccién continua del sentido politico, social, cotidiano y sagrado
de una lengua (de una cultura, de una comunicacidn, de las relaciones) se
actualiza de continuo y permite menos el secuestro que del sentido hace el
poder. Es la comunidad un dmbito de traduccién confiada y continua que
resiste la pérdida del sentido compartido (Vera Herrera 1995: 95).

La sociedad de los anénimos puede todavia mirar de cerca el lugar de
sus antiguas raices, atin no arrancadas y escudrifiar en lo invisible de las
décadas y los siglos para conocer con el corazén cémo sufren la sobrevi-
vencia los pueblos ancestrales y para aprender las lecciones de la resistencia
y de la autodeterminacién.
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