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EL PANOPTIKON MAZAHUA
VISIONES, SUSTANCIAS, RELACIONES

JACQUES GALINIER

Université de Paris X

A partir de mis recientes investigaciones de campo en la región de Ixtla-
huaca (2001 y 2005), quisiera hacer hincapié en una serie de problemas
epistemológicos que plantea el estudio de la noche mazahua. Mi punto de
partida será lo que podríamos definir provisionalmente como un “canon
del terror nocturno”.1 Por panoptikon me refiero a una visión espectral, sin
límites espaciales ni temporales, que se infiere de las glosas indígenas acerca
de los episodios nocturnos. De inmediato, debemos señalar que su des-
cripción impone la consideración de una multiplicidad de interacciones:
no solamente entre humanos y animales, sino también entre hombres, ve-
getales y minerales. La yuxtaposición de estos elementos permite urdir la
tela de fondo que los mazahuas consideran como el “mundo de la ver-
dad”, más allá de los aspectos diurnos, que “engañan” y ocultan la realidad.
En última instancia, el panoptikon mazahua plantea la cuestión del sujeto
que controla esta visión panorámica, un sujeto que identifico como “el dia-
blo”, el dueño de las sustancias, de las metamorfosis y de constantes trans-
laciones espacio-temporales.

Sueños y espíritus de difuntos

Como preámbulo, quisiera explicar por qué se impone reconsiderar a fondo
los escasos datos etnográficos que tenemos acerca tanto de los sueños como
del sueño en la cultura mazahua y de manera general del concepto de
“noche” vigente actualmente en esos pueblos.2 Después, queda por descifrar

1 Hablaré de “canon” para evitar términos equívocos como “complejo” o “síndrome”,
considerando los presupuestos actuales, compartidos por los portadores de la cultura
mazahua, acerca de los fenómenos nocturnos.

2 La etnografía mazahua carece de un corpus de monografías extensas que permitan
entender de manera sólida las articulaciones entre el sistema de creencias y la representación
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de qué manera se conceptualizan las conexiones entre entidades del mundo,
tanto a seres vivos o inanimados como a los objetos líticos. Precisamente,
debemos develar las concatenaciones simbólicas que rigen los efectos de
sinapsis –como de “patitos”– que permiten comprender como una sola
unidad semántica a la vez las creencias acerca del sueño, de las brujas, de
los ancestros y de las sustancias diversas tan peligrosas como vitales. Los
sueños mazahuas que recopilé dan a conocer la configuración de una
multiplicidad de espacios sensibles: salvajes (barrancas, pozos, ríos) o
domésticos (lumbre), así como de diferentes formas de “agencia” (por
ejemplo, la sirena que escarba un pozo). Esos territorios se identifican di-
rectamente con el espacio ocupado post mortem por los humanos. Los
espíritus que aparecen en los sueños se materializan bajo la forma de aves,
de árboles, estrellas, flores, animales, tule. Por ejemplo, el espíritu del di-
funto sale como palomita blanca, o los difuntos se dirigen hacia un pozo
profundo o un jardín precioso. La convicción que tengo, a partir de este
corpus de datos, es que se impone enfatizar más las relaciones que las
esencias, más las conexiones que las propiedades de los objetos o de los
seres vivos. En consecuencia, consideraremos a los humanos como cierta
clase de animales, o a los animales como una variante (entre otras) de los
humanos. Por eso, siguiendo la lógica mazahua, utilizaré el concepto de
“ontología alternativa”, de sustitución. En efecto, lo que se desprende de las
exégesis nativas es que los humanos disponen de una ontología usual, están-
dar, más otra virtual, que se puede actualizar precisamente en el contexto
de los eventos nocturnos. Asimismo, los animales disponen de una onto-
logía básica y de otra virtual (humana). No obstante, existe una zona de
incertidumbre acerca de la categoría de sujeto. En particular, como veremos,
los mazahuas no vacilan en atribuir a los animales una psicología idéntica
a la de los humanos, en particular porque sueñan (no todos). Los comen-
tarios locales no solamente insisten en esta dimensión voraz de los afectos
animales, sino que explican, a través de los procesos de metamorfosis, cómo
ciertos humanos pueden rebasar las categorías, y cómo se efectúan los pro-
cesos transespecíficos. Por una parte, los animales sueñan, pero además
los sueños sobre los animales están cargados de sentido. Si son acerca de
un perro significan una pelea entre la gente: un sueño de mordida de perro
indica que será efectiva. Esos sueños hacen las veces de testimonios de la

del mundo nocturno. Véase la literatura más relevante en este sentido: Cortés Ruiz 1972,
Embriz 1994, Fabila 1954, Guadarrama 1997, Gutiérrez Sánchez 1993, Iwánska 1971,
Papousek 1982, Sandoval 1997 e Yhmoff Cabrera 1979.
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copresencia de una forma corporal y de un espacio extradoméstico: la ba-
rranca (muerte de difunto), el río para lavar (muerte de difunto), agua
revolcada y milpa (sueño benéfico), entre otros.

Energía y cambios transespecíficos

Durante el sueño, los vivos abandonan provisionalmente la forma huma-
na, pero no se deshacen de su psicología (los actos rituales, como el carna-
val, expresan de manera espectacular la vigencia de este continuo). Además,
tenemos muchos casos de diálogos entre humanos y animales, incluso de
transacciones, de “regateo”, que nos explican cómo se negocia un rescate,
por ejemplo; cómo se mantiene una clase de homeostasis, de equilibrio en
la comunidad; o al contrario, se solicita al diablo para tener acceso a las
riquezas que se encuentran enterradas en los cerros. Las transformaciones
de ciertos componentes animales en humanos se verifican en una versión
del diluvio que recopilé, en la cual el castigo de Dios respecto al perro se
manifiesta por la traslación de su cabeza al trasero: por eso el perro apesta
del hocico y no del ano. Otra creencia: las ranas serían los vectores de las
lluvias, visto que brincan una encima de otra y logran traer la lluvia, lo
que no habían podido hacer el toro ni el caballo. La lluvia se le solicita
también al Señor de la Cruz llevándole imágenes, un cuartillo de frijol y
de maíz en una canasta. En cuanto al coyote, es un vector de civilización.
Así reza un mito: “Los indios no tenían lumbre. El coyote fue a ver a los
hombres de una tribu que sí la tenía. Los fue a ver y les robó un poco de
lumbre. Se quemó y salió corriendo. Por esto está quemado”. Recordemos
otras asociaciones: cuando se tira el cordón umbilical de la niña en la
lumbre, o cuando se reporta que si un hombre avienta aire en el fogón, su
mujer le engañará.

De facto, para que funcione este sistema, debe poseer una dinámica in-
terna, lo que nos remite a la noción de fuerza, o de “aire” oriundo del mun-
do de los ancestros. Para los mazahuas, esta fuerza se combina con el hambre
y el deseo de manducación. Sus instrumentos son muy variables (torbe-
llinos, mandíbulas, entre otros), como los procedimientos que permiten
lograr este fin: succión, aspiración, estrangulación, decapitación, deso-
llamiento, hundimiento. A pesar de la diversidad de estas manifestaciones,
el principio se mantiene en particular, en las operaciones que tienen como
fin el paso de sustancias delicadas del interior hacia el exterior del cuerpo,
como en la brujería. Pueden tener una materialidad o no, como el aire de
difunto, lo que complica el diagnóstico. Por ejemplo, ¿cuál es la relación
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entre tierra y aire de muerto?, ¿de equivalencia, de sustitución, de com-
plementariedad? Así, a los recién nacidos les da el “mal aire” bajo la forma
de un remolino. Cuando van a enterrar alguien al panteón, si el espíritu
del sepulturero no está fuerte, en el momento de la excavación de la fosa
le duele la cabeza. Entonces, toma un trago de alcohol y se le pasa el dolor.
Cuando se levanta uno en la noche corre el “aire negro” (oborama). Por
eso, a los niños les pega el aire de difunto, considerando que los difuntos
son espíritus.

Todas esas creencias nos convencen de que el universo no solamente
está poblado, sino que lo está en demasía por seres que piensan, que tienen
una función difícil de dilucidar, que elaboran estrategias de supervivencia
y que deben desaparecer de manera violenta. Si los animales hacen las ve-
ces de soportes del pensamiento, no se trata de los animales en sí, sino de
sus formas transicionales. Hablo de forma en el sentido de la Gestalttheorie;
es decir, adquieren ciertas propiedades de los humanos, en diferentes con-
textos, bajo el aspecto de “venados”, “guajolotes” o “ranas”. No son puras
formas, sino también “imágenes-fuerzas”, o sea, surgen del acoplamiento
de una representación y de una capacidad de acción. Sin embargo, resulta
enigmático el paso de la fuerza a la antropomorfización de la fuerza dentro
de las estrategias de control del espacio nocturno, ya que las entidades de
la noche se comportan como humanos, con su volición, afectos, deseos y
sus proyectos políticos de control del mundo.

Cartografía del panoptikon

Los mazahuas siguen refiriéndose a una clase de “mapa cognitivo” que se
confunde en parte con el panoptikon, no solamente a la visión del mun-
do físico y de sus pobladores, sino también a sectores distintos con sus
orientaciones cardinales, a la posición de los cerros, a la división del espacio
entre una parte visible y una parte subterránea. La cartografía “diurna”
solapa otra, “nocturna”, a la cual los sueños dan acceso. Señala la posición
de objetos o lugares sagrados, que constituyen una clase de “fondo”, del
cual se destacan algunas entidades notables. Una radiografía de la noche
mazahua revela que los puntos sensibles del espacio son diferentes de los
del día. Ahora bien, ¿por qué se activan tantas energías durante la noche?
Todo el sistema diurno de representación se transforma cuando se mete el
sol: cambia la intensidad de la luz, la velocidad de los desplazamientos (de
las brujas por ejemplo), tanto en los episodios de vigilia como en el sueño.
No debemos descartar tampoco el efecto de contraste de la misma visión,
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entre la aparición y su contexto óptico, de oscuridad. No obstante, aparte
de la visión como relámpago, se plantea el problema de la visión como apro-
ximación retiniana que hace difícil reconocer lo que es la realidad de los
objetos (por ejemplo, en la profundidad de las minas, el hombre que no
alcanza a distinguir los rasgos faciales de su yerno).

La distorsión de los objetos es más obvia si consideramos dos espacios o
tiempos nocturnos, que son anteriores al mundo actual de los humanos:
el de los gigantes y el de los enanos. La mitología nos proporciona un dato
importante respecto a la noche, literalmente “cargada por los enanos” (Ixtla-
huaca). Los gigantes (wema) eran seres débiles; cuando se les soplaba, se
caían. Andaban de noche, lo que no le gustó a Dios. Después vinieron los
enanos. Pero nada más arrastraban las imágenes, y tampoco le gustó a
Dios. En seguida, creó a los hombres, que finalmente lo dejaron satisfecho.
Esta creencia, por supuesto, tiene equivalentes prehispánicos. Agreguemos
otro dato colateral, respecto a la miniaturización de los objetos. Según
esta tradición, ahora caduca, las mujeres se enterraban con un telar minia-
tura, los hombres con un arado de cera.

El otro aspecto importante es que de noche todo el espacio está virtual-
mente antropomorfizado, lo que implica que los objetos del mundo actúen
como humanos potenciales. La sociedad nocturna tiene una densidad de
población que no se compara con la diurna. Es decir, no solamente las po-
sibilidades de interacciones son infinitas y constantes, sino que los riesgos
de accidentes son más frecuentes estadísticamente: los humanos utilizan el
potencial de intermediarios, los animales salvajes desatan su poder maléfico,
el paisaje se transforma y se vuelve peligroso (ya se trate de cuevas, pozos,
ríos, barrancas u obstáculos de toda índole). En una palabra, los objetos
nocturnos son “objetos-fuerza”, la energía cósmica se extiende a los confines
del mundo de arriba y de abajo. Dicha masa energética satura un mundo
nocturno omnipotente, omniactivo. Este lema se puede comprobar en las cla-
sificaciones de las enfermedades y por la extrema complejidad del concepto
de “brujería” (un tipo de aporía intelectual a la altura de lo que son el to-
nalismo y el nahualismo entre los otomíes).

La visión global del panoptikon es virtual, pero se supone que está al
alcance del Dueño del Mundo, el diablo. Es el panorama a partir del cual
todas las fuerzas pueden visualizarse. Una buena comparación podría ser
la de un mapa militar en el que un Clausewitz distribuiría las diferentes
fuerzas del combate. Por eso, tanto el diagnóstico como el pronóstico im-
plican la elucidación de los tipos eficientes de interacción. Los complicados
“itinerarios terapéuticos” seguidos por los mazahuas –de la medicina
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chamánica a la occidental y viceversa, a menudo un gran número de veces–
son el resultado de la inestabilidad de los diagnósticos y de la incertidumbre
generalizada en cuanto al juego de las fuerzas. El problema antropológico
es cómo definir este tipo de lógica que procede a partir de ajustes y apro-
ximaciones, y no de un modelo explicativo estándar. Las estrategias in-
dividuales enseñan paradójicamente la poca visibilidad de este panoptikon,
tal vez una “trampa chamánica” que sirve de pretexto a todo tipo de ex-
plicación en términos de causalidad. Debemos investigar distintos niveles
explicativos indígenas: en primer lugar explorar la estructura hojaldrada
de las explicaciones etiológicas, la racionalidad y la intencionalidad, más la
coacción de los niveles de creencia de las víctimas y de los expertos tera-
peutas. La noche es el momento durante el cual se ajustan todos esos niveles
explicativos. Deben considerarse a la luz de las ontologías sustitutivas. Esta
labilidad es el terreno que permite la coacción de fuerzas de distinta índole.

Los límites topográficos del panoptikon nocturno se confunden con esas
periferias sensibles que son el cerro de Jocotitlán y el Nevado de Toluca.
Sabemos que estos cerros intercambian afectos y están sexualmente mar-
cados. La geografía mazahua se identifica con una dinámica de géneros,
de lo masculino y de lo femenino, de tal modo que se puede analizar a
partir de esos tres códigos: astral, geofísico y sexual. El panoptikon es un
sistema proyectivo que anima la naturaleza, la antropomorfiza, la carga de
sentido y de afectos, de sustancias, y sobre todo define paquetes de rela-
ciones, de permutabilidad, de transmigración, transmutación de elementos
humanos o extrahumanos de ida y vuelta.

La interacción hombre/animal como modelo performativo

Las relaciones de los humanos con los animales se manifiestan tanto en el
saber compartido como en los mitos. Sirven de soporte de la “visión” du-
rante el sueño, como lo confirman los informantes, porque los mismos ani-
males sueñan. Parece haber, como entre los otomíes, una circulación de
sueños a partir de un “archivo onírico” común, pero es difícil afirmarlo
categóricamente. No obstante, todo indica que humanos y animales com-
parten los mismos sentimientos, sean diurnos o nocturnos, lo que va en el
sentido de esta tesis.

Aparte de los sueños, la muerte aparece como otro estado mental crítico,
es decir como apertura hacia este tipo de conocimiento, porque permite
la revelación y la actualización de los puntos salientes del territorio.
Debemos destacar la posición particular del perro, el cual hace las veces
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de “psicopompo”. Ayuda a los difuntos para atravesar un río, si los familiares
no olvidan de darle una comida abundante. Este Charón mazahua, como
el dios griego, sirve de marcador del espacio entre la morada de los vivos
y el más allá. El caso de las mujeres muertas de parto es particularmente
interesante porque señala un amplio campo de transformaciones, en vege-
tales (flores) o en animales salvajes (venados) o volátiles (patos). Cuando
mueren a la puesta del sol alcanzan el astro en el poniente, en conformidad
con la creencia mexica acerca de las emblemáticas ciuateteo.

Prosigamos con la cuestión de las interacciones entre los distintos acto-
res de la noche. Aparece de inmediato la íntima conexión entre el cuerpo
mundano y los cuerpos celestes. Para los mazahuas, las relaciones entre los
humanos y los cuerpos astrales (en particular el Dios cristiano en su ver-
sión solar) se ubican dentro de un marco rígido de prohibiciones (la cues-
tión de la pureza sexual se nota por ejemplo en el hecho de que las madres
sin cónyuges no pueden cargar las imágenes durante las procesiones de las
fiestas católicas). Las transgresiones implican consecuencias visibles a nivel
de los equilibrios entre los diferentes componentes del cuerpo humano.
En particular, en el cuerpo de la mujer, cuyos ciclos menstruales están so-
metidos a los del astro lunar. Cuando la luna está llena significa que la
mujer va a tener un bebé. Cuando es creciente será macho, si es menguante
será hembra. Los eclipses significan una pelea entre el sol y la luna, y
ponen de manifiesto las relaciones conflictivas entre hombres y mujeres.
En caso de eclipse de sol, si una mujer está embarazada, se encierra hasta
que nazca el bebé o bien lleva un pañuelo o un listón rojo para que el feto
no se quede con la boca partida, nazca con un labio leporino, los pies
pegados o una mano incompleta. Los eclipses significan una pelea entre el
sol y la luna. Así, el restablecimiento de la disyunción entre los astros per-
mite evitar las malformaciones congénitas. Esta recuperación de la “buena
medida” sexual se observa durante las ceremonias del casamiento, y en
particular a propósito del sueño de los futuros cónyuges. Antiguamente,
según los ancianos, en el oratorio donde tenían que pernoctar no debían
dormir en absoluto, por ser el sueño (sleep) pecaminoso (z’e). Esta creencia
llama particularmente la atención porque pone de relieve la confusión en-
tre control del sueño y control de los géneros. Enfatiza el estado de vigilia
durante los rituales nocturnos, y posiblemente de fertilidad agraria, que
siguen activos a lo largo del año. En el caso mazahua, podemos suponer
que esta prohibición se aplicaba también a otra clase de rituales. Lo im-
pactante de esta creencia es que se observa un nexo entre oscuridad, sueño
y pecado. El hecho de no dormir dentro de un recinto sagrado evita la
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mancilla corporal. Esta precaución recuerda los estados alterados de con-
ciencia. Se controla el sueño porque durante su desarrollo intervienen
episodios que van en contra del orden social.

Brujas, hemocompatibilidad y ontocompatibilidad

La noche es por excelencia el espacio o tiempo de los intercambios de
fluidos, en particular de la sangre. Recordemos las creencias acerca de las
“brujas”, omnipresentes en toda la zona mazahua. Observando el campo
semántico de la sangre, aparecen diferentes cualidades: la “sangre blanca”
(khi na tos), la “sangre morena” (khi na posu), o cualidades que son función
de características físicas, tema particularmente relevante en los mitos. Por
ejemplo: “el Dueño del Agua rapta a las muchachas de tez blanca. Se
encuentran sus collares y sus aretes en el lugar donde las ha robado. El
Dueño del Agua tiene peones a su servicio”.

La hemotipología mazahua enfatiza la oposición entre “sangre fuerte”
(na se khi) y “sangre débil” (ya se khi). Se considera que la unión entre dos
primos hermanos provoca un “choque” de las sangres, que puede engen-
drar un estado de “locura” (ya tu mbeni). La búsqueda nocturna de sangre
es un leitmotiv que afecta a las mujeres en particular. Se relaciona con las
creencias acerca de una Melusina india, la Llorona (ni su weto), la mujer
que había sacrificado a su hijo y lo había arrojado al río. “En el momento
de morir tuvo que rendir cuentas a Dios. Por eso buscó a otro bebé para
matarlo a su vez”. Estas creencias entran directamente en el “complejo de
las brujas” (sa i me). Dichas criaturas circulan en el cielo bajo la forma de bo-
las de fuego. Se quitan los ojos, se deshacen de las manos, de los pies, los
cuales toman la forma de patas de guajolote. Una vez convertidas en guajo-
lotes negros, van a matar a los niños.3 “Las brujas se alimentan únicamente
de la sangre que chupan de los bebés. Son mujeres cuyo comportamiento
es malo, que serán rechazadas del purgatorio”. Matan a los niños, exclu-
sivamente a los débiles. Para protegerlos, se disponían tijeras abiertas en
cruz debajo de la almohada, o un pedazo de espejo para que las brujas, al
verse, se espantaran. Los bebés se consideran frágiles hasta que tengan sus
primeros dientes. Después, el “espíritu” ya no los puede atacar.

3 Esas creencias omnipresentes en muchas regiones del país han sido estudiadas de ma-
nera sistemática por Nutini y Roberts en el estado de Tlaxcala, para entender la lógica
cultural en la cual se integran (Nutini y Roberts 1993).



61EL PANOPTIKON MAZAHUA VISIONES, SUSTANCIAS, RELACIONES

El ritual de metamorfosis en las brujas tiene como “altar” el fogón. Las
mujeres se quitan los pies o las piernas arriba de la lumbre. De sus manos
salen alas, su visita se anuncia por un silbido en las cercanías de la casa que
van a atacar. Cuando la mujer está medio dormida es el momento durante
el cual la bruja puede agredir a su bebé: le chupa la sangre, por lo que la
criatura se vuelve “pachurrada” (hibi), y en el vientre del niño aparece una
mancha de guajolote. Tan pronto como la bruja está satisfecha, recupe-
ra los pies, manos y ojos. Es capaz de llenar un barril entero de sangre. A
veces comenta el evento con su hija y le dice que el acto ha sido “sabroso”.
Puede ser una mujer del pueblo. En Santo Domingo consideran que esos
eventos son muy frecuentes durante las noches. Cuentan que antes colgaban
a las mujeres sorprendidas como brujas y las quemaban. Pueden ser hom-
bres (za i me), pero mayoritariamente son mujeres. Brincan de felicidad
porque chuparon sangre. Si se encuentran sus piernas, se las cubre con la
cal del nixtamal. En este instante las piernas se pudren y muere el za i me.

En verdad, se plantea un problema difícil de resolver respecto a la circu-
lación continua de sangre entre humanos y animales. ¿Son los humanos
intermediarios? No obstante, lo que se desplaza es más que sangre. Se tra-
ta de un proceso de transfusión de energía, de propiedades reproductoras
(de allí la ecuación sangre = esperma). El depredador celeste (o más bien
astral, la luna) se agrega a otros depredadores terrestres (o voladores) que
actúan en función de sus necesidades. Todo indica que se trata de cono-
cidos, hasta vecinos del lugar, o de los propios comensales. Las conexiones
entre entidades naturales y cósmicas están marcadas por eventos excep-
cionales, como cataclismos o eclipses. La luna, entidad mayor, funge como
el paradigma de esas transformaciones.

La porosidad de las envolturas corporales concierne a los humanos y a
los animales; es decir, los vectores patógenos atacan a la vez a los seres y
sus medios de producción, a raíz de la envidia. Es un proceso que aparece
como un subproducto de este universo de tensiones y de todas las inter-
acciones agresivas. En realidad, es difícil definir categorías separadas como
“envidia”, “brujería”, “chupada de bruja”, visto que el campo de la pato-
logía es coextensivo a todo lo virtualmente posible en el espacio/tiempo
nocturno. Ahora debemos seguir investigando el porqué de la transfor-
mación nocturna, es decir, la necesidad de un proceso de cambio que reúna
condiciones específicas de oscuridad y temperatura. Para los mazahuas, la
noche no solamente facilita las permutaciones, las incorporaciones y las
metamorfosis, sino que otorga un marco a todos esos mecanismos. Éstos
se ponen en marcha sin la necesaria ayuda de la conciencia, y dejan una
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huella durable no solamente en el sueño enunciado, sino también en las
ideas culturales que ubicamos bajo la etiqueta de “creencias” o “represen-
taciones”. Una consecuencia importante concierne al mismo régimen de
verdad de esos enunciados. De manera un poco infantil, nosotros los antro-
pólogos necesitamos respuestas afirmativas o negativas, tal vez para afirmar
un discurso de autoridad que realmente no existe. En el caso de los ma-
zahuas, se trata de un modo asertórico, pero lleno de incertidumbre a la
vez, porque la afirmación de la creencia (en las brujas) no se puede destacar
totalmente de las percepciones nocturnas, cuando se escucha el des-
lizamiento discreto de las alas de la bruja en el techo de la casa. Fru, fru…

Función escópica y depredación

Ahora regresemos al tema sumamente complejo de la “visión”. Se trata de
un verdadero enigma conceptual, difícil de explicar, a pesar de que se ma-
nipula constantemente. El espejo sigue desempeñando un papel importante
como vector de imágenes, de lo que sucede, pero también como instru-
mento de seducción. Las muchachas que tienen un espejo escondido con-
testan las señales ópticas de un pretendiente. El espejo es el símbolo material
de esta función escópica, que se amplifica en el panoptikon mazahua. Ahora
que están entrando en el mundo de la televisión, algunos ancianos co-
mentan que la pantalla les borra la vista y engaña a los jóvenes, fascinados
por ella. Aquí aparece un dato importante, la “ceguedad” de las brujas, o
la transformación misteriosa de una función escópica. Es decir, una entrada
al mundo del sueño no significa la ausencia de visión, lo mismo que la
ablación de las piernas permite la locomoción pero de otro tipo. No se
trata aquí de un simple proceso fisiológico, el sueño (sleep) que otorga no
solamente una distinta visión del mundo, la del sueño (dream), sino
también de transformaciones corporales alternativas. Esto restablece toda
una serie de pasarelas entre sueño y sueños, entre sueño y espacio, sueño y
tiempo, sueño y fisiología corporal. Se trata de una dimensión de los pro-
cesos nocturnos a la cual podemos dar más crédito examinando todos los
“infra-rituales” de entrada en el sueño, de organización del espacio habi-
tacional, y de las medidas apotrópicas o de profilaxis para evitar la conta-
minación de la casa por fuerzas ajenas.

Un mito típico da cuenta de estas transformaciones nocturnas:

Un hombre tenía una mujer muy bella de piel blanca. Un día, informó a su padre que
estaba casada. El padre quiso conocer al esposo pero ella se negó. La hija vino a tocar
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a la puerta para pedirle que se fuera a dormir con su esposo al oratorio. El padre le
invitó a dormir en la casa pero se negó. Cuando llegó la noche, salió y se acercó. Vio
al hombre de espaldas. Era chaparro, fornido, y estaba bien vestido. A las cinco de la
mañana, la hija dijo: “¡ya nos vamos!” El padre se dio cuenta que se iban en una ca-
rriola jalada por víboras. Las ruedas también eran víboras. Nunca la volvió a ver.

Otro tema aclara esos procesos: “Un hombre había hecho un pacto con
el Diablo del Cerro. En una mesa estaban amontonadas pilas de monedas
(centenarios). El hombre los trajo a su casa, pero salieron lagartijas”. Otro
relato dice: “En la hacienda de los Reyes, hay jarras llenas de monedas de
oro. Algunos las han encontrado escarbando o labrando; intentaron tomar
el dinero de las ollas pero renunciaron, porque la riqueza no puede venir
más que de una negociación con el diablo. Un hombre que había firmado
un pacto recibió dinero, pero su nariz se alargó y le salieron cuernos. Des-
pués se murió”.

Las translaciones en el espacio son también un tema favorito de los
mitos:

En el Pedregal, cerca del cerro de Jocotitlán, existe una cueva que se abre únicamente
el primero de enero a medio día. Adentro, hay comercios, en particular de ropa. Se cuen-
ta que unos hombres han firmado un pacto con sangre. Una vez muerto, su cuerpo se
sale del cajón y se dirige hacia el Pedregal, donde se calienta contra las piedras, obser-
vando el sol levante, como lo habían hecho todos sus antepasados. Un hombre había
recibido una gran cantidad de oro, obtenida rascando la tierra en el lugar donde se apa-
rece un fuego fatuo (luz mala). Cuando vio el montón de oro dijo: ‘Ahora ya no voy a
trabajar’, pero en este instante se encontró en otro lugar, sin nada alrededor de él.

 La estructura interna del espacio subterráneo se destaca con mucha
frecuencia: “En el Cerro de Santo Domingo existe un túnel que permite
entrar en el interior”. Distintos relatos señalan que aparece como una ciu-
dad con distintos niveles. Hay gente que dedica sus actividades a escarbar
galerías después de haber construido escalas que conducen al interior”.

Existen otras clases de transformaciones transgenéricas, por ejemplo de
fenómenos atmosféricos en elementos del cuerpo humano. “Una mujer que
observaba un cirio derritiéndose para conjurar al trueno, vio que la cera se
depositaba bajo la forma de una mano, signo de un huracán”. Otra variante:
“Una mujer vio el mal tiempo llegar como una pared oscura de la cual se
destacaba la cara de una persona”. Es decir, la antropoformización de los
objetos del mundo rebasa el simple marco de la relación hombre/animal,
incluyendo también a los vegetales y a los minerales; de tal modo que es-
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tamos frente a un continuo de hombre a hombre que pasa por las formas
vegetales, animales y minerales. Explicación:

El cerro de Jocotitlán tiene agua adentro. Ruge como un toro y platica con el Nevado
de Toluca. Cuando se abre el cerro de Jocotitlán, significa que va a haber otro diluvio.
El cerro de Jocotitlán tomaba pulque, por eso la mujer de Toluca le da la espalda. A la
mujer le da asco el pulque. Mira hacia la tierra caliente donde hay fruta.

Lo que hace falta investigar son los distintos modelos de fusión, de
disociación entre seres que tienen una ontocompatibilidad y una hemocom-
patibilidad, como es el caso paradigmático de los hombres y los zopilotes.
Esta compatibilidad puede ser in absentia (el caso de los jaguares). En la
zona mazahua, el zopilote se ha vuelto el “súper depredador”, en lugar del
jaguar, el cual ha desaparecido totalmente de la región, físicamente por
supuesto; pero incluso de la mitología, a diferencia de los otomíes del orien-
te. Los animales pueden ser súper depredadores en la cadena alimenticia,
lo que implica un desplazamiento de la posición del hombre en esta misma
cadena (por lo menos en el contexto nocturno). Es decir, instala a los vi-
vos en una situación delicada, amenazados a la vez por sus congéneres y
por otras criaturas del mundo. Esta característica plantea otro debate acerca
de la relación entre hombres y animales, sobre la existencia de una fasci-
nación mutua, y las ventajas que se sacan de tal situación.

El problema de la noche mazahua presenta nuevas facetas, a raíz de las
transformaciones socio-económicas que sufren las comunidades del valle
y de la sierra, en particular cuando los jóvenes entran en los turnos laborales
de las maquiladoras instaladas a lo largo de la autopista Toluca-Atlaco-
mulco: “Vivimos como somnámbulos”, confiesa un adulto que dejó de
trabajar en tales empresas después de una temporada de tres años. ¿Cuál
es el impacto de las creencias sobre la noche cuando ésta está totalmente
ocupada en actos laborales? Se trata por supuesto de un cambio tremendo
de civilización, de un paso vertiginoso del modo de control de la noche
como amenaza hacia su instrumentalización absoluta, de tal modo que los
mazahuas se han vuelto los actores pero no los conceptores de una verdadera
revolución de su reloj biológico.

Ahora, es necesario entender cómo el “canon del terror nocturno” se
articula con la cuestión de la huida del alma, con la circulación de las
fuerzas a través de las sustancias (como la tierra) o con la necesidad de la
depredación (sangre), la desvitalización de los cuerpos y la conservación
de las identidades. De allí la extrema labilidad de los fenómenos supues-
tamente atribuidos a la brujería. Si las brujas se desplazan como bolas de
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fuego, dejando impactos, el mundo no se puede dividir en sectores aislados,
porque no existe ninguna frontera que proteja a los humanos de manera
hermética, y mantiene un alto grado de ansiedad. En comparación con
ciertos grupos otomíes, es indudable que el panteón cosmológico mazahua
es mucho más restringido (hasta cierto punto), pero la base axiológica es
idéntica.

La cuestión de la visión sigue siendo de magna amplitud entre los ma-
zahuas. Se relaciona, a mi manera de ver, con un gran complejo del sacri-
ficio; de ahí el énfasis en su mitología de los ojos (a propósito de la figura
del cíclope mazahua, o del tema de la enucleación), o también las visiones
de los santos, de la virgen, conectadas con episodios atmosféricos. Estamos
aquí frente a una lógica simbólica que reconcilia juicios de verdad aparen-
temente contradictorios: la bruja dirige su camino hacia su víctima a pesar
de (o gracias a) su ceguera. En otras palabras: ver es no ver. Otras funciones
corporales se articulan con esa lógica, como la ablación de los miembros para
desplazarse. Ahora, ¿qué pasa con la sangre chupada por las brujas? ¿De
qué sustancia se trata realmente? No tenemos evidencias a la mano, pero
podemos considerar que se confunde con el esperma (como entre los oto-
míes), lo que da otro estatuto al recién nacido. Aparentemente, la vida bio-
lógica implicaría un desperdicio importante de neonatos, es decir, el pago
de una deuda literalmente “exorbitante”. No dudo en contemplar una re-
lación con el tema de la vagina dentada que había señalado dos décadas
atrás en un artículo sobre el sacrificio mazahua (Galinier 1985: 153-166).
Lo que entre los otomíes se expresa en términos fisiológicos (la tumescencia
y la detumescencia del pene), sería desplazado aquí por metonimia hacia
el recién nacido. El énfasis en la creación de un vacío intracorporal parece
determinante, por la absorción de sangre o la expulsión de sustancias (dia-
rreas y vomito), de tal manera que la angustia de no poder mantener el con-
trol de los orificios corporales, o de los intercambios epidérmicos parece
de primera importancia.

Conclusión

El marco nocturno es probablemente uno de los más impactantes instru-
mentos conceptuales para entender las culturas mesoamericanas, en par-
ticular las otomianas, como lo señalaba el cosmógrafo Thevet en el siglo
XVI, a propósito de su veneración de la Luna (Thevet 1574). En Mesoa-
mérica, el mundo de la noche ha sido un poderoso marco de reverberación
de los sistemas cognitivos indígenas, como la “pantalla del pensamiento”,
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donde se proyecta y a veces se refleja, en el mundo de los vivos, otro tipo
de realidad. La articulación de los parámetros: oscuridad, temperatura baja,
ausencia de sonido produce los marcadores externos que se combinan con
los marcadores internos, del sueño, de la semi-conciencia. La noche ma-
zahua se puede concebir como una bóveda, cuyos soportes o cariátidas
serían criaturas de diminutas dimensiones. Pero si la noche se puede asi-
milar a una construcción, es que sus diversos sectores deben caber dentro
de un espacio común, con la diferencia de que, al contrario del espacio diur-
no, se trata de una estructura mucho más compleja y ramificada, que in-
cluye un “arriba” y un “abajo”, con vías de circulación entre los dos niveles
del espacio.

El “canon del terror nocturno mazahua” como conjunto de represen-
taciones remite a una doble lectura de la etnografía de los pueblos otopames.
La primera como una posición cultural defensiva para con los peligros de
la noche, definida en términos análogos en toda Mesoamérica (y en el
mundo rural generalmente). La segunda lectura se refiere a un padrón más
específicamente otomiano, que ha cristalizado en el mundo mazahua bajo
la forma de ciertos paradigmas dominantes: depredación y súper-depre-
dación dentro de un modelo sacrificial multidimensional; más de lo que
me imaginaba hace veinte años (Galinier 1985: 153-166). Las dos hipóte-
sis son válidas y se complementan; es decir, el padrón cultural “nocturno”
de los mazahuas está en sintonía total con el padrón mestizo. Donde se ha
producido un colapso cultural es a nivel del sistema ritual, que actualmente
se limita a algunas danzas patronales y al culto del santo epónimo, más las
ofrendas a la tierra y el culto de los muertos. Si queremos seguir inves-
tigando el mundo mazahua en su densidad profunda, es probable que la
solución no se encuentre en la coreografía bastante estereotipada de las
danzas de las pastoras. Actualmente, sirve de marcador identitario “oficial”
de la comunidad, incluso durante los encuentros interétnicos. Lo mismo
para los sitios internet, que favorecen este “esencialismo electrónico” que
ubica a los mazahuas dentro de nuevas formas de la identidad tipo New Age.
Lo paradójico es que va literalmente en contra de lo que sería un “esen-
cialismo del interior”, una reivindicación de “autenticidad”, es decir el
que a mi juicio se apega a valores tan fundamentales como los que forman
el “canon del terror nocturno”, dentro del paisaje del panoptikon mazahua.
La cuestión de la brujería se ha vuelto el punto de fijación del pensamiento
mazahua, que enfatiza los riesgos de derrumbe de la organización doméstica
y comunitaria. Además, la religión mazahua se enfrenta actualmente con
la cohabitación del catolicismo y del evangelismo. Lo que no significa evi-
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dentemente una regresión del “canon del terror nocturno”, sino un proceso
de recomposición conceptual. Además, es difícil afirmar hasta qué punto
este tipo de creencia ha sido reprimida, y no se ha conservado dentro del
marco de una infrarreligión doméstica.

De los datos examinados se desprende la extrema importancia del concepto
de visión. Nos falta indagar a la vez sus aspectos patógenos (enucleación,
mal de ojo, ceguedad) y ortógenos (visiones meteorológicas, o piromancia, con
la lectura de las velas). Pero también los otros sentidos como el olfato, el
tacto (y el riesgo de la desvitalización del cuerpo), más el oído (los ruidos de
la noche). En verdad, los mazahuas proponen soluciones argumentadas,
en términos kantianos, a un doble imperativo: hipotético, porque sin pro-
tección o sin ofrenda no hay salvación, y categórico con el deber de depre-
dación, es decir la necesidad para los seres vivos de sacrificar o de ser
sacrificados. En el mundo nocturno, esos procesos son totalmente rever-
sibles. Si las brujas necesitan sangre humana, son como animales. Por eso la
circulación entre los dos es totalmente efectiva. La depredación de sangre
no puede ser directa de humano a humano. Cada vez que se describe la iden-
tidad del depredador, no cumple con los requisitos del ser humano, porque
tiene miembros o ciertos aspectos físicos ajenos.

No podemos evitar la tentación de comparar la ideología mazahua de
la noche con la de sus vecinos otomíes: muchos elementos van en este
sentido, como si se tratara de las dos caras de una misma moneda (Galinier
1990). A partir de mis primeras investigaciones en la región, por cierto
muy superficiales, esperaba encontrar discrepancias enormes entre otomíes
y mazahuas, debido a la profundidad histórica de la separación entre los
dos idiomas. Pero saltaron a la vista las similitudes (bien se sabe que la
frontera lingüística no es un obstáculo para la circulación de elementos
culturales, especialmente en zonas de contacto como lo es la meseta de
Toluca Ixtlahuaca). No obstante, me parece atrevido sacar conclusiones
definitivas, porque la etnografía mazahua contiene un sinnúmero de la-
gunas. Sin embargo, reconozcamos que el complejo del depredador animal
desempeña un papel básico, este vector central de la concepción mazahua
de la noche, lo mismo que en otras áreas culturales del continente ameri-
cano, como en la cuenca amazónica. Finalmente, sí existen analogías histó-
ricas enigmáticas entre todas esas sociedades que utilizan el idioma de la
depredación como el punto nodal de su sistema cognitivo. Esta cuestión
sigue siendo de actualidad.
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