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Eduardo Matos Moctezuma, Tenochtitlan, México, El Colegio de México,
Fondo de Cultura Econémica, 2006, 190 p.

El libro que nos convoca es la primera ediciéon del texto Tenochtitlan,
publicado por el Fondo de Cultura Econémica en coedicién con El
Colegio de México y escrito por Eduardo Matos Moctezuma en 2004,
segun se lee en la firma de la presentaciéon. Matos se ha convertido en
la voz mas autorizada para hablar de la Gran Tenochtitlan, de sus fun-
dadores y habitantes los mexicas, y de su Templo Mayor, sobre todo a
partir de que tuvo la responsabilidad de su exhumacién a finales de la
década de 1970. Mi proposito es presentarles un sumario del contenido
del libro, mis puntos de vista sobre la ciudad del “Pueblo del Sol”, mi
percepcién de Eduardo Matos como el “Virgilio” con quien visitar lo
que antes estuvo oculto y, por tltimo, una consideracién sobre por qué
seguir reflexionando sobre una ciudad de la antigiiedad; una respuesta
tangencial para aquellos que no acaban de entender por qué la necedad
de seguir hablando de los muertos.

Me parece que el libro esta llamado a ser la guia para conocer en
todos sus aspectos el origen y colapso de una ciudad que habiéndose
fundado en el “punto cero” del universo, estuvo destinada a reconfigu-
rar el tiempo y mantenerse vigente al paso de los siglos. La ciudad
yacente bajo las estructuras de este Centro Histérico del mestizaje, sigue
latiendo con la presencia de las esculturas de sus dioses, que de tanto
en tanto van apareciendo entre los movimientos de tierra, que por una
razén o por la otra, se han ido haciendo para la mejor adecuacién de
la ciudad que habitamos hoy en dia; la Coatlicue en 1790, Coyolxauh-
qui en 1978, Tlaltecuhtli en 2006. Con un estilo de escritura directo y
con lenguaje preciso, el autor narra en forma coloquial todo lo relativo
al grupo indigena que lleg6 a convertirse en el imperio mexica; para
ello adelgaza el aparato critico tan socorrido por los historiadores, pero
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que puede quitarle amabilidad a la lectura; aparecen sélo cuando es
estrictamente necesario las referencias a la nomenclatura arqueolégica
tan seca como rigorista, me refiero a la que menciona estratos y super-
posiciones a partir de numerales romanos, que son siempre un dato
cientifico que detiene el vuelo de la imaginacién para evitar la inven-
ci6n lirica. Junto a ello, Matos avanza siempre guiado por el testimonio
arqueolégico, por la datacién y la comparacién formal, que en muchos
casos como arqueologo hizo personalmente para constatar lo que dije-
ron los otros, los que son su auxilio alterno, los cronistas del siglo XVI
y sus colegas del siglo XX. Por esta razén, entreverados en la prosa,
estan los testimonios de Alvarado Tezozémoc, fray Bernardino de Sa-
hagtn, Diego Duran, los Anales de Tlatelolco, Chimalpahin o Cristébal
del Castillo, quienes dialogan al td por ti con Miguel Leén-Portilla,
Leonardo Lépez Lujan, Alfonso Caso o Christian Duverger. Por esta
razén la narracién no se desvia a la fantasia y mas que percepciones hay
argumentos con paternidades reconocidas y siempre muy respetables.
La prosa de Matos no es la del arqueélogo acostumbrado a redactar
reportes, es la del historiador que apoyiandose en la arqueologia va
construyendo el espacio intelectual en donde el pasado adquiere la
légica y la claridad de la vida en sociedad. Por eso constantemente
vemos como, para responder a una duda histérica, llama a la interpre-
tacion de un mito, a un dato histérico o a la narracién de un testigo. Yo
sostengo que el mérito de una adecuada construccién del pasado esta
en sostener la vision de la epopeya sin dejar de lado la calidez humana
que la hizo posible.

El libro sobre Tenochtitlan inicia con un capitulo relativo a Teoti-
huacan y Tula, en tanto ciudades que ofrecieron su imaginario arqui-
tecténico y religioso para la conﬁguraaon de la de los mexicas. Narra
después la famosa peregr1nac10n y los afios del vasallaje en el lago de
Texcoco, hasta que apareci6 el “aguila que se humill6 frente a los azte-
cas”; nos platica las razones de la fundacién urbana a partir de la mi-
tologia y del uso que de la historia hicieron los mexicas, me refiero a la
planificacién urbana de Teotihuacan y a la morfologia arquitecténica
de las ciudades del valle, que ellos convirtieron después en la estética
con la cual sostuvieron una parte de su cosmogonia. Siguen después
dos capitulos en los que de manera prolija nos describe qué habia y
cémo estaban organizados los dos grandes ambitos urbanos, el espacio
de los dioses y la ciudad de los hombres, quienes por la gracia de los
primeros habian dominado la fisica construyendo la antinomia, la pla-
taforma estable sobre un espejo de agua. En otro apartado nos entera-
mos de qué hacian, cémo subsistian, cémo trabajaban, coémo nacian y
cémo morian los mexicanos, todo dentro de la l6gica de un universo
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medido y reconocido, en lo que todo se movia siempre y cuando hubie-
ra armonia entre los mexicas y sus dioses; el calendario y su reparto del
tiempo, es un testimonio claro de este orden universal.

El altimo capitulo narra la batalla final y la caida a partir de lo que
ahora refieren los prehispanistas como “el contacto”, que para mi sigue
siendo la llegada primero accidental —la de Cristébal Colén—y luego
intencional de una tropilla de aventureros, la mayoria improvisada
como soldados; me detengo un momento en esta parte del libro. La
batalla final la dieron 24 000 tlaxcaltecas, apoyados por 897 espanoles,
84 caballos y no mas de 40 piezas accionadas con pdlvora, que pusieron
un sitio de 75 dias a Tenochtitlan. Parafraseando a Matos, ademas del
enfrentamiento cuerpo a cuerpo los factores que provocaron la caida
fueron: la falta de agua potable, la viruela y la necedad de los mexicas
por tratar de capturar vivos a los espafoles. A esto siempre he agrega-
do otro tema: la traicién de los dioses. La fatalidad realmente empezé
cuando al dia siguiente de la captura de Cuauhtémoc, el 13 de agosto
de 1521, el Sol volvié a salir por el oriente. La légica era que sin tlatoan:
y sin sangre que ofrendar, el Sol debié de haber quedado para siempre
en el inframundo.

Alguna vez Matos me platicé que haber leido el libro de Walter
Ceram Dioses, tumbas y sabios, defini6é su vida como arqueélogo. Creo
que todos tenemos “libros tutelares” que son los que nos abrieron una
puerta insospechada en algin momento de la vida, desde el cual ad-
vertimos el espejo en el cual nos vimos de cuerpo entero, incluyéndonos
emociones que antes no habiamos sospechado. Uno de mis libros es el
Toro de Minos, escrito por Leonard Cottrell, lo lef por primera vez cuan-
do estaba en la Preparatoria y desde entonces inicié un peregrinar por
las ciudades de la antigiiedad siguiendo las narraciones de sus arqueé6-
logos. Esto que acabo de decir es para mi una certeza, los arqueélogos
han quedado vinculados a las ciudades que exploran: puedo recordar
a sir Arthur Evans descubriendo Cnosos, a Heinrich Schliemann con la
mirada en Troya y Micenas, a Alberto Ruz viendo el rostro de Pakal en
Palenque y a Eduardo Matos excavando las superposiciones de Tenoch-
titlan. La gracia de estas travesias a partir de la lectura no es la del dato
histérico, sino la calidez del relato que haya podido hacer el cronista,
por eso Matos quedé prendado de lo que cuenta Ceram en su Dioses,
tumbas y sabios. Releyendo el Toro de Minos, me encontré con la descrip-
cién que hace Cottrell de su llegada a Micenas siguiendo las huellas de
Schliemann: “Asomaba una luna llena, y los bosquecillos de olivos su-
surraban suavemente en la brisa nocturna, impregnada de un débil
aroma de tomillo (...) echandome la maleta al hombro, me puse a ca-
minar por el recto camino rodeado de olivos que conducia a una colina
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banada en la luz de la luna. Al empezar a andar me animé sin saber por
qué tuve la sensacién de que Micenas no me desilusionaria” (p. 21). Mi
esposa, que me ha acompanado en estas andanzas, nunca ha olvidado
que nuestra llegada a Micenas fue tal como Cottrell narr6 la suya, tan-
to que si yo la hubiera prefigurado asi, nunca hubiera sido tan fiel a esta
descripcion.

Siempre me han cautivado las narraciones de los arqueélogos cuan-
do nos platican coémo comprobaron una hipétesis, o la emocién que
sintieron al asomarse por una de las ventanas del tiempo. En este sen-
tido hay un pasaje en el libro Tenochtitian donde Matos nos platica el
desarrollo de una batalla; guerras ha habido muchas en la historia de
México, pero ésta fue una que se libr6 entre pirules y nopales muy
cerca del sitio donde estamos ahora, cuando los mexicas se liberaron
de los tepanecas. Nos cuenta Matos: “(...) mientras Nezahualcoyotl esta
en el cerro de Cuautepec, desde donde prende fuego en senal de dar
comienzo al ataque, las tropas de Izcéatl y los tlatelolcas se lanzan por
la calzada de Azcapotzalco en tanto que el general Moctezuma acome-
te con las suyas por Tlacopan. Los combates arrecian en todos los fren-
tesy las fuerzas de Izcéatl y Cuautlaloatzin toman el foso fortificado de
Petlatalco, que es recuperado poco después por los soldados tepanecas
(...)” (p. 54). Mientras leia este pasaje, pude imaginar al gallardo Moc-
tezuma Ilhuicamina (¢habra tenido 25 anos?), en el momento de decla-
rarle la guerra a Maxtla, sefior de Azcapotzalco.

Cuando se trata de explicar lo que emergié de la entrana del Tem-
plo Mayor, Matos cita la referencia del cronista y la tradicién del mito
para concluir con una deduccién, por ejemplo: “Un hallazgo impor-
tante fue el de ocho esculturas, algunas de tamano natural, que se en-
contraron reclinadas sobre la escalinata del lado de Huitzilopochtli...
pienso que estas esculturas de piedra representan a los huitznahuas los
guerreros del sur contra los que combate Huitzilopochtli, segtn relata
el mito. Me baso en la observacién de que algunas de las figuras tienen
los brazos protegiendo el pecho y otros tienen en el pecho una oque-
dad, dentro de las cuales se encontraron piedras verdes a manera de
corazén...” Cita después a fray Bartolomé de las Casas, quien escribi6
sobre las piedras finas y verdes como corazones. Haciendo el parangén
recordemos ahora a Schliemann en 1876, en Micenas, mientras trata
de entender una referencia de Pausanias para ubicar la tumba de Aga-
menoén: “No cabe la menor duda que [Pausanias] aludia Gnicamente a
las inmensas murallas ciclépeas tal y como €l las vio, y no a las que no
vio... no pudo ver las murallas de la ciudad baja, porque habiéndose
construido originalmente de muy poco espesor, habian sido demolidas,
en 638, antes de su tiempo... por estas razones decisivas yo he inter-
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pretado siempre el pasaje de Pausanias en el sentido de que las cinco
tumbas se encontraban en la parte baja”.

Evans trabaj6é en Cnosos siguiendo la linea de los mitos; Schlie-
mann ubicé Troya con la Iliada en la mano; Matos, leyendo los picto-
gramas y los cédices fue exhumando monolitos y basamentos, recor-
dandoles a cada uno de ellos el nombre con el que habia quedado
registrado después de la informacién que dieron a los cronistas los
propios mexicas. De esta manera nos explica el mapa de Nuremberg
de 1524 con todos sus detalles, incluso el que tiene que ver con la enor-
me bandera de la cual desconocia su sentido y que, ahora sé, senala a
la poblacién de Tacubaya en la cual se pertreché Cortés antes del ataque
final. Siempre con el plano de un cédice enfrente, o con una crénica
previamente cruzada con datos histéricos, fue como Matos arquedlogo
avanz6 hacia los cuatro rumbos, vaciando la tierra del Templo Mayor,
dejando al descubierto la geometria prehispdanica, provocando con ello
una vuelta a la relacién durante muchos aftos embozada, la de la arqui-
tectura solar con la de los dos recintos internos inventados en el Medi-
terraneo.

Nos cita Matos que el dia de la fundacién de la ciudad, el 13 de
abril de 1325, hubo un eclipse de Sol que inici6 a las 10:54 de la ma-
nana y terminé a las 11:00 horas. Es muy probable que la fecha haya
sido elegida por los sacerdotes para iniciar la cuenta del tiempo; es muy
probable también que para este momento se hubieran presentado ya
los signos propiciatorios y que sélo faltara un evento de gran magnitud
para suponer que se abririan en un punto de la geografia las seis rutas
del universo. El punto fue el islote en el lago, donde tomé su posicién
el Templo Mayor de los aztecas. Siempre me ha parecido que el edificio
tuvo dos cualidades muy peculiares: una belleza clasica en la fachada
poniente, con sus escalinatas gemelas y un eje de simetria rotundo, que
pareciera ser la representaciéon del eje mismo que unia al Omeyocan
con el Mictlan; en segundo término, una extrafia apropiacién de valo-
res estéticos que en realidad lo hicieron operar como una obra de arte
ante la que los sentidos se abrieron a la percepcién. La gran piramide
olia a sangre y a copal quemado, mostraba a la vista los signos del poder
celestial y tenia unas serpientes realistas en su derredor, que con sus
crétalos magicos todo lo podian en contra de las fuerzas del mal. En
Tenayuca, un edificio antecedente de la gran pirdmide de Tenochtitlan,
cada vez que voy quiero escuchar el cascabeleo del coatepantli, en donde
las serpientes no son la repeticiéon de un modelo, por que cada una es
distinta por la posicién de la cabeza y la forma del cuerpo, esto lo inter-
preto como la reunién de los individuos y no como la repeticién de una
unidad. Algo que ya no se ve en Tenayuca y que a juzgar por la imagen
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del Cédice Durdn si aparecia en Tenochtitlan, es el remate de la gran pi-
ramide con taludes invertidos; hay que tomar en cuenta que el mismo
refinamiento tactil que labré el océlotl cuauxicalli, e imagino el giro del
cuerpo desmembrado de Coyolxauhqui, fue el que ajusté la proporcién
del perfil del Templo Mayor.

Me quiero referir por tltimo a las razones por las que creo que es
importante seguir hablando de Tenochtitlan hoy en dia. Hace no mu-
cho una persona que acaba de estar en Berlin, se preguntaba delante
de mi el por qué de la necesidad de los berlineses de seguir levantando
memoriales del holocausto. Me parece que la respuesta es que la gente
siempre ha tenido necesidad de contar y ver su historia; la historia de
las ciudades se ve y se entiende mediante los signos que son los objetos
fisicos que activan nuestros imaginarios y a partir de ellos recordamos,
nos identificamos, sentimos orgullo o vergiienza por las miserias. Los
imaginarios son acervos reunidos a lo largo de la vida, de la nuestra y
de la sociedad que ha construido parte de la ciudad. Creo que la vida
s6lo se puede entender aceptando el vacio que conlleva la muerte;
quiza los alemanes estan sembrando su ciudad con signos de muerte,
porque tienen deudas con la comprension de la vida. Con Tenochtitlan
y en particular con el vestigio de su centro ceremonial, lo que tenemos
son las ruinas que ahora se constituyen en simbolos de la ausencia, y lo
que me parece importante para los que siendo profanos nos acercamos
a la ruina sin la inquietud intelectual, es la percepcién de nuestras sen-
saciones frente al vestigio del pasado. Trataré¢ de ser mas claro: siguien-
do al etn6logo Marc Augé, las ruinas siguen transmitiendo un tiempo
perdido, su tiempo de origen, que no es igual al del presente desde el
que observamos. Dice Augé: “la distancia entre un [testimonio] pasado
abolido y una percepcién actual incompleta... es la percepciéon del tiem-
po, de la evidencia subita y fragil del tiempo”. No es el tiempo que se
registra en los libros, sino aquel que se percibe como una exhalacién o
un aroma, un tiempo finalmente con el que podemos tener conciencia
de la historia, y esto no es otra cosa que condicién humana que siempre
ha sido aceptada. Una de las multiples sentencias escritas por los egip-
cios en una de sus tumbas es: “He visto el ayer: conozco el mafnana”.

El mismo Matos nos lo recuerda de manera indirecta en una parte
de su libro al citar algo que los mexicas aprendieron de los toltecas,
anotandonos las estrofas del Cddice matritense: “los toltecas eran experi-
mentados, acostumbraban dialogar con su propio corazén...”. Ese dia-
logo intimo es siempre con el pasado, y los mexicas lo habian aprendi-
do de la historia. El saber que ahi esta el Templo Mayor excavado y
consolidado por Matos, sin haber falseado ni el testimonio ni la porcién
fisica, porque entonces hubiera ultrajado la autenticidad y con ello la
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posibilidad de atisbar en el tiempo abolido, nos permite muchas posi-
bilidades, desde luego la de la imaginacién y la evocacién de un espacio
de cuatro dimensiones, la de la recreacién de nuestro linaje como so-
ciedad y cultura, la de la exhalacién del aroma fugaz del tiempo puro
de la historia, y quiza lo que para mi es lo mas importante, la compren-
siéon de la vida desde el escenario donde se rindi6 culto a la muerte: sé
de dénde vengo, puedo decidir a dénde voy.

ENRIQUE DE ANDA ALANIS



