SAHAGUN O LOS LIMITES DEL DESCUBRIMIENTO
DEL OTRO*

L 1S VILLORC

El descubrimiento de América fue el inicio de una nueva etapadela
historia, en la que atin vivimos. Las culturas hasta entonces separa-
das, empezaron su encuentro y el mundo dejé de tener un centro.
Entonces surgi6 un nuevo desaffo: la necesidad de reconocer lo ra-
dicalmente otro. El desafio aiin perdura. De la respuesta que le de-
mos puede depender, en gran medida, el porvenir del hombre.

Al llegar a la meseta del Anahuac, los europeos se encuentran
por primera vez en su historia, con una compleja civilizacién que les
es del todo ajena. De las otras culturas paganas, por alejadas que
estuvieran de Occidente, habian acumulado en el curso de los si-
glos, noticias que les permitian situarlas. Siempre habia algtin rasgo
de ellas que podia ponerse en parangén con otro analogo de la cris-
tiana. Algunas, como el judaismo o el Islam, tenian raices espiritua-
les comunes o eran, al menos, un contendiente bélico probado, otras
mas remotas, como la India o la China, eran conocidas por relatos
de historiadores y viajeros, por esporadicos contactos comerciales o
diplomaticos, o aiin por la influencia indirecta de su vieja sabiduria
en algunos pensadores de Occidente; durante siglos, desde la anti-
gua Grecia, Europa sabfa de su remota presencia; habia aprendido a
vivir y a soflar con ellas.

Ahora, en cambio, le sale al encuentro una realidad humana
distinta. Primero son los indios desnudos, que parecen salidos del
paraiso, en el primer instante de la creacién. Luego, es el choque
mas fuerte: una civilizacién extrana, que conjuga el refinamien-
to més sutil con la crueldad mis sangrienta. No se parece a nada
conocido ni recuerda nociones aprendidas. Carece de los elementos
que parecerian condiciones de toda civilizacién superior: por ejemplo
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desconoce el hierro, la rueda, el caballo. Sin embargo, alcanza una
elevacién moral y artistica, una “policia” inusitadas. Orden y sabi-
duria coexisten con acciones sangrientas en honor de espantosas
imigenes de piedra. El europeo ya no sabe si estd enfrente de la
civilizacién o de la barbarie. En todos los relatos de conquistadores
y cronistas se refleja la fascinacion ante un mundo del todo “nuevo”,
surgido de las aguas, impoluto y extrafio, inasible y ajeno, senti-
miento mezclado y contradictorio, de admiracién y horror al mismo
tiempo. La cultura india es “lo nunca visto”, lo otro radical.

No es posible tratar con el otro sin comprenderlo, ello es atin
mas cierto si queremos dominarlo. La necesidad de comprender la
cultura ajena nace de una voluntad de dominio.

Por primera vez en su historia, Occidente se plantea en América
el problema de la diferencia. ¢Es en principio posible comprender
lo enteramente diferente? {Cudles son los limites de esta compren-
si6én? ¢Serdn éstos irrebasables? El siglo XVI, en la Nueva Espana,
ofrece un laboratorio privilegiado para contestar a estas preguntas.

En el intento de comprensién del otro podriamos distinguir, al
menos, tres niveles distintos.

El sistema de creencias de toda cultura se basa, en tltimo térmi-
no, en una manera de ver el mundo segun ciertos valores y catego-
rias basicas. Ante cada cultura, el mundo “se configura” de una ma-
nera especifica. Llamemos a esas creencias basicas, sobre la que se
levantan todas las demas, “figura del mundo”. La figura del mundo
es, en cada cultura, el presupuesto colectivo de cualquier otra creen-
cia. Pues bien, el primer nivel de comprensién de lo otro consiste en
conjurar su otredad, es decir, en traducirla en términos de objetos y
situaciones conocidos en nuestro propio mundo, susceptibles de caer
bajo categorias y valores familiares, dentro del marco de nuestra
figura del mundo. :

Comprender al otro mediante las categorias en que se expresa
la propia interpretacién del mundo supone establecer analogias entre
rasgos de la cultura ajena y otros semejantes de la nuestra, elimi-
nando asf la diferencia. Es lo que hacen los europeos desde Colén y
Cortés. Los infieles americanos se asimilan a los moros y su conquis-
ta prolonga la cruzada del cristianismo; un “cacique” es un rey, cuan-
do no un enviado del Gran Khan, el “Tlatoani” es un emperador al
modo romano, un templo azteca es una mezquita, sus idolos, otros
Moloch, sus ciudades, nuevas Venecias o Sevillas. Pero la analogia
con términos conocidos tiene un limite. Hay rasgos profundos de la
cultura ajena que se resisten a caer bajo las categorias usuales, por-
que no caben dentro de 1a figura del mundo del sujeto, la cual esta-
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blece el marco y los limites de lo comprensible. Esos rasgos no tra-
ducibles constituyen, entonces, lo negativo por excelencia. Puesto
que estdn fuera de nuestra figura del mundo, tienen que ser juzga-
dos o bien como algo anterior a toda cultura e historia, o bien algo
que contradice y niega la cultura. Asi, la interpretacién oscila entre
dos polos. En uno, el indio en su alteridad, es visto como el ser
natural, addmico, previo al establecimiento de cualquier republica
Y, por ende, de cualquier historia. Es el inocente que ignora el
pecado pero también la ciencia y la ley. Esta es la visién que tiene
Colén en su primer contacto con los americanos, la misma que se
prolonga en muchas plumas mas tarde; la mas notable, la de Las
Casas.

Pero si esta interpretacién puede, en rigor, aplicarse a las tribus
del Caribe, mal podria adecuarse al complejo Estado azteca. Lo
irreductible de lo otro tiene ahora que entenderse de manera dis-
tinta. Ya no es lo anterior a la historia sino lo que la contradice.
Puesto que no puede reducirse a nuestra figura del mundo, es aque-
llo que la niega, su “reverso”. Si el sentido de la historia es el triunfo
final del cristianismo, si su marcha est4 regida por el designio de la
Providencia, lo irreductible al cristianismo s6lo puede ser lo que
contradice ese designio. Y el contradictor tiene, en nuestra tradi-
cién cultural, un nombre: Satanas. La cultura del otro, en la medida
en que no pueda traducirse a la nuestra, s6lo puede ser demoniaca.
Es la interpretacién mds comin, entre misioneros y cronistas. La
creencia basica de Occidente establece que sélo puede haber una
verdad y sélo un destino del hombre. Esa creencia basica marca los
limites de lo comprensible. Sobre ella se levanta una interpretacién
convencional, que no se pone en cuestién: si otra cultura pretende
tener otra verdad y otro destino, niega nuestra figura del mundo.
Sélo puede comprenderse, por lo tanto, como pura negatividad. Lo
otro es lo oscuro y oculto, lo que dice “no” al mundo, lo demoniaco.
Luego es, por definicién, lo que no puede integrarse a nuestro mundo
y cabe destruirlo.

Hasta aqui, en este primer nivel de comprensién, la cultura aje-
na es un objeto determinable por las categorias del tnico sujeto de
la historia, el miembro de una cultura occidental, dentro del marco
de la Gnica figura del mundo considerada valida. La voz del otro
s6lo se escucha en la medida en que pueda concordar con nuestros
conceptos y valores comiinmente aceptados en nuestra sociedad,
porque el mundo real s6lo puede tener significados que no difieran
de los que el tinico sujeto valido, el occidental, les preste. El otro no
puede darle al mundo un significado diferente, reconocido como
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valido. El otro, en realidad, no es aceptado como sujeto de significa-
do, sélo como objeto del tnico sujeto.

Sobre este primer nivel, puede levantarse un segundo. Es el que
recorre, solitario, Las Casas. Las Casas parte del nivel de compren-
sién anterior. Tampoco €l puede rebasar la figura del mundo que
incluye la creencia basica en la Providencia como donadora de sen-
tido a la historia. También él tiene que reducir la cultura ajena a
rasgos conformes con su figura del mundo. Pero su figura del mun-
do contiene principios que le permiten juzgar al otro como un igual.
No se reduce a las creencias convencionales, comunmente acepta-
das por la mayoria de la sociedad, también hay idéas del cristianis-
mo que permiten poner en cuestién esas creencias y someterlas a
critica. Todos los hombres son hijos de Dios, todos, libres y racio-
nales, por distintos que parezcan. Todos tienen ante la ley de Gen-
tes y los designios divinos, los mismos derechos. El otro no se re-
duce pues a un puro objeto sometido a la explotacién. Puesto que
es depositario de derechos inviolables que lo hacen igual al euro-
peo, es como él un sujeto. Entre sujetos se requiere establecer un
didlogo. El signo de la colonizacién es la conversién de los indios a
Cristo, pero ésta debe realizarse respetando la libertad del otro,
nuestro igual, nuestro hermano. Ha de lograrse, pues, por el con-
vencimiento y nunca por la opresién o la violencia. Las Casas pide
que se escuche al otro, que se oiga su propia voz. Este es un primer
reconocimiento del otro como sujeto. Sin embargo, el reconoci-
miento tiene un limite.

Las Casas no puede admitir la posibilidad de una verdad malti-
ple. El interlocutor indio no tiene mas que una alternativa: ser con-
vencido o ignorado. Seria impensable para Las Casas que el indio lo
convenciera de la validez, asi fuera limitada, de su propia visi6n del
mundo. La posicién de Las Casas estd en el extremo opuesto de la
de Fernandez de Oviedo o de Sepulveda. Ellos justifican la domina-
cién sobre los indios y la destruccién de su cultura, aquél condena a
Espafa por esos actos, la maldice por haber traicionado su verdade-
ra misién, que consistia justamente en atraer sin violencia a los in-
dios, para que libremente abrazaran el cristianismo. Pero por grandes
que sean sus diferencias, Las Casas comparte con sus adversarios un
supuesto: todos argumentan sobre la base de un presupuesto que
no puede ponerse en cuestién: el otro no puede tener mis sentido
ni destino que convertirse al mundo cristiano. Por consiguiente, el
mundo real no puede tener la significacién que el otro creia darle
sino sélo la que cobra en nuestra figura del mundo. El didlogo sélo
admite al otro como igual, para que voluntariamente eliia los valo-
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res del tinico que conoce el verdadero sentido de la historia. Admitir
que el punto de vista ajeno fuera, por si mismo, capaz de dar un
sentido valido al mundo serfa, tanto para Las Casas como para
Sepilveda, renunciar al marco de creencias que les permite com-
prenderlo.

Reconocer al otro como sujeto de derechos ante Dios y ante la ley,
—como lo hace Las Casas— es reconocer un sujeto abstracto, deter-
minado por el orden legal que rige en nuestro propio mundo. La
alteridad mas irreductible atin no ha sido aceptada: el otro no puede
determinar el orden y los valores conforme a los cuales podria ser
comprendido. El otro es sujeto de derechos pero no de significados.
Podriamos decir que Las Casas reconoce la igualdad del otro pero no
su plena diferencia. Para ello tendria que aceptarlo como una mirada
distinta sobre él y sobre el mundo y tendria que aceptarse como sus-
ceptible de verse, él mismo, al través de esa mirada.

Queda abierta la posibilidad de un tercer nivel en la compren-
si6n del otro. Seria el reconocimiento del otro a la vez en su igual-
dad y en su diversidad. Reconocerlo en el sentido que él mismo dé
a su mundo. Este nivel nunca fue franqueado. Sin embargo hubo
qulenes lo vislumbraron, para retroceder en seguida. El primero y
mas notable fue Fray Bernardino de Sahagun. El abri6 una ventana
y se encontré con la mirada ajena, pero no pudo verse a s{ mismo en
esa mirada. .

Sahagtn es el primero en escuchar con toda atencién al indio,
en darle sistematicamente la palabra. Llama a los ancianos que
guardaban el recuerdo de su cultura, les pide que expresen en sus
propias pinturas, tal como lo hacian antes de la conquista, sus creen-
cias sobre su mundo. Retine luego a sus mejores discipulos indios
para que ellos, trascriban en nahuatl las pinturas interpretadas por
los ancianos. Durante mas de cuarenta afios de intenso trabajo re-
tine testimonios inapreciables sobre todos los aspectos de la cultu-
ra azteca, donde se oye la voz directa, sin intermediarios,.del otro.
El mismo escribe en la lengua del vencido y dedica afios enteros a
dialogar con sus interlocutores indios, para entender y descubrir
su mundo. Por fin el otro tiene la palabra, su palabra. Es el cristia-
no quien escucha.

¢Y cuél es el mundo que revelan las palabras del otro? Pintan’
una civilizacién elevada, perfectamente adaptada a sus condiciones
y necesidades. Sahagin describe la fuerza que construye y nutre esa
sociedad: una educacién ascética y rigurosa, capaz de domeiiar las
inclinaciones naturales y edificar una repiblica virtuosa. Ella des-
cansaba, sobre todo, en el cultivo de una virtud: la fortaleza, “la que
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entre ellos era mds estimada que ninguna otra virtud y por la que
subfan al dltimo grado del valer”.! El rigor de sus castigos, la auste-
ridad de su vida, la disciplina y frugalidad que en todo se imponfan,
su laboriosidad diligente, les permitié —escucha Sahagiin— mante-
ner un régimen social adecuado que contrarrestara sus inclinacio-
nes. S6lo asi lograron levantar una gran civilizacién. “Era esta ma-
nera de regir —comenta— muy conforme a la filosofia natural y
moral, porque la templanza y abundancia de esta tierra, y las cons-
telaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la naturaleza huma-
na para ser viciosa y ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la
filosofia moral ensefié por experiencia a estos naturales, que para
vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad y ocu-
paciones continuas, en cosas provechosas a la republica”.2

Las ideas morales de la sociedad azteca se expresan en preciosos
discursos; “donde —dice— hay cosas muy curiosas tocante a los pri-
mores de su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las virtudes
morales”.? Los padres ensefiaban a sus hijos templanza y humildad,
castidad y amor al trabajo, persuadianles el respeto a sus mayores, la
honestidad y el recato en todo su comportamiento. El cédigo mo-
ral, basado en la fortaleza y la austeridad, se mantenia en la socie-
dad gracias a una justicia inflexible y proba, 'y al ejemplo de una
nobleza recta y virtuosa, capaz de presentarse como modelo a todo
el pueblo. Fue su republica, en opinién de Sahagin, gobierno de
sabios y esforzados.

Pero esa moral y policia estaban estrechamente tejidas con su
religién. Pues no hubo tal vez pueblo mas consagrado a sus dioses.
Al tratar de las costumbres e instituciones de la sociedad azteca, la
religién aparece en todo momento como una manifestacién cultu-
ral que permea toda la educacién y la moral y les da sentido a los
ojos del indio. Ella estaba presente en todas las actividades de la
sociedad indigena, articulaba todos sus discursos, daba significacién
a su comportamiento social. Si la civilizacién mexica, en lo social, en
lo practico, se presenta como obra de la raz6n humana en lucha
contra viciosas inclinaciones, éc6mo podra Sahagin excluir de ese
edificio a uno de sus mas fuertes cimientos, la religién?

Al transcribir las palabras del otro, atin en el campo de la reli-
gién que el misionero estd avocado a destruir, encontramos con-

! Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, México,
1946, 1, 13.

2 0p. cit., 11, 242.

30p. cit., 1, 443.
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ceptos de extraordinaria altura. Su maximo dios se reviste de atribu-
tos mas cercanos al dios del cristianismo que a los paganos. Decian
—transcribe Sahagiin— que era creador del cielo y de la tierra, to-
dopoderoso, invisible y no palpable, como oscuridad y aire. Estaba
en todo lugar y todas las cosas le eran manifiestas y claras. Poder
ilimitado tenia el dios “a cuya voluntad obedecen todas las cosas, de
cuya disposicién pende el régimen de todo el orbe, a quien todo
esta sujeto”.* No sélo era fuente de todo poder sino también libera-
lidad y bondad sumas. “iOh sefior nuestro —le rezaban— en cuyo
poder esta dar todo contento y refrigerio, dulcedumbre, suavidad,
riqueza y prosperidad, porque vos sélo sois el sefior de todos los
bienes!”.> Pensaban que los designios de Dios son ocultos y conce-
bian a la divinidad como un ser auténomo por antonomasia, COmo
libertad absoluta.

A pesar de su distinto espiritu y de algunas ideas que debieron
parecer a un catdlico grandes errores, a pesar sobre todo de sus
practicas crueles, como los sacrificios humanos y la antropofagia ri-
tual, la moral y la religién indigena presentan una elevada figura,
sublime a ratos, que deberia asombrar incluso al mas ortodoxo fran-
ciscano. El otro ha hablado y lo que oimos es un mundo fascinante.

La invitacién hecha al otro para revelar su propio mundo podria
haber llevado. a su reconocimiento, Sin embargo, algo detiene a
Sahagun para dar ese Gltimo paso. El participa de la interpretacién
del mundo comun a su época, que suministra un paradigma para
comprender la historia. La tinica significacién de América le estd
dada por su papel en la economia divina. Esta sefiala como fin de la
historia el advenimiento del reino de Cristo y la conversién de to-
dos los pueblos al evangelio. La evangelizacién de América es el
inico acto que permite comprender su existencia. Dios habfa man-
tenido oculta a América hasta el momento de su descubrimiento.
“También se ha sabido por muy cierto -escribe Sahagiin- que nues-
tro Sefior Dios (a prop6sito) ha tenido ocultada esta media parte del
mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenacién ha
tenido por bien de manifestarla a la Iglesia Romana Catdlica”.®
¢C6é6mo podria admitir entonces que los indios hubieran llegado por
si solos a una forma elevada de religién, comparable en puntos a la
cristiana, si habian estado ocultos a la revelacién y a la gracia? Ten-
drfa Sahagiin que admitir que, después de todo, no andaban tan

4 0p. cil., 1,447.
5 0p. cil., 1, 452.
8 0Op. cit., 1, 13.
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extraviados. ¢Qué sentido tendria entonces la presencia europea en
América? {Qué sentido la evangelizacién? {Y la vida misma de
Sahagtn y de sus hermanos?

No. Sahagiin puede admitir el discurso del otro hasta un limi-
te: hasta el momento en que niega la creencia basica que otorga
sentido a su propia vida y a la presencia de la cristiandad en Amé-
rica. No puede negar lo que el otro le muestra, pero tampoco pue-
de negar su propia interpretacién del mundo, que lo constituye.
Tiene entonces que conjurar la visién del mundo que el otro le
presenta para incardinarla en la propia. Su solucién es un desdo-
blamiento.

Los que a los ojos del indio parecian dioses, eran en realidad
demonios. Al punto de vista del otro se opone un criterio de verdad
que le es ajeno. “La verdadera lumbre para conocer al verdadero
Dios —argumenta Sahagin— vy a los dioses falsos y engafiosos con-
siste en la inteligencia de la divina Escritura”.” No nos extrafiemos
pues que deduzca la malignidad de la religién ajena de los textos
sagrados, mas que de la observacién directa. El silogismo reemplaza
ahora la experiencia. “Por relacién de la divina Escritura sabemos
que no hay, ni puede haber mas Dios que uno... Siguese de aqui
claramente que Huitzilopochtli no es dios, ni tampoco Tlaloc, ni
tampoco...”.% El mundo indigena aparecera entonces como antipo-
da del cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento a la Escritura,
en aquel se la niega. Pueblo en pecado sera el indigena, pueblo
redimido por la gracia el cristiano, reino de Satan aquél, de Cristo
éste. Asi Tezcatlipoca, ese gran dios que presentaba atributos tan
elevados era... Lucifer enmascarado.

“Ese [Tezcatlipoca] —proclama Sahagiin a los indigenas— es el
malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentiras ambiciosisimo
y superbisimo, que engafo a vuestros antepasados”.® Todos los ob-
jetos de la religién del indio adquieren entonces una doble cara: en
la mente del indigena aparecen Tezcatlipoca y Huitzilopochtli como
divinos, ornados de sublimes atributos, pero ¢lo eran de hecho? La
ley dictada por el verdadero Dios nos dice, por el contrario, que
eran demonios. Lo santo segin la intencién se convierte en nefan-
do. Ya no se reviste ahora el dios con los significados que el indio le
otorga sino con los trazos que el cat6lico revela en su faz. Se dobla el
mismo objeto, se establece una distincién entre el objeto intencio-

70p.cit. 78.
8 Ibid., 1, 78.
9 O0p. cit.
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nal de la creencia del indio y ese mismo objeto como realidad exte-
rior a €l, ante los ojos del cristianismo. Pero ambas facetas no pue-
den ser reales. Sahagtn, con tal de salvar su propia figura del mun-
do, declarari apariencia la del indio y realidad la que la Escritura
revela. Asf podra nuestro misionero reconocer la belleza y elevacién
de las preces del indio, sin dejar de pensar en su radical engafio.
Con su actitud, deja a salvo la intencién del otro y el valor, a sus ojos,
de su mundo, pero a la vez condena su verdadero ser.

Sahagtin ha querido escuchar al otro sujeto, pero cuando las
visiones de ambos entran en choque, s6lo un criterio, el del evange-
lizador, puede por principio revelar la realidad, el otro sélo puede
ser ilusorio. El verdadero ser de la cultura ajena no es el que sus
propios sujetos le otorguen sino el que revela una mirada distinta.

Al dejar que el otro revele su propio mundo, Sahagun se ha en-
frentado a una contradiccién insalvable. El mundo ajeno, tal como
€l lo interpreta, pone en cuestién el tinico marco en que €l puede
comprenderlo. No puede pues aceptarlo, debe reinterpretarlo para
poder integrarlo en su propia visién. No sélo en su interpretacién
de la religion indigena, también en sus propuestas practicas se ve
claro este movimiento.

La civilizacién azteca, sostiene Sahagtin; estaba adaptada a las
inclinaciones naturales de sus creadores. Por ello alcanzé gran vir-
tud. Los espaiioles, en cambio destruyeron el regimiento que el
indio habia laboriosamente edificado, aniquilaron su estructura so-
cial e intentaron reemplazarla por otra del todo distinta. Sujetas
como estaban sus inclinaciones personales por costumbres, leyes y
creencias, al destruirse éstas, los indios cayeron en el vicio, la sen-
sualidad y la pereza. Nadie puede sobrevivir, sin perderse, a la des-
truccién de su mundo cultural. La superioridad de la educacién y
regimiento antiguos se prueba en el escaso éxito de la colonizacién.
“Es una vergiienza nuestra —sefiala Sahagin— que los indios natu-
rales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar remedio a los dafios
que esta tierra imprime en los que en ella viven, obviando a las
cosas naturales con contrarios ejercicios, y nosotros nos vamos al
agua abajo de nuestras malas inclinaciones; y cierto que se cria una
gente asf espafola como indiana, que es intolerable de regir y pesa- ..
disima de salvar”.

Sahagin propugna, entonces, por regresar a un régimen social
anilogo al azteca, dentro de formas de educacién e instituciones
que pudieran ser equivalentes en el cristianismo. “Si aquella mane-

10 Ibid. 83,
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ra de regir —sostiene— no estuviera tan inficionada con ritos y su-
persticiones idolétricas, paréceme que era muy buena; y si limpiada
de todo lo idolitrico que tenia, y haciéndola del todo cristiana, se
introdujere en esta republica indiana y espafiola, cierto seria gran
bien, y seria causa de librar asi a la una repftiblica como a la otra, de
grandes males y trabajos a los que las rigen”.!! En su monasterio,
Sahaguin traté de realizar esa idea, al introducir practicas semejan-
tes a las que los indios tenian en sus escuelas, el telpochcalli y el calmecac,
traducidas naturalmente a las creencias y usos cristianos. Pero fraca-
s6. El mundo del indio era distinto; al faltarle su propia dimensién
religiosa y su propia mentalidad, las nuevas précticas resultaron va-
cias e ineficaces. Sahagin comprendié la causa de su fracaso. El ré-
gimen antiguo estaba intimamente ligado al mundo religioso del
indio. Su cultura constituia un todo sin fisuras; destruida su reli-
gion, tenian que perecer, sin remedio, su educacién moral y la prac-
tica de sus virtudes civicas. Y Sahagin reconoce que la destruccién
‘de toda la cultura indigena era inevitable, una vez que se habia de-
cidido erradicar su “idolatria”. Con un dejo de amargura comprue-
ba: “Porque ellos [los espaiioles] derrocaron y echaron por tierra
todas las costumbres y maneras de regir que tenian estos naturales,
y quisieron reducirlos a la manera de vivir de Espafia, asi en las
cosas divinas como en las humanas, teniendo entendido que eran
idélatras y barbaros; perdiése todo el regimiento que tenian; nece-
sario fue destruir todas las cosas idolatricas y todos los edificios, y
atin las costumbres de la repiblica, que estaban mezcladas con ritos
de idolatria, y acompaiiadas con ceremonias y supersticiones, lo cual
habfa casi en todas las costumbres que tenia la reptblica con que se
regia, y por esta causa fue necesario desbaratarlo todo, y ponerles
en otra manera de policia, de modo que no tuvieses ningin resabio
de cosas de idolatria”.!? Tratar de retener una parte del mundo del
otro sin aceptar el todo era imposible. De alli el fracaso del intento
de Sahagin. {Qué ha pasado? 4

La figura del mundo tiene una funcién vital, no sélo teérica sino
practica. Supone una eleccién de sentido y valor ltimos. Negarla,
para Sahagun, serfa anular su propia identidad, como europeo, como
cristiano, seria renunciar al proyecto global que presta sentido a su
vida. Seria, por otra parte, quedarse vacio e inerme ante la mirada
ajena; tendria entonces que verse como el otro lo ve, correria el
riesgo de ser dominado por él. Tiene entonces que interpretar su

1 1bid., 1, 83.
12 0p. cit., 11, 243.



SAHAGUN O LOS LIMITES DEL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO 25

propio mundo como real, y como ilusoria la visién ajena. Lo cual
equivale, después de intentar descubrir al otro como sujeto, a ne-
garlo y sujetarlo a nosotros, es decir, a dominarlo.

La figura del mundo no puede ser negada en la medida en que
nos protege de ser dominados por el otro y asegura nuestro domi-
nio sobre €l. Esta funcién es paladina en conquistadores y juristas,
como Cortés, Ferniandez de Oviedo o Septlveda, quiénes sostienen
el derecho de Espaiia de someter a los indios. El otro sélo puede ser
comprendido en cuanto se le niega su papel de sujeto y se reduce a
un objeto determinado por las categorias del europeo. Puede en-
tonces ser dominado. Pareciera que en Las Casas y Sahagun, al abrirse
al indio como sujeto de su propio mundo, al concederle derechos
iguales y al escucharlo, desapareciera esa actitud de dominio. De
hecho, Las Casas impugna con denuedo la dominacién politica de
los espafioles sobre las Indias y su derecho a conquistarlas. Frente al
discurso ideolégico de conquistadores y cronistas al servicio de la
Corona, su lenguaje es disruptivo, es visto por todos como subver-
si6n e incluso traicién a los intereses de Espafia. Aunque con menos
acritud, la obra de Sahagtin también es percibida como peligrosa
para la empresa colonizadora, tanto por la Corona como por la je-
rarquia eclesidstica. La difusién del punto de vista de los indios so-
bre su mundo, de sus creencias y atn de su lengua es considerada
subversiva. Un decreto de Felipe I1, de 1577, prohibe expresamente
conocer 'y, con mayor razén, difundir la obra de Sahagtin. De hecho,
ésta quedard inédita durante toda la época colonial y sélo se publi-
card, parcialmente, en el siglo XI1x. Nada mas peligroso que conce-
derle la palabra al otro cuando se quiere dominarlo.

Sin embargo, ain estos autores subversivos frente al coloniza-
dor, no pueden librarse, frente al otro, de una inconsciente volun-
tad de dominio. Las Casas acepta al indio como su igual y le conce-
de los derechos que la ley de Gentes concede a todo hombre. Pero
no reconoce plenamente su diferencia, por no poder concebir otro
paradigma de interpretacién del mundo que el suyo. Sahagiin por
lo contrario, escucha, comprende la diferencia del mundo del in-
dio, pero no puede concederle igual validez que al suyo. En ambos,
la propia figura del mundo es irrebasable. El intercambio con el
otro sujeto solo puede conducir a reafirmarla. La discusién se reali-
za, desde el inicio, en los limites que sefiala un s6lo paradigma, el
del europeo, y éste jamis podri concebir que el resultado del di4lo-
go fuera ponerlo en cuestién. Sélo el colonizado puede “convertir-
se”, nunca el colonizador. Cuando percibe ese riesgo, como en
Sahagun, tiene de inmediato que ponerle un limite. De lo contra-
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rio, pondria en peligro su identidad. ¢No hay aqui una actitud in-
consciente de dominio, previa a cualquier intercambio con el otro?

El estudio de la obra de Las Casas y de Sahagtin puede iluminar
los limites en el descubrimiento y reconocimiento de otro sujeto.
Justamente porque sus obras impugnaban la dominacién a que el
otro estaba sometido, justamente porque sus vidas fueron ejemplos
de la voluntad de apertura hacia él, su fracaso en reconocerlo cabal-
mente es mas significativo. No puede atribuirse a mala fe ni a inte-
reses egoistas, debe tener un origen mas profundo: la imposibilidad
de poner en cuestién una creencia basica que asegura una funcién
vital: afirmarse a si mismo como dominador y protegerse del domi-
nio del otro. Esa es una funcién ideolégica. Lo que hemos llamado
“figura del mundo” es el Gltimo reducto ideolégico que impide el
reconocimiento cabal del otro, como igual a la vez que diferente.

Si Las Casas y Sahagtin sefialan un limite en la aceptacién del
otro, dseria posible superarlo? Sélo seria factible sobre el supuesto
de otra figura del mundo radicalmente distinta a la de ellos y de
todos los hombres de su época. Sélo seria posible si partiéramos
de una creencia basica que aceptara, por principio, que la razén no
es una sino plural, que la verdad y el sentido no se descubren desde
un punto de vista privilegiado sino pueden ser accesibles a otros
infinitos, que el mundo puede comprenderse a partir de diferentes
paradigmas. Para ello habria que aceptar una realidad esencialmen-
te plural, tanto por las distintas maneras de “configurarse” ante el
hombre, como por los diferentes valores que le otorgan sentido.
Habria que romper con la idea, propia de toda la historia europea,
de que el mundo histérico tiene un centro. En un mundo plural,
cualquier sujeto es el centro.

S6lo una figura del mundo que admita la pluralidad de la raz6n
y del sentido, puede comprender la igualdad a la vez que la diversi-
dad de los sujetos. Reconocer la validez de lo igual y diverso a noso-
tros es renunciar a toda idea previa de dominio, es perder el miedo
a descubrirnos, iguales y diversos, en la mirada del otro. <Es esto
posible? No lo sé. Y, sin embargo, s6lo ese paso permitiria conjurar
para siempre el peligro de la destruccién del hombre por el hom-
bre, s6lo ese cambio permitiria elevar a un nivel superior la historia
humana.





