
SAHAGÚN O .oS LÍMITES DEL DESCUBRIMIENTO
DEL OTRO*

I IIS VILLORC

El descubrimiento de Amé.rica fue el inicio de una nueva etapa de la
historia, en la que aún vivimos. Las culturas hasta entonces separa-
das, empezaron su encuentro y el mundo dejó de tener un centro.
Entonces surgió un nuevo desafío: la necesidad de reconocer lo ra-
dicalmente otro. El desafio aún perdura. De la respuesta que le de-
mos puede depender, en gran medida, el porvenir del hombre.

Al llegar a la meseta d~l Anáhuac, los europeos se encuentran
por primera vez en su historia, con una compleja civilización que les
es del todo ajena. De las otras culturas paganas, por alejadas. que
estuvieran de Occidente, habían acumulado en el curso de los si-
glos, noticias que les permitían situarlas. Siempre había algún rasgo
de ellas que podía ponerse en parangon con otro análogo de la cris-
tiana. Algunas, como el judaísmo o el Islam, tenían raíces espiritua-
les comunes o eran, al menos, un contendiente bélico probado, otras
más remotas, como la India o la China, eran conocidas por relatos
de historiadores y viajeros, por esporádicos contactos comerciales o
diplomáticos, o aún por la influencia indirecta de su vieja sabiduría
en algunos pensadores de Occidente; durante siglos, desde la anti-
gua Grecia, Europa sabía de su remota presencia; había aprendido a:
vivir ya soñar con ellas.

Ahora, en cambio, le sale al encuentro una realidad humana
distinta. Primero son los indios desnudos, que parecen salidos del
paraíso, en el primer instante de la creación. Luego, es el choque
más fuerte: una civilización extraña, que conjuga el refinamien-
to más sutil con la crueldad más sangrienta. No se parece a nada
conocido ni recuerda nociones aprendidas. Carece de los elementos
que parecerían condiciones de toda civilización superior: por ejemplo
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desconoce el hierro, la rueda, el caballo. Sin embargo, alcanza una
elevación moral y artística, una "policía" inusitadas. Orden y sabi-
duría coexisten con acciones sangrientas en honor de espantosas
imágenes de piedra. El europeo ya no sabe si está enfrente de la
civilización o de la barbarie. En todos los relatos de conquistadores
y cronistas se refleja la fascinación ante un mundo del todo "nuevo",
surgido de las aguas, impoluto y extraño, inasible y ajeno, senti-
miento mezcladoy contradictorio, de admiración y horror al mismo
tiempo. La cultura india es "lo nunca visto", lo otro radical.

N o es posible tratar con el otro sin comprenderlo, ello es aún
más cierto si queremos dominarlo. La necesidad de comprender la
cultura ajena nace de una voluntad de dominio.

Por primera vez en su historia, Occidente se plantea en América
el problema de la diferencia. ¿Es en principio posible comprender
lo enteramente diferente? ¿Cuáles son los límites de esta compren-
siÓn? ¿Serán éstos irrebasables? El siglo XVI, en la Nueva España,
ofrece un laboratorio privilegiado para contestar a estas preguntas.

En el intento de comprensión del otro podríamos distinguir, al
menos, tres niveles distintos.

El sistema de creencias de toda cultura se basa, en último térmi-
no, en una manera de ver el mundo según ciertos valores y catego-
rías básicas. Ante cada <."Ultura, el mundo "se configura" de una ma-
nera específica. Llamemos a esas creencias básicas, sobre la que se
levantan todas las demás, "figura del mundo". La figura del mundo
es, en cada <."Ultura, el presupuesto colectivo de <."Ualquier otra creen-
cia. Pues bien, el primer nivel de comprensión de lo otro consiste en
conjurar su otredad, es decir, en traducirla en términos de objetos y
situaciones conocidos en nuestro propio mundo, susceptibles de caer
bajo categorías y valores familiares, dentro del marco de nuestra
figura del mundo.

Comprender al otro mediante las categorías en que se expresa
la propia interpretación del mundo supone establecer analogías entre
rasgos de la cultura ajena y otros semejantes de la nuestra, elimi-
nando así la diferencia. Es lo que hacen los europeos desde Colón y
Cortés. Los infieles americanos se asimilan a los moros y su conquis-
ta prolonga la cruzada del cristianismo; un "cacique" es un rey, <."Uan-
do no un enviado del Gran Khan, el "Tlatoani" es un emperador al
modo romano, un templo azteca es una mezquita, sus ídolos, otros
Moloch, sus ciudades, nuevas Venecias o Sevillas. Pero la analogía
con términos conocidos tiene un límite. Hay rasgos profundos de la
cultura ajena que se resisten a caer bajo las categorías usuales, por-
que no caben dentro de la figura del mundo del sujeto, la cual esta-
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blece el marco y los límites de lo comprensible. Esos rasgos no tra-
ducibles constituyen, entonces, lo negativo por excelencia. Puesto
que están fuera de nuestra figura del mundo, tienen que ser juzga-
dos o bien como algo anterior a toda cultura e historia, o bien algo
que contradice y niega la cultura. Así, la interpretación oscila entre
dos polos. En uno, el indio en su alteridad, es visto como el ser
natural, adámico, previo al establecimiento de cualquier república
y, por ende, de cualquier historia. Es el inocente que ignora el
pecado pero también la ciencia y la ley. Esta es la visión que tiene
Colón en su primer contacto con los americanos, la misma que se
prolonga en muchas plumas más tarde; la más notable, la de Las
Casas.

Pero si esta interpretación puede, en rigor, aplicarse a las tribus
del Caribe, mal podría adecuarse al complejo Estado azteca. Lo
irreductible de lo otro tiene ahora que entenderse de manera dis-
tinta. Ya no es lo anterior a la historia sino lo que la contradice.
Puesto que no puede reducirse a nuestra figura del mundo, es aque-
llo que la niega, su "reverso". Si el sentido de la historia es el triunfo
final del cristianismo, si su marcha está regida por el designio de la
Providencia, lo irreductible al cristianismo sólo puede ser lo que
contradice ese designio. Y el contradictor tiene, en nuestra tradi-
ción (:ultural, un nombre: Satanás. La cultura del otro, en la medida
en que no pueda traducirse a la nuestra, sólo puede ser demoniaca.
Es la interpretación más común, entre misioneros y cronistas. La
creencia básica dc:: Occidente establece que sólo puede haber una
verdad y sólo un destino del hombre. Esa creencia básica marca los
límites de lo comprensible. Sobre ella se levanta una interpretación
convencional, que no se pone en cuestión: si otra cultura pretende
tener otra verdad y otro destino, niega nuestra figura del mundo.
Sólo puede comprenderse, por lo tanto, como pura negatividad. Lo
otro es lo oscuro y oculto, lo que dice "no" al mundo, lo demoniaco.
Luego es, por definición, lo que no puede integrarse a nuestro mundo
y cabe destruirlo.

Hasta aquí, en este primer nivel de comprensión, la cultura aje-
na es un objeto determinable por las categorías del único sujeto de
la historia, el miembro de una cultura occidental, dentro del marco
de la única figura del mundo considerada valida. La voz del otro
sólo se escucha en la medida en que pueda concordar con nuestros
conceptos y valores comúnmente aceptados en nuestra sociedad,
porque el mundo real sólo puede tener significados que no difieran
de los que el único sujeto válido, el occidental, les preste. El ()tro no
puede darle al mundo un significado difetente, reconocido como
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válido. El otro, en realidad, no es aceptado como .5ujeto de significa-
do, sólo como objeto del único sujeto.

Sobre este primer nivel, puede levantarse un segundo. Es el que
recorre, solitario, Las Casas. Las Casas parte del nivel de compren-
sión anterior. Tampoco él puede rebasar la figura del mundo que
incluye la creencia básica en la Providencia como donadora de sen-
tido a la historia. También él tiene que reducir la cultura ajena a
rasgos conformes con su figura del mundo. Pero su figura del mun-
do contiene principios que le permiten juzgar al otro como un igual.
No se reduce a las creencias convencionales, comunmente acepta-
das por la mayoría de la sociedad, también hay ideas del cristianis-
mo que permiten poner en cuestión esas creencias y someterlas a
crítica. Todos los hombres son hijos de Dios, todos, libres y racio-
nales, por distintos que parezcan. Todos tienen ante la ley de Gen-
tes y los designios divinos, los mismos derechos. El otro no se re-
duce pues a un puro objeto sometido a la explotación. Puesto que
es depositario de derechos inviolables que lo hacen igual al euro-
peo, es como él un sujeto. Entre sujetos se requiere establecer un
diálogo. El signo de la colonización es la conversión de los indios a
Cristo, pero ésta debe realizarse respetando la libertad del otro,
nuestro igual, nuestro hermano. Ha de lograrse, pues, por el con-
vencimiento y nunca por la opresión o la violencia. Las Casas pide
que se escuche al otro, que se oiga su propia voz. Este es un primer
reconocimiento del otro como sujeto. Sin embargo, el reconoci-
miento tiene un límite.

Las Casas no puede admitir la posibilidad de una verdad mÚlti-
ple. El interlocutor indio no tiene más que una alternativa: ser con-
vencido o ignorado. Sería impensable para Las Casas que el indio lo
convenciera de la validez, así fuera limitada, de su propia visión del
mundo. La posición de Las Casas está en el extremo opuesto de la
de Fernández de Oviedo o de Sepúlveda. Ellos justifican la domina-
ción sobre los indios y la destrucción de su cultura, aquél condena a
España por esos actos, la maldice por haber traicionado su verdade-
ra misión, que consistía justamente en atraer sin violencia a los in-
dios, para que libremente abrazaran el cristianismo. Pero por grande~
que sean sus diferencias, Las Casas comparte con sus adversarios un
supuesto: todos argumentan sobre la base de un presupuesto que
no puede ponerse en cuestión: el otro no puede tener más sentido
ni destino que convertirse al mundo cristiano. Por consiguiente, el
mundo real no puede tener la significación que el otro creía darle
sino sólo la que cobra en nuestra figura del mundo. El diálogo sólo
admite al otro como ig:ual. para que voluntariamente elija los valo-
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res del único que conoce el verdadero sentido de la historia. Admitir
que el punto de vista ajeno fuera, por sí mismo, capaz de dar un
sentido válido al mundo sería, tanto para Las Casas como para
Sepúlveda, renunciar al marco de creencias que les permite com-
prenderlo.

Reconocer al otro como sujeto de derechos ante Dios y ante la ley,
-como lo hace Las Casas- es reconocer un sujeto abstracto, deter-
minado por el orden legal que rige en nuestro propio mundo. La
alteridad más irreductible aún no ha sido aceptada: el otro no puede
determinar el orden y los valores conforme a los cuales podría ser
comprendido. El otro es sujeto de derechos pero no de significados.
Podríamos decir que Las Casas reconoce la igualdad del otro pero no
su plena diferencia. Para ello tendría que aceptarlo como una mirada
distinta sobre él y sobre el mundo y tendría que aceptarse como sus-
ceptible de verse, él mismo, al través de esa mirada.

Queda abierta la posibilidad de un tercer nivel en la compren-
sión del otro. Sería el reconocimiento del otro a la vez en su igual-
dad y en su diversidad. Reconocerlo en el sentido que él mismo dé
a su mundo. Este nivel nunca fue franqueado. Sin embargo hubo
quiénes lo vislumbraron, para retroceder en sezuida. El primero y
más notable fue Fray Bernardino de Sahagún. El abrió una ventana
y se encontró con la mirada ajena, pero no pudo verse a sí mismo en
esa mirada.

Sahagún es el primero en escuchar <;:on toda atención al indio,
en darle sistemáticamente la palabra. Llama a los ancianos que
guardaban el recuerdo de su cultura, les pide que expresen en sus
propias pinturas, tal como lo hacían antes de la conquista, sus creen-
cias sobre su mundo. Reúne luego a sus mejores discípulos indios
para que ellos, trascriban en náhuatllas pinturas interpretadas por
los ancianos. Durante más de cuarenta años de intenso trabajo re-
Úne testimonios inapreciables sobre todos los aspectos de la cultu-
~a azteca, donde se oye la voz directa, sin intermediarios,. del otro.
El mismo escribe en la lengua del vencido y dedica años enteros a
dialogar con sus interlocutores indios, para entender y descubrir
su mundo. Por fin el otro tiene la palabra, su palabra. Es el cristia-
no quien escucha. f

¿y cuál es el mundo que revelan las palabras del otro? Pintan-
una civilización elevada, perfectamente adaptada a sus condiciones
y necesidades. Sahagún desLribe la fuerza que construye y nutre esa
sociedad: una educación ascética y rigurosa, capaz de domeñar las
inclinaciones naturales y edificar una república virtuosa. Ella des-
cansaba, sobre todo, en el cultivo de una virtud: la fortaleza, "la que
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entre ellos era más estimada que ninguna otra virtud y por la que
subían al último grado del valer".1 El rigor de sus castigos, la auste-
ridad de su vida, la disciplina y frugalidad que en todo se imponían,
su laboriosidad diligente, les permitió -escucha Sahagún- mante-
ner un régimen social adecuado que contrarrestara sus inclinacio-
nes. Sólo así lograron levantar una gran civilización. "Era esta ma-
nera de regir -comenta- muy conforme a la filosofía natural y
moral, porque la templanza y abundancia de esta tierra, y las cons-
telaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la naturaleza huma-
na para ser viciosa y ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la
filosofía moral enseñó por experiencia a estos naturales, que para
vivir moral y virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad y ocu-
paciones continuas, en cosas provechosas a la república".2

Las ideas morales de la sociedad azteca se expresan en preciosos
discursos; "dollde -dice- hay cosas muy curiosas tocante a los pri-
mores de su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las virtudes
morales".3 Los padres enseñaban a sus hijos templanza y hun'lildad,
castidad y amor al trabajo, persuadíanles el respeto a sus mayores, la
honestidad y el recato en todo su comportamiento. El código mo-
ral, basado en la fortaleza y la austeridad, se mantenía en la socie-
dad gracias a una justicia inflexible y proba, y al ejemplo de una
nobleza recta y virtuosa, capaz de presentarse como modelo a todo
el pueblo. Fue su república, en opinión de Sahagún, gobierno de
sabios y esforzados.

Pero esa moral y policía estaban estrechamente tejidas con su
religión. Pues no hubo tal vez pueblo más consagrado a sus dioses.
Al tratar de las costumbres e instituciones de la sociedad azteca, la
religión aparece en todo momento como una manifestación cultu-
ral que permea toda la educación y la moral y les da sentido a los
ojos del indio. Ella estaba presente en todas las actividades de la
sociedad indígena, articulaba todos sus discursos, daba significación
a su comportamiento social. Si la civilización mexica, en lo social, en
lo práctico, se presenta como obra de la razón humana en lucha
contra viciosas inclinaciones, ¿cómo podrá Sahagún excluir de ese
edificio a uno de sus más fuertes cimientos, la religión?

Al transcribir las palabras del otro, aún en el campo de la reli-
gión que el misionero está avocado a destruir, encontramos con-~

1 Fray Bernaidino de Sahagún, Historia general de las cosa-¡ de Nueva España, México,

1946, 1,13.
2 op. cit., II, 242.
3 op. cit., I, 443.
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ceptos de extraordinaria altura. Su máximo dios se reviste de atribu-
tos más cercanos al dios del cristianismo que a los paganos. Decían
-transcribe Sahagún- que era creador del cielo y de la tierra, to-
dopoderoso, invisible y no palpable, como oscuridad y aire. Estaba
en todo lugar y todas las cosas le eran manifiestas y claras. Poder
ilimitado tenia el dios "a <."Uya voluntad obedecen todas las cosas, de
cuya disposición pende el régimen de todo el orbe, a quien todo
está sujeto".4 No sólo era fuente de todo poder sino también libera-
lidad y bondad sumas. "iOh señor nuestro -le rezaban- en cuyo
poder está dar todo contento y refrigerio, dulcedumbre, suavidad,
riqueza y prosperidad, porque vos sólo sois el señor de todos los
bienes! ".5 Pensaban que los designios de Dios son ocultos y conce-
bían a la divinidad como un ser autónomo por antonomasia, como
libertad absoluta.

A pesar de su distinto espíritu y de algunas ideas que debieron
parecer a un católico grandes errores, a pesar sobre todo de sus
prácticas crueles, como los sacrificios humanos y la antropofagia ri-
tual, la moral y la religión indígena presentan una elevada figura,
sublime a ratos, que debería asombrar incluso al más ortodoxo fran-
ciscano. El otl'O ha hablado y lo que oímos es un mundo fascinante.

La invitación hecha al otro para revelar su propio mundo podría
haber llevado a su reconocimiento; Sin embargo, algo detiene a
Sahagún para dar ese último paso. El participa de la interpretación
del mundo común a su época, que suministra un paradigma para
comprender la historia. La única signific'}ción de América le está
dada por su papel en la economía divina. Esta señala como fin pe la
historia el advenimiento del reino de Cristo y la conversión de to-
dos los pueblos al evangelio. La evangelización de América es el
único acto que permite comprender su existencia. Dios había man-
tenido oculta a América hasta el momento de su descubrimiento.
"También se ha sabido por muy cierto -escribe Sahagún- que nues-
tro Señor Dios (a propósito) ha tenido ocultada esta media parte del
mundo hasta nuestros tiempos, que por su divina ordenación ha
tenido por bien de manifestarla a la Iglesia Romana Católica".6
¿Cómo podría admitir entonces que los indios hubieran llegado por
sí solos a una forma elevada de religión, comparable en puntos a la
cristiana, si habían estado ocultos a la revelación ya la gracia? Ten.
dría Sahagún que admitir que, después de todo, no andaban tan

40p.cil.,I,447.

5 op. cit., I, 452.

f

op .
13) .Gil., I, .
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extraviados. ¿Qué sentido tendría entonces la presencia europea en
América? ¿Qué sentido la evangelización? ¿y la vida misma de
Sahagún y de sus hermanos?

No. Sahagún puede admitir el discurso del otro hasta un lími-
te: hasta el momento en que niega la creencia básica que otorga
sentido a su propia vida ya la presencia de la cristiandad en Amé-
rica. No puede negar lo que el otro le muestra, pero tampoco pue-
de negar su propia interpretación del mundo, que lo constituye.
Tiene entonces que conjurar la visión del mundo que el otro le
presenta para incardinarla en la propia. Su solución es un desdo-
blamiento.

Los que a los ojos del indio parecían dioses, eran en realidad
demonios. Al punto de vista del otro se opone un criterio de verdad
que le es ajeno. "La verdadera lumbre para conocer al verdadero
Dios -argumenta Sahagún- ya los dioses falsos y engañosos con-
siste en la inteligencia de la divina Escritura".7 No nos extrañemos
pues que deduzca la malignidad de la religión ajena de los textos
sagrados, más que de la observación directa. El silogismo reemplaza
ahora la experiencia. "Por relación de la divina Escritura sabemos
que no hay, ni puede haber más Dios que uno... Síguese de aquí
claramente que Huitzilopochtli no es dios, ni tampoco Tlaloc, ni
tampoco...".8 El mundo indígena aparecerá entonces como antípo-
da del cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento a la Escritura,
en aquel se la niega. Pueblo en pecado será el indígena, pueblo
redimido por la gracia el cristiano, reino de Satán aquél, de Cristo
éste. Así Tezcatlipoca, ese gran dios que presentaba atributos tan
elevados era... Lucifer enmascarado.

"Ese rrezcatlipoca] -proclama Sahagún a los indígenas- es el
malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentiras ambiciosísimo
y superbísimo, que engañó a vuestros antepasados".9 Todos los ob-
jetos de la religión del indio adquieren entonces una doble cara: en
la mente del indígena aparecen Tezcatlipoca y Huitzilopochtli como
divinos, ornados de sublimes atributos, pero ¿lo eran de hecho ? La
ley dictada por el verdadero Dios nos dice, por el contrario, que
eran demonios. Lo santo según la intención se convierte en nefan-
do. Ya no se reviste ahora el dios con los significados que el indio le
otorga sino con los trazos que el católico revela en su faz. Se dobla el
mismo objeto, se establece una distinción entre el objeto intencio-

78.7 op. cit.

II lbid., I,

!J Op. cit.
78.
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nal de la creencia del indio y ese mismo objeto como realidad exte-
rior a él, ante los ojos del cristianismo. Pero ambas facetas no pue-
den ser reales. Sahagún, con tal de salvar su propia figura del mun-
do, declarará apariencia la del indio y realidad la que la Escritura
revela. Así podrá nuestro misionero reconocer la belleza y elevación
de las preces del indio, sin dejar de pensar en su radical engaño.
Con su actitud, deja a salvo la intención del otro y el valor, a sus ojos,
de su mundo, pero a la vez condena su verdadero ser.

Sahagún ha querido escuchar al otro sujeto, pero cuando las
visiones de ambos entran en choque, sólo un criterio, el del evange-
lizador, puede por principio revelar la realidad, el otro sólo puede
ser ilusorio. El verdadero ser de la cultura ajena no es el que sus
propios sujetos le otorguen sino el que revela una mirada distinta.

Al dejar que el otro revele su propio mundo, Sahagún se ha en-
frentado a una contradicción insalvable. El mundo ajeno, tal como
él lo interpreta, pone en cuestión el único marco en que él puede
comprenderlo. No puede pues aceptarlo, debe reinterpretarlo para
poder integrarlo en su propia visión. N o sólo en su interpretación
de la religión indígena, también en sus propuestas prácticas se ve
claro este movimiento.

La civilización azteca, sostiene Sahagún; estaba adaptada a las
inclinaciones naturales de sus creadores. Por ello alcanzó gran vir-
tud. Los españoles, en cambio destruyeron el regimiento que el
indio había laboriosamente edificado, afliquilaron su estructura so-
cial e intentaron reemplazarla por otra del todo distinta. Sujetas
como estaban sus inclinaciones personales por costumbres, leyes y
creencias, al destruirse éstas, los indios cayeron en el vicio, la sen-
sualidad y la pereza. Nadie puede sobrevivir, sin perderse, a la des-
trucción de su mundo cultural. La superioridad de la educación y
regimiento antiguos se prueba en el escaso éxito de la colonización.
"Es una vergüenza nuestra -señala Sahagún- que los indios natu-
rales, cuerdos y sabios antiguos, supieron dar remedio a los daños
que esta tierra imprime en los que en ella viven, obviando a las
cosas naturales con contrarios ejercicios, y nosotros nos vamos al
agua abajo de nuestras malas inclinaciones¡ y cierto que se cria una
gente así española como indiana, que es intolerable de regir y pesa-;,.
dísima de salvar". 10

Sahagún propugna, entonces, por regresar a un régimen social
análogo al azteca, dentro de formas de educación e instituciones
que pudieran ser equivalentes en el cristianismo. "Si aquella mane-

I()Ibw. 83.



24 WIS VILLORO

ra de regir -sostiene- no estuviera tan inficionada coñ ritos y su-
persticiones idolátricas, paréceme que era muy buena; y si limpiada
de todo lo idolátrico que tenía, y haciéndola del todo cristiana, se
introdujere en esta república indiana y española, cierto seria gran
bien, y sería causa de librar así a la una república como a la otra, de
grandes males y trabajos a los que las rigen".11 En su monasterio,
Sahagún trató de realizar esa idea, al introducir prácticas semejan-
tes a las que los indios tenían en sus escuelas, el telpochcalli y el calmecac ,
traducidas naturalmente a las creencias y usos cristianos. Pero fraca-
só. El mundo del indio era distinto; al faltarle su propia dimensión
religiosa y su propia mentalidad, las nuevas prácticas resultaron va-
cías e ineficaces. Sahagún comprendió la causa de su fracaso. El ré-
gimen antiguo estaba íntimamente ligado al mundo religioso del
indio. Su cultura constituía un todo sin fisuras; destruida su reli-
gión, tenían que perecer, sin remedio, su educación moral y la prác~
tica de sus virtudes cívicas. y Sahagún reconoce que la destrucción
de toda la cultura indígena era inevitable, una vez que se había de-
cidido erradicar su "idolatría". Con un dejo de amargura comprue-
ba: "Porque ellos [los españoles] derrocaron y echaron por tierra
todas las costumbres y maneras de regir que tenían estos naturales,
y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, así en las
cosas divinas como en las humanas, teniendo entendido que eran
idólatras y bárbaros; perdióse todo el regimiento que tenían; llece-
sario fue destruir todas las cosas idolátricas y todos los edificios, y
aún las costumbres de la república, que estaban mezcladas con ritos
de idolatría, y acompañadas con ceremonias y supersticiones, lo cual
había casi en todas las costumbres que tenía la república con que se
regía, y por esta causa fue necesario desbaratarlo todo, y ponerles
en otra manera de policía, de modo que no tuvieses ningún resabio
de cosas de idolatría". 12 Tratar de retener una parte del mundo del

otro sin aceptar el todo era imposible. De allí el fracaso del intento
de Sahagún. ¿Qué ha pasado?

La figura del mundo tiene una función vital, no sólo teórica sino
práctica. Supone una elección de sentido y valor últimos. Negarla,
para Sahagún, sería anular su propia identidad, como europeo, como
cristiano, sería renunciar al proyecto global que presta sentido a su
vida. Sería, por otra parte, quedarse vacío e inerme ante la mirada-
ajena; tendría entonces que verse como el otro lo ve, correría el
riesgo de ser dominado por él. Tiene entonces que interpretar su

II lbid., I, 83.

12 op. cit., II, 243
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propio mundo como real, y como ilusoria la visión ajena. Lo cual
equivale, después de intentar descubrir al otro como sujeto, a ne-
garlo y sujetarlo a nosotros, es decir, a dominarlo.

La figura del mundo no puede ser negada en la medida en que
nos protege de ser dominados por el otro y 4segura nuestro domi-
nio sobre él. Esta función es paladina en conquistCldores y juristCls,
como Cortés, Fernández de Oviedo o Sepúlveda, quiénes sostienen
el derecho de España de someter a loS indios. El otro SÓlo puede ser
comprendido en <.-uanto se le niega su papel de sujeto y se reduce a
un objeto determinado por las categorías del europeo. Puede en-
tonces ser dominado. PaI-eciera que en Las Casas y Sahagún, al abrirse
al indio como sujeto de su propio mundo, al concederle derechos
iguales y al escucharlo, d~sapareciera esa actitud de dominio. De
hecho, Las Casas impugna con denuedo la dominación política de
loS españoles sobre las Indias y su derecho a conquistClrlas. Frente al
discurso ideológico de conquistadores y cronistCls al servicio de la
Corona, su lenguaje es disruptivo, es ViSto por todoS como subver-
sión e incluso traición a loS intereses de España. Aunque con menos
acritud, la obra de Sahagún tClmbién es percibida como peligrosa
para la empresa colonizadora, tClnto por la Corona como por la je-
rarquía eclesiástica. La difusión del punto de vistCl de loS indios So-
bre su mundo, de sus creencias y aún de su lengua es considerada
subversiva. Un decreto de Felipe II, de 1577, prohibe expresamente
conocer y, Con mayor razón, difundir la obra de Sahagún. De hecho,
ésta quedará inédita durante toda la época colonial y SÓlo se publi-
cará, parcialmente, en el siglo XIX. Nada más peligroso que conce-
derle la palabra al otro cuando se quiere dominarlo.

Sin embargo, aún estos autores subversivos frente al coloniza-
dor, no pueden librarse, frente al otro, de una inconsciente volun-
tad de dominio. Las Casas acepta al indio como su igual y le conce-
de loS derechos que la ley de Gentes concede a todo hombre. Pero
no reconoce plenamente su diferencia, por no poder concebir otro
paradigma de interpretClción del mundo que el SUyo. Sahagún por
lo contrario, escucha, comprende la diferencia del mundo del in-
dio, pero no puede concederle igual validez que al SUyo. En amboS,
la propia figura del mundo es irrebasable. El intercambio con el;!.
otro sujeto solo puede conducir a reafirmarla. La discusión se reali-
za, desde el inicio, en loS límites que señala un SÓlo paradigma, el
del europeo, y éste jamás podrá concebir que el resultCldo del diálo-
go fuera ponerlo en cuestión. SÓlo el colonizado puede "convertir-
se", nunca el colonizador. Cuando percibe ese riesgo, como en
Sahagún, tiene de inmediato que ponerle un límite. De lo contra-
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rio, pondría en peligro su identidad. ¿No hay aquí una actitud in-
consciente de dominio, previa a cualquier intercambio con el otro?

~l estudio de la obra de Las Casas y de Sahagún puede iluminar
los límites en el descubrimiento y reconocimiento de otro sujeto.
J ustamente porque sus obras impugnaban la dominación a que el
otro estaba sometido, justamente porque sus vidas fueron ejemplos
de la voluntad de apertura hacia él, su fracaso en reconocerlo cabal-
mente es más significativo. No puede atribuirse a mala fe ni a inte-
reses egoístas, debe tener un origen más profundo: la imposibilidad
de poner en cuestión una creencia básica que asegura una función
vital: afirmarse a sí mismo como dominador y protegerse del domi-
nio del otro. Esa es una función ideológica. Lo que hemos llamado
"figura del mundo" es el último reducto ideológico que impide el
reconocimiento cabal del otro, como igual ala vez que diferente.

Si Las Casas y Sahagún señalan un límite en la aceptación del
otro, ¿sería posible superarlo? Sólo sería factible sobre el supuesto
de otra figura del mundo radicalmente distinta a la de ellos y de
todos los hombres de su época. Sólo sería posible si partiéramos
de una creencia básica que aceptara, por principio, que la razón no
es una sino plural, que la verdad y el sentido no se descubren desde
un punto de vista privilegiado sino pueden ser accesibles a otros
infinitos, que el mundo puede comprenderse a partir de diferentes
paradigmas. Para ello habría que aceptar una realidad esencialmen-
te plural, tanto por las distintas maneras de "configurarse" ante el
hombre, como por los diferentes valorés que le otorgan sentido.
Habría que romper con la idea, propia de toda la historia europea,
de que el mundo histórico tiene un centro. En un mundo plural,
cualquier sujeto es el centro.

Sólo una figura del mundo que admita la pluralidad de la razón
y del sentido, puede comprender la igualdad a la vez que la diversi-
dad de los sujetos. Reconocer la validez de lo igual y diverso a noso-
tros es renunciar a toda idea previa de dominio, es perder el miedo
a descubrirnos, iguales y diversos, en la mirada del otro. ¿Es esto
posible? No lo sé. Y, sin embargo, sólo ese paso permitiría conjurar
para siempre el peligro de la destrucción del hombre por el hom-
bre, sólo ese cambio permitiría elevar a un nivel superior la historia
humana.




