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Ipantzinco meztli septiembre, otlalhuiquixtiaya ilhuitl San Miguel, 
ompa altepetontli San Miguel del Milagro. Achtocopa occe cahuitl, 
ipan altepetl Resurrección, ce mecatlacayotl telpocame inahua, ipan 
panotla, ihhuipa yazque ilhuitzin totahtzin San Miguel. Ceppa xihuitl 
pampa yeyi xihuitl nehuentiloz itlauhtzinco topiltzin San Miguel. 

Ompehuaya oanazque cecen tonaltin achtopa ilhuitl, nozo cecen 
zatepa tonaltin, nochtin telpocamohuentizque ocuicaya tomin para 
quincoaya cafentzin nozo arroz con leche. Nohuihqui cequime ocuicaya 
tepitzin tlaconi, ihhhuipa aguantarozque ipan octli.

Nehuatl onia ica yolihnihuan, Germán, Gabriel, Luis, Oscar, occe 
yolihnihuan. Ipan chicnahui yohualzincopa nochtin oquittiaya ipan pa-
notla tlen oquihuiliaya de la autopista, ompoyon opehuaya in nehnequiz 
in teopantli San Miguel del Milagro. Ipan octli tehuan oquimpohua-
ya zazanilme itech animatzin ihuan occe espiritus, quemen, nahualli,  
tlahuilpuchin, ohuihqui otlahtohuaya chocani.

Oniquilnamic ce zazanilli tlen oquihpohuaya Atanasio, ocatca ce 
tlahuilpochtli, in zazanili ompeuh intla:

Oyeya cente cahuitl otenonotzaya ipan tepetl Matlalcueyetl omo-
chantiaya ce cihuacohuatl, nin cihuatl oquinequia, oquitetlacuaya, 
ocatca ce teyollocuani, ce tlahuilpochtli, ce nahualli.

Ce tonal ipan altepetl Resurrección oquiatzi ce ichpocatzintli, oca-
tca cuacualtzin, oquipiaya cecen hueyi ixtololome, ihuan oquipiaya 
cecen chichiltic tentin. Itocatzin Malintzin, nochtin tlaca, ihuan tel-
pocame oquicochmic ica ce zohuatl quemen ye. Ichan ca, amo huehca 
ipan cueme cuauhtla Matlalcueyetl.

Mietin tlacame yeyehuantin oquitlaltolnequiz, ye cualica xochime, 
xochicualli, tzotzomatli ihuan zopelic. Nin cihuatl oquichihuaya, tlen 
oquichihuaya nochtin cihuame, tlapapacaya, tlacualchihuaya. Ipan 
teotlac oquinamacaya ipan tianquizco chito tepitzin. 

Tlen pano ce metztli, ihuan chantlaca oyeya oquimomachoti oqui-
moneltocati yehuatl. Ipampa neneca tonal don Cirilo catca monochia, 
ce tonal amaquin oquimat ichan yehuantin onamic ipan teopan occe 
altepetl.

Don Cirilo ocatca ce tlacatl tominyo, oquipiaya quemen yeipoalli 
cuaque, cempoalli tetentzo, ihuan caxtolli ichcame. ohuihqui oquipia-
ya ce hueyi calli ipac ce oztotl, itoca tliloztotl. Ompoyon oquipiaya ce 
momoztli, amo campa amitla santotzitzintin.
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En el mes de septiembre se celebra la fiesta patronal allá en el pue-
blito de San Miguel del Milagro. Hace algún tiempo, un grupo de 
jóvenes provenientes del pueblo de la Resurrección nos congregába-
mos para ir a la fiesta de nuestro príncipe San Miguel. Una vez al 
año, durante tres años, debíamos ir a hacerle ofrenda según marca 
la tradición.

La caminata comenzaba unos días antes o después de la fiesta. 
Todos los jóvenes peregrinos llevábamos dinero para comprar café o 
arroz con leche y algunos llevaban un poco de tequila o pulque para 
aguantar el camino.

Yo iba con mis amigos, Germán, Gabriel, Luis y Oscar, entre otros. 
A las nueve de la noche todos acordamos vernos en el puente conocido 
como “de la autopista”. Ahí comenzaba el peregrinaje hacia el templo 
de San Miguel. En el camino contábamos relatos sobre fantasmas y 
otros espíritus como el nahual, la bruja y la llorona. 

 Recuerdo un cuento que nos contó Atanasio, era sobre una bruja, 
el cuento comenzaba así: “Hubo un tiempo que se decía que en el cerro 
de la Malinche vivía una mujer serpiente, esta mujer quería comerse 
a la gente; era una devoradora de corazones de humanos, una luz 
humeante, un nigromante”.

Un día en el pueblo de la Resurrección llegó una doncella, la 
cual era muy hermosa, tenía unos ojos grandes y unos labios rojos, su 
nombre era María, todos los señores y los jóvenes mancebos soñaban 
con una mujer como aquella, su casa se encontraba no muy lejos de 
las faldas de la Malinche. 

No pocos hombres eran los que le querían hablar, ya le llevaban 
flores, fruta, vestidos y dulces. Esta mujer hacía lo que todas las muje-
res del pueblo hacen: lavaba, cocinaba y en las tardes vendía un poco 
de carne en el mercado. 

Pasó un mes y la gente del pueblo había aprendido a confiar en 
ella. Por aquellos días don Cirilo andaba cortejándola, un día se ca-
saron don Cirilo y María en la iglesia del otro pueblo, sin que nadie 
del pueblo se enterara.

Don Cirilo era un hombre muy rico, dueño como de sesenta vacas, 
veinte chivos y quince borregos, además tenía una gran casa sobre una 
cueva, la cual, se nombra “La cueva oscura”. Allí tenía un altar donde 
no habitaba ningún santo.
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Nochi ipan altepetl ocatca cualli, pero ce yuhuali yehuatin oqui-
catquiztihque cecen macatzatzi, ohuala ipan calli doña Jovita, in ic-
nocihuatl oquiza oquimutlalohua. Oquicualica icone, in icnoconetl 
oquipiaya ome cocoyoctli izonteco, ihuan nochi ye, camoctic ca. Occe 
tonal in altepetl ca aturdido, nochtin tlacamelahuac oquiliaya: 

—tlen pano iyala,- 
—¿catca ce yulcatl?-
—¿Cuiz totlatihuanitzin San Miguel, ocatca ocualani ica altepetl?-

Masque, tlacamelahuac amo quinamicque ce tenanquiliztli in amo-
cual, Opano yeyi tonal, amitla omo matiya amocual, ipan in oc imoztla-
yoc tlatihuanitzin San Agustin, occepa yeyi cocone omic ca, yehuan oqui-
piaya ome coyohtli izonteco ihuan ohuihqui camoctic ca. Momamauhtic 
ichan, oquinamic ipan teopan ihhuipa ye tlahtol ica tetahtzitzintin ihuan 
teopixcatzintli. In tlami nochtin tlalnamiqui yazquen altepetl inahuac 
oquittati tepahtiani don Cayetano. 

Occe tonal oquiatzi, ica octli ichan tepahtihqui Cayetano, achto-
copa altepetontli oquipiaya tepahtihqui pero omic achtocopa xihuitl. 
Don Cayetano oquihto ichantlaca: 

—iltepeuh, ichan ipan iyolo itlaca, oquiatz ce cihuatl, ixtololo hue-
yi, icama chichiltic, hueyi cuacualtzin, ¡xicuitlahuic ocachi in cocone!, 
¡neca zohuatl san otlacuacone chito ihuan tlaconi yeztli!-.

Don Cayetano momachoti chantlaca, quemen ixayaccihuatl mo-
quittaya ipan atzintli. In cihuatl oquimometzcopinqui, oquitlali ipan 
tlecuitl. In ichan cualani oquizaya ical don Cayetano. Oyaya omicti 
neca tetlachihuiani, icuac oquiacihualoya ichan. Pero in cihuatl amo 
ca, in tlacamelahuac yehuan oqui achi nochi yohualli para quitlami 
ica non amocual.

Don Cirilo inye quimati, miec mococoliz iyoltzin, itlazocihuatl ocat-
ca teconecuani, inye amo oquinequia quiitta quemen quimictia inamic. 
Oya amitla amaquin ye imat yehuatl. Nochtin tlacamelahuac quiachi 
hasta oquiza in tonal, icuac quiatzi in tlahuilpuchin, quimomauhtia 
quimicticnequi pero tlacamelahuac ye quipiaya imetzon, neca zohuatl 
amo hueli quichihua amitla.

Pero neca cihuatl oquihto: 

—Quema notlami, pero noanimatzin quichantzinco ipan cuauhtla 
nimotechmauhtia cenquizca—, neca cihuatl motla in tlecuitl, san qui-
cahuato ce cohuatl ica cuitlapil in huexolotl, desde entonces quihtohua, 
tlen ipan cuauhtla itocatzin Matlalcueyetl quichan ce cihuatl. “tlaco 
cohuatl tlaco cihuatl”. Intla tlami in zazanilli noyolihni Atanasio.
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Todo en el pueblo estaba en condiciones buenas, sin embargo, una 
noche se escucharon unos gritos que provenían de la casa de doña Jo-
vita, la pobre mujer salió corriendo de su hogar, llevaba a su retoño, el 
pobre niño tenía dos hoyos en la cabeza, y estaba todo morado. Al otro 
día el pueblo estaba aturdido, todos los hombres se preguntaban:

—¿Qué paso ayer?
—¿Fue un animal?
—¿Acaso nuestro maravilloso señor San Miguel, está furioso con 

el pueblo?.

Sin embargo, los hombres de verdad no encontraban solución al 
problema. Pasaron tres días y nada se sabía del mal, pero en la víspera 
del señor San Agustín, otra vez tres niños estaban muertos, tenían dos 
hoyos en la cabeza y también estaban morados. El pueblo temeroso 
por lo que ocurría, decidieron reunirse con los abuelos en la iglesia 
para hablar con el Padre. Terminaron todos acordando ir al pueblo 
de junto para ver al curandero don Cayetano. 

Al otro día salieron rumbo a la casa del curandero Cayetano. An-
teriormente el pueblito tenía curandero pero había muerto el año 
pasado. Don Cayetano dijo a la gente del pueblo: 

—En su pueblo, en su hogar, en los corazones de los hombres, se 
estableció una mujer de ojos grandes, de labios rojos y de gran belle-
za. ¡Cuiden a sus hijos! ¡Esa mujer solamente quiere comer carne de 
niño, y beber sangre!

Don Cayetano enseñó a la gente del pueblo cómo el rostro de la 
mujer se veía en el agua. La mujer se estaba quitando las piernas para 
colocarse en el fogón. Los del pueblo salieron furiosos de la casa de 
don Cayetano, iban con dirección a dar muerte a la bruja. Ya cuando 
venían llegando al pueblo, la mujer no se hallaba, los hombres de 
verdad esperaron toda la noche para dar fin a aquel problema.

Don Cirilo al saber que era ella su amada mujer una devoradora de 
niños, mucho le dolió en su corazón. Él no quería ver cómo mataban 
a su esposa, y se fue. Nadie supo de él. Todos los hombres de verdad 
esperaron hasta que salió el sol, cuando llegó aquella bruja, se espantó, 
quería matarlos, pero los hombres de verdad ya tenían las piernas de 
aquella mujer, ya no podía hacer nada. 

Pero aquella mujer pronosticó:

—Sí terminarán conmigo. Pero mi espíritu vivirá en el monte, y los 
atemorizaré por siempre—. Aquella mujer se aventó al fogón y sola-
mente quedó una serpiente con espalda de guajolote. “Desde entonces, 
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Non xihuitl quiyazque nehnenquiz, Yeca nehuatl onicuicaya ve-
latin, ihuan Germán oquicuicaya itacame para nochtin, itaca ocatca 
galletas ihuan zopelic dulces. Quenin mactlahtli ihuan omome tlapoali 
yohualzincopa acihualoya fabrica itoca bolsvaguen, ompoyon oyeya ce-
quime tlanamacaztin tlen tlanamacaya: leche, pantzin, galletas ihuan 
ohuihqui café. In tlacooctli tehuan onecehuiloya ce tepitzin, ompoyon 
omotlaliaya momacehuizque ce pantzin ica cafentzin, nehua nimon-
equiltiaya arroz con leche. 

Niman moquetzaya ihuan motlalohuaya tleca yeca tlahca ihuan 
octli ca achi huehuecato. Ipan omome tlapoali huatzincopa, yeca 
acihualoya in oczolli, ompoyon tehuan tonahuac ica mohuentizque 
nehnenquiz icpac oczolli, inimequez mohuentizque icpac ce panotla, 
ompoyon nochtin opanoaya pampa ce oczoquitl ihuan ica amanatli. 
Pero ompa otimoquittiaya huehueca ce tepetl icpac yehua ce teopan, 
iteopantzin San Miguel. 

Iquimohuiliaya tlen tlaca tlen amo oquiaya ica nochi iyolo, amo 
quiahuantarozque ipan octli, nozo opiaya ce amocualli. Cequime ne-
nencatzitzintin omocuicaya oquicuaticpanoaya ce xochimecorona, inin-
que mohuentizque oquitlamaquiltihualazque tlazocamachiliz totahtzin 
San Miguel pampa ce cualli tlen omochihuaya. Zan niman ocalacoaya 
mohuentizque in xolal San Miguel del Milagro.

Oquihtoaya, tlen nican omonez tomahuiztahtzin ihuan tlahtihua-
nitzin San Miguel, ce macehualtzintli ihuan totahtzin San Miguelito 
oquihuiliaya, campa yehuan onamic teoatzintli, inintzin teoatzintli 
oyaya para pahtizque in cocoxque. Mietin mohuentizque ohualazque, 
tleca omomatizque tlen yehuatl cualli tlatihuani San Miguel mitz pahti 
itech nochi cocoliz.

Ye ipan xolal ocatca mietin tlanamacaque ilhuipantzin, tlacualli 
ihuan tlatihuanitzin San Miguel imágenes. Otlecoya miectin mamatlatin 
ihhuipa oquiaciz in teopa, niman ocalacoaya teopan, ompoyon ixpan-
tzinco San Miguel oquimotlalilihque totlamanaltin, ohuihqui tehua 
otimoteochihuahtzin tepitzin.

Otizaya in teopan, ihuan oticochito tlactipactli ce tepitzin, zatepa 
quename otiquixmatnequi omome hueyi machihualtepeme moquetzaya 
cualcan, inin omome altepeme itocatzitzintin Cacaxtla ihuan Xochite-
catl, oyeya achi cuacualtzitzintin, ocachi altepetl Xochitecatl. Ompoyon 
oquipiaya mietin tecihuaneneme ihuan ohuihqui ce teocal ipac tepetl. 

Yeca ipan tlacotonalli ticuepa tochan. Pero ohuihqui ompa ipan 
altepetl Resurrección otlalhuiquixtiaya ilhuitl San Miguel, in tonaltin 
chicueyi di mayo; cempoalli ihuan chicueyi, cempoalli ihuan chic-
nahui, cempoalli ihuan mactlactli di septiembre. ¡Puro ilhuitl ihhuipa 
tenyehuatzin topiltzin San Miguel!
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se dice, que en el monte que se llama Malinche vive una mujer mitad 
serpiente mitad mujer”. Así terminó el relato de mi amigo Atanasio.

Ese año que íbamos de peregrinos, Germán llevaba la comida 
para todos y yo las veladoras. El itacate eran galletas y dulces muy 
dulces. Como a las doce de la noche veníamos llegando a la fábrica 
de la Volkswagen, donde ya había algunos comerciantes que vendían 
leche, pan y café también. Ahí, a la mitad del camino, descansamos 
un poco y nos sentamos a comer un pan con café, aunque yo preferí 
arroz con leche. 

Luego nos levantamos y corrimos, porque ya era tarde y el cami-
no estaba muy lejos. A las dos de la mañana ya veníamos llegando 
al camino viejo, donde íbamos a juntarnos con los demás peregrinos 
que lo recorrían. Estos peregrinos pasaban sobre un puente. Allí, 
todos caminábamos por un camino lodoso y con charcos. Pero a lo 
lejos se veía un cerro y sobre él un templo, el venerable templo de 
San Miguel.

Se dice que la gente que no va con devoción no aguanta el camino 
o le ocurre algún accidente. Algunos caminantes llevan sobre sus ca-
bezas una corona de flores, son los que van a darle gracias a nuestro 
padre San Miguel por algún bien que les ha hecho. Por fin los pere-
grinos entramos al pueblo de San Miguel del Milagro.

Se cuenta que aquí se apareció nuestro maravilloso padre y señor 
San Miguel a un indito y le dijo dónde encontraría agua divina. Esta 
agua divina tenía la capacidad de curar a todos los enfermos. Muchos 
peregrinos venían porque sabían que el buen señor San Miguel te cura 
de toda enfermedad.

Dentro del pueblo había muchos vendedores de pan de fiesta, 
comida e imágenes de San Miguel, después de subir muchas escaleras 
para llegar al templo, los peregrinos entramos a la iglesia y colocamos 
nuestras ofrendas en presencia de San Miguel y rezamos un poco.

Al salir de la iglesia nos fuimos a dormir un rato en el suelo, pero 
como queríamos conocer dos grandes pirámides, nos levantamos tem-
prano. Las ruinas que visitamos se llaman Cacaxtla y Xochitécatl, am-
bas son muy hermosas, especialmente Xochitécatl, que tiene muchas 
figuras femeninas de piedra y también una pirámide sobre el cerro. 

Al medio día estábamos ya de regreso en nuestras casas. Pero 
también allá en el pueblo de la Resurrección se celebra la fiesta de San 
Miguel los días ocho de mayo; veintiocho, veintinueve y treinta de sep-
tiembre. ¡Pura fiesta, para nuestro venerable príncipe San Miguel!
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