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Hace cincuenta años salió por primera vez de la imprenta Visión de los 
vencidos. Relaciones indígenas de la conquista. Su autor es Miguel León-
Portilla, en aquella época joven investigador, que consideró el especial 
interés que representaba publicar un conjunto de testimonios indíge-
nas sobre la conquista. Los textos nahuas que se incluyen en este libro 
habían sido traducidos por el padre Ángel María Garibay Kintana.

Sin duda el gran acierto de esta obra fue poner al alcance de un 
gran público la posibilidad de entrar en contacto con las voces de los 
indígenas que en 1521 vieron cómo su mundo se derrumbaba violen-
ta y estrepitosamente.

La conquista de estas tierras no tuvo como consecuencia solamen-
te el dominio de los vencedores sobre los vencidos. La transformación 
de la realidad que ello trajo consigo impactó el ser de los indígenas 
dejando para siempre en ellos cicatrices dolorosas. La desaparición de 
sus dioses; la instauración de un nuevo calendario, que significaba no 
sólo una forma novedosa de contar el tiempo, sino la desaparición de 
un sistema que marcaba los ritmos de la vida del hombre y ordenaba 
los ciclos de la actuación de las divinidades; una concepción del espa-
cio que, además de romper los límites de la ecumene original, arre-
bató al cosmos en su conjunto la profunda significación que hasta 
entonces le había sido propia, para dotarlo de otro orden y otro sig-
nificado tan complejo como el primero, pero, a fin de cuentas extraño 
al pensamiento indígena, además de la no menos importante intro-
ducción de nuevos cultivos que se hacían lugar junto al maíz, gramínea 
cuyas cargas míticas y divinas la dotaban de un peso insospechado, 
fueron algunos de los cambios y sustituciones que marcaron profun-
damente la realidad mesoamericana y la manera como los indígenas 
la concebían.

Todo lo anterior se percibe detrás de cada una de las palabras, de 
cada una de las expresiones que componen los textos que Miguel 
León-Portilla ordena y comenta prolijamente en esta obra y que en su 
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conjunto constituyen una significativa y dramática historia de la con-
quista según la mirada de los indígenas vencidos. Esta historia comien-
za con las narraciones que refieren la aparición de signos extraños que 
anunciaban acontecimientos de inmensa trascendencia. En todas sus 
ediciones, con excepción de la última, concluye con el drama de la 
conquista; en la que salió a la luz en 2008, el autor agregó dos capí-
tulos, el xvi y el xvii, cuyo interés es innegable. En el primero de ellos 
se ofrece en náhuatl y en español un canto triste que, según advierte 
Miguel León-Portilla, “se entonaba al son de los atabales, los huéhuetl, 
los teponaztli y la música de las flautas.” (p. 205) Allí el poeta evoca 
momentos de gran dramatismo y la actuación de personajes cuyos 
nombres son continuamente recordados por la historia. El capítulo 
xvii lleva por título “Lo que siguió” y está compuesto por piezas que 
ponen al lector en contacto con las circunstancias que vivieron los 
indígenas como consecuencia de la conquista. Allí, a través de la lec-
tura de distintos testimonios indígenas, que van desde algunas cartas 
indígenas a través de las cuales es posible aquilatar el peso del régimen 
español en estas tierras, hasta poemas salidos del talentoso ingenio de 
un cantor indígena de nuestro tiempo, pasando por el primer mani-
fiesto en náhuatl pronunciado por Emiliano Zapata, se puede muy 
bien conocer la mesura de las penas que han vivido y viven hasta hoy 
nuestros hermanos indígenas.

Quien se acerca a esta obra dispone, en el apéndice que siempre 
la ha acompañado, de una breve reseña histórica sobre la cultura del 
México antiguo y sus logros culturales. La utilidad de esta parte es en 
verdad grande, pues el lector puede entrar en contacto con una serie 
de elementos constitutivos de la antigua realidad desaparecida en 
1521. Ello le permite vislumbrar la mesura de la tragedia plasmada 
de distintas maneras en los textos que componen la obra toda.

Cada uno de los innumerables lectores que a lo largo de cinco 
décadas se han acercado a la Visión de los vencidos pudieron descubrir, 
a través de los comentarios de Miguel León-Portilla y los textos tradu-
cidos del náhuatl tanto por él mismo como por el padre Ángel María 
Garibay, un universo complejo y lleno de significados que corresponde 
a los dramáticos episodios que los indígenas vivieron durante la con-
quista española, y ponerse en contacto con el otro rostro de la conquis-
ta, aquel en el que encuentran su sitio las experiencias y las expresiones 
de quienes en la campaña de la conquista resultaron vencidos. Es así 
que los lectores han podido conocer y valorar no sólo las distintas fa-
cetas de ese trascendental hecho histórico, tanto como, y creo que es 
lo más importante, acceder a la convicción de que toda conquista, toda 
guerra, constituye una tragedia que trae consigo sometimiento injusto 
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y sufrimiento y que arrebata al hombre su dignidad de persona. De 
esta manera es que la obra de León-Portilla invita al lector a acceder 
a un uso ejemplar de la memoria según lo propone Todorov.�

La mayor parte de los textos que se publican en el libro que co-
mentamos fueron escritos originalmente en lengua náhuatl. Su traduc-
ción al castellano, además de brindar al lector la ocasión de entrar en 
contacto con el espíritu de la cultura de los antiguos mexicanos, cons-
tituye una verdadera invitación para acercarse al náhuatl y aquilatar 
sus insospechadas posibilidades literarias.

Es indudable que el libro Visión de los vencidos vino a enriquecer la 
conciencia histórica de mucha gente con elementos que apenas se 
vislumbran en las crónicas europeas donde, detrás de la descripción 
de cada batalla o de un acto de vasallaje, es posible entrever la trage-
dia que ello significaba para los indígenas, sobre todo para la altiva 
nobleza mexica. 

La conquista española de las tierras mesoamericanas y la coloni-
zación que le siguió constituyen sin duda uno de los procesos más 
complejos que se han observado en la historia del mundo. Profunda-
mente dramático, significó no sólo la llegada de gente extraña a estas 
partes, no sólo el dominio que los recién llegados impusieron a los 
hombres que las habitaban, sino el marco de una serie de cambios 
innumerables de los que se dieron sólo algunos ejemplos más arriba. 
La significación que ello tuvo debe siempre, según lo expresó Miguel 
León-Portilla al final de la “Introducción general”, ayudar a “despertar 
el entusiasmo por trabajos semejantes, es nuestro más grande deseo. 
El examen sereno del encuentro de esos dos mundos el indígena y el 
hispánico, de cuya dramática unión México y los mexicanos descen-
demos, ayudará a valorar mejor la raíz más honda de nuestros con-
flictos, grandezas y miserias, y en una palabra del propio ‘rostro y 
corazón’, expresión de nuestra fisonomía cultural y étnica.”

Es así que la voz de aquellos indígenas que se expresaron sin saber 
que sus palabras serían parte de una antología como la que hoy co-
metamos, encuentran una trascendencia plena en la conformación de 
una memoria colectiva que debe continuamente interpelar a todo mun-
do para que aquello que significó un profundo sufrimiento para los 
seres humanos que fueron actores en ese drama no vuelva a tener un 
lugar en la historia del hombre.

� Apud, Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, 62 p. (Paidós 
Asterisco, 3).
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