
EN LOS CINCUENTA AÑOS DE LA PUBLICACIÓN  
DE Visión DE LOS VENCIDOS

Los días 26 de junio y primero de julio, en el Auditorio Jaime Torres 
Bodet del Museo Nacional de Antropología y en el Auditorio Ma-
nuel Gamio de la zona arqueológica de Teotihuacan, respectiva-
mente, se conmemoró el medio siglo de la publicación de Visión de 
los vencidos, obra sacada a la luz por Miguel León-Portilla.

A continuación se reproducen aquí los textos presentados por 
la doctora Pilar Máynez y por los doctores Fernando Curiel y Eduar-
do Matos Moctezuma. A éstos se suma la reseña que el doctor José 
Rubén Romero Galván escribió también para conmemorar los cin-
cuenta años de dicha publicación.
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VISIÓN DE LOS VENCIDOS…  
O LA PALABRA DE LA OTREDAD

Eduardo Matos Moctezuma

No ha pasado mucho tiempo desde que, en el seno de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, se realizó un homenaje por los 50 
años de la primera edición de la tesis de Miguel León-Portilla, La fi-
losofía náhuatl. Tuve el privilegio de ser invitado a participar junto con 
un grupo destacado de académicos que se dieron a la tarea de reme-
morar las diversas facetas del autor y su enorme trascendencia en el 
conocimiento del México antiguo y colonial. Colaboré en aquel acto 
con la ponencia titulada “Voces que fueron, voces que son…”,� en la 
cual rememoraba a quienes, en el pasado, habían dejado sentir su 
parecer en defensa del indio sojuzgado; además de mencionar la im-
portancia de la publicación de La filosofía náhuatl que, no me cabe la 
menor duda, se constituye, junto con Visión de los vencidos, como uno 
de los pilares insustituible de las palabras negadas que cobran presen-
cia y fuerza en la vasta producción del autor.

Hoy, una vez más, me siento honrado de estar aquí frente a uste-
des para recordar 50 años de la primera edición de Visión de los venci-
dos. Empecemos…

i

“¡Cuán difícil resulta para el vencido en guerra poder dar su versión 
de lo ocurrido…! Y es que el vencedor, que todo lo avasalla, no abre 
el menor resquicio por medio del cual el denostado pueda, siquie-
ra por un momento, erguir la cabeza para contar la tragedia que 
sufre en carne propia. A la humillación de la derrota se une la im-
posición de todo tipo que lo deja en un plano de inferioridad que 

� Eduardo Matos Moctezuma, “Voces que fueron, voces que son…”, en Vivir la historia. 
Homenaje a Miguel León-Portilla, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Insti-
tuto de Investigaciones Históricas, 2008, p. 109-115.
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difícilmente puede sortear para tratar de encauzar su vida por otros 
derroteros, pues la libertad se ausenta de manera irremediable. ¡Ay 
de los vencidos…!, dijo Breno, jefe galo, quien para levantar el 
sitio de Roma pidió cierta cantidad de oro la cual le fue entregada, 
pero pronto se dieron cuenta los cónsules romanos encargados de 
entregar el rescate por su ciudad que las balanzas en que se pesaba 
el oro estaban manipuladas, por lo que elevaron su protesta ante 
Breno. Éste dejó caer su pesada espada sobre las balanzas y espetó 
la terrible frase que ha pasado a ser proverbio pleno de realidad: 
Vae victis”

Las anteriores palabras sirvieron como introito a la edición que 
preparé del Relato de la Conquista, escrito en 1528 por un indígena 
anónimo de Tlatelolco, que da su propia versión de los hechos 
ocurridos desde la llegada de los españoles hasta la derrota mexica 
el 13 de agosto de 1521.� Y es precisamente esta fecha en donde 
nace el infortunio de los conquistados, que ven cómo la ciudad de Te-
nochtitlan es sistemáticamente destruida y sus dioses mutilados. El 
soldado cronista Bernal Díaz del Castillo nos ha dejado relación de 
cómo se encontraba asolada la ciudad poco después del triunfo 
militar:

“Digo que juro, amén, que todas las casas y barbacanas de la laguna 
estaban llenas de cabezas y cuerpos muertos, que yo no sé de qué 
manera lo escriba, pues en las calles y en los mismos patios del Tate-
lulco no había otra cosa, y no podíamos andar sino entre cuerpos y 
cabezas de indios muertos. Yo he leído la destrucción de Jerusalén; 
más si fue más mortandad que ésta, no lo sé cierto, porque faltaron 
en esta ciudad tantas gentes, guerreros de todas las provincias y pue-
blos sujetos a México que allí se habían acogido, y todos los más 
murieron; y, como ya he dicho, así el suelo y laguna y barbacanas todo 
estaba lleno de cuerpos muertos, y hedía tanto que no había hombre 
que lo pudiese sufrir”.�

El mismo fray Toribio de Benavente Motolinía, nos relata la ma-
nera en que fue arrasada la ciudad antigua para construir la nueva. 
Dice el franciscano:

� Eduardo Matos Moctezuma, “Presentación”, en Relato de la Conquista, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006 (Colección Pequeños Grandes Ensa-
yos), p. 7-19.

� Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 2 t., Méxi-
co, Editorial Nuevo Mundo, 1953.
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“La séptima plaga [fue] la edificación de la gran ciudad de México, 
en la cual los primeros años andaba más gente que en la edificación 
del templo de Jerusalén en tiempo de Salomón, porque era tanta la 
gente que andaba en las obras, o venían con materiales y a traer tri-
butos y mantenimientos a los españoles, y para los que trabajaban en 
las obras, que apenas podía hombre romper por algunas calles y cal-
zadas, aunque son bien anchas; y en las obras, a unos tomaban las 
vigas, y otros caían de alto, sobre otros caían los edificios que desha-
cían en una parte para hacer en otras”.

Más adelante agrega: “que no faltó soberbia levantar tales edificios 
que para los hacer hubiesen de derribar las casas y pueblos de los 
indios gentiles, como a la letra acaeció deshacer muchos edificios 
[…]”�

He querido dar la palabra a los dos brazos conquistadores: el mi-
litar y el fraile, a la espada y a la cruz, que no escatimaron letras para 
decirnos acerca de lo terrible que fue aquel acontecimiento. La mención 
que ambos hacen acerca de Jerusalén es elocuente. Sin embargo, la 
resistencia del recién conquistado se dejó sentir para tratar de conser-
var a sus dioses y su propia manera de pensar. Si el fraile acudió a las 
capillas abiertas, a los grandes teatros de masas y a los catecismos tes-
terianos, el indígena se las ingenió para ocultar a sus deidades en los 
muros de sus casas y a preservar sus dioses en las bases de las columnas 
coloniales. Ejemplos sobran de esta resistencia. Del primer caso tene-
mos las palabras del mismo Motolinía, quien hace ver la manera en 
que están siendo engañados: “Entonces vieron que tenían algunas imá-
genes con sus altares, junto con sus demonios e ídolos; y en otras 
partes la imagen patente y el ídolo escondido, o detrás de un paramen-
to, o tras la pared, o dentro del altar, y por esto se las quitaron”.�

Del segundo caso ya hemos hecho mención en varias ocasiones. 
Se trata de Tlaltecuhtli (Señor/Señora de la Tierra), figura que se la-
braba y era colocada boca abajo, pues al ser deidad terrestre ésta era 
la posición que debía de guardar. Lo vemos presente debajo de la 
monumental escultura de la Coatlicue, o debajo del chac-mool de estilo 
mexica encontrado en plena ciudad de México. Más de cuarenta figu-
ras de la deidad han llegado hasta nosotros. Me gusta referir cómo, al 
momento de seleccionar los bloques de piedra de las que se harán las 
bases de columnas para iglesias y conventos, el indígena escogía, entre 
otras, aquellas que tenían la imagen de Tlaltecuhtli. Imaginemos aquel 

� Fray Toribio de Benavente Motolinía.
� Motolinía, op. cit.
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momento en que el fraile pasa por allí y ve que se está labrando la 
basa que por debajo tiene la imagen del dios:

—Cómo es posible que tenéis aquí uno de vuestros demonios…
A lo que el indio respondería:
—No se preocupe su merced, va a ir boca abajo…

Como antecedente a estas formas de resistencia en contra de los 
peninsulares tenemos algunos acontecimientos ocurridos en otras par-
tes de América aun antes de la conquista de México. Es el caso del 
levantamiento armado del joven cacique Enriquillo en la Española, hoy 
República Dominicana, en 1519. Catorce años duró alzado con sus 
gentes en la sierra del Bahoruco resistiendo los embates de la milicia 
española que a toda costa trataba de someterlos. El padre Las Casas 
observa tres puntos esenciales en el levantamiento: 1) la sublevación es 
motivada por causas justas; 2) fue guerra justa para los indios; 3) En-
riquillo era representante legítimo de los indios. Pocos años antes y en 
la misma isla, se había escuchado la voz áspera de fray Antón de Mon-
tesinos, dominico, en contra del mal trato que se daba al indígena.�

ii

Pero volvamos a lo que acontecía en la Nueva España. Diversas fueron 
las crónicas que nos dejaron los indígenas de su versión de los hechos, 
la mayoría escritas en lengua náhuatl. Tuvieron que pasar muchos años 
y aun siglos para que, poco a poco, se fueran recuperando aquellos 
escritos que nos dan el sentir del vencido. La compilación de las mis-
mas han cobrado forma en un libro singular, tanto por su contenido 
como por lo que implica para las nuevas generaciones: Visión de los 
vencidos, de Miguel León-Portilla.

Tomo al azar cualquiera de las múltiples ediciones con que contamos 
de la obra. Es la que corresponde al año de 1982 editada por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. En el prefacio de esta novena 
edición. así como en las anteriores y subsecuentes, León-Portilla le rin-
de tributo y reconocimiento a su maestro, el padre Ángel María Garibay. 
Y no es para menos, pues a Garibay se debe la traducción y estudio de 
muchos de los escritos que conforman el libro. Sin embargo, fue de 
nuestro homenajeado la idea de compilar todos ellos para darnos las 
voces de quienes padecieron la injusticia. Cada uno de los documentos 

� Matos Moctezuma, op. cit., 2008.
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antiguos va acompañado de un análisis riguroso y una introducción que 
en mucho aclara el contenido de los mismos. Conocedor profundo del 
México antiguo, León-Portilla nos lleva con mano firme por el intrin-
cado camino de las palabras que fueron y siguen siendo. Así, en la 
“Introducción General” nos habla acerca de las relaciones y pictografías 
nahuas que dicen acerca de la conquista y que forman la parte central 
del libro. Los documentos más antiguos con que se cuenta son, sin lugar 
a dudas, dos cantos. El primero se escribió hacia 1523 y el otro en 1524. 
Transcribo parte del primero y más antiguo de ellos:

Llorad, amigos míos,
Tened entendido que con estos hechos
Hemos perdido la nación mexicatl.
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco…�

Le sigue en antigüedad el ya mencionado Relato de la Conquista, 
anónimo de Tlatelolco escrito en 1528. Al padre Garibay se debe la 
reproducción del manuscrito 22 que se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de París, incluido como capítulo xiv de Visión de los vencidos. 
A mi juicio, este relato se constituye en una verdadera apología por 
varias razones: por un lado, fue escrito a escasos siete años después 
de la conquista; segundo, su autor o autores fueron indígenas de Tla-
telolco, lugar en donde se llevó a cabo la última resistencia en contra 
de los peninsulares y sus aliados indígenas. Resalta el hecho de que 
fuera, como es fácil comprender, una versión anónima, lo que indica 
la cautela con que se procedió para su elaboración. Finalmente, cabe 
destacar en él la rivalidad entre mexicas tenochcas y mexicas tlatelol-
cas, pues los primeros no son muy bien tratados por los segundos a 
pesar de que ambos grupos enfrentan a un enemigo común. Esto se 
manifiesta, además, en la relevancia de algunos acontecimientos, como 
aquel que se refiere a la participación de las mujeres tlatelolcas en 
contra de los invasores. Dice así esta parte:

Fue cuando también lucharon y batallaron las mujeres de Tlatelolco 
lanzando sus dardos. Dieron golpes a los invasores; llevaban puestas 
insignias de guerra; las tenían puestas. Sus faldellines llevaban arre-
mangados, los alzaron para arriba de sus piernas para poder perseguir 
a los enemigos.�

� Miguel-León-Portilla, Visión de los vencidos, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1982 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 81).

� Anónimo de Tlatelolco, Relato de la Conquista, 2006.

ECNáhuatl 40__2as.indd   387 17/03/2010   11:11:09 p.m.



388 Eduardo Matos Moctezuma

Otros documentos de enorme importancia son la Historia general de 
las cosas de Nueva España, de fray Bernardino de Sahagún, además de 
las pictografías y escritos de diversos códices como son el Florentino, el 
Lienzo de Tlaxcala, el Aubin y el Ramírez. Muchos otros documentos 
conforman la obra y todos ellos se acompañan, como quedó dicho, 
por las notas que los anteceden del doctor Miguel León-Portilla.

Celebramos en este año 2009 los cincuenta de haber aparecido la 
primera edición de Visión de los vencidos. Debemos estar de plácemes 
de que el libro no haya perdido actualidad, sino que, por el contrario, 
su importancia se acrecienta. Muestra de ello son las diversas lenguas, 
quince hasta ahora, a las que ha sido traducido. Quizá su interés ra-
dica en que los hombres, en cualquier momento y circunstancia, tienen 
un profundo amor por la libertad y en sus páginas se puede penetrar 
en los arcanos ocurridos hace más de cuatrocientos años y que, sin 
embargo, estamos viviendo hoy en día en todo el mundo.

Un comentario final y una petición: el comentario atañe a que creo 
que, como justo reconocimiento a quienes fueron dueños de la antigua 
palabra, es necesario se haga una edición en náhuatl para que los 
muchos hablantes que aún quedan de esa lengua puedan leer, en su 
propia versión, las palabras de sus ancestros. La petición, por otra 
lado, se refiere a algo que manifesté hace poco más de un año en un 
foro en el que participamos el doctor León-Portilla y yo, en donde dije 
de la necesidad imperiosa de que nuestro país solicitara a la Unesco 
que se declararan las lenguas indígenas que aún se hablan en nuestro 
territorio, como patrimonio intangible de la humanidad. De esta ma-
nera, pienso, se habrá logrado dar un paso sólido por medio del cual 
se atienda la preservación de ellas, pues de otra manera tendremos 
que lamentar, quizá tardíamente, la pérdida, una vez más, de la pala-
bra misma… 

Querido Miguel, amigo y maestro: gracias por habernos dado los 
testimonios de la antigua palabra, gracias por defender con constancia 
la lucha de los indios, gracias por el privilegio, poco frecuente, de dar 
a conocer la voz de los vencidos…

ECNáhuatl 40__2as.indd   388 17/03/2010   11:11:09 p.m.


