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...y aquello son6é como un canto. Una sirena no tiene mejor trino. Un
canto vigoroso convertido en el mas fino de los gritos, en la peor de
las caricias. Aquello silbaba como una flecha: era la lengua de una
serpiente. En el punto final llegaron después los colmillos.

Cuando el mundo era atin una masa amorfa llena de todos los lodos
del universo, los animales que conformaban su poblacién, los hombres
que eran aquellos animales, los dioses que eran aquellos animales, los
seres que eran uno mismo y uno todos, sufrian frio. Ante el temblor,
necesario se hacia el sol. Pero no habia y como eran tiempos antiguos
se imponia el deber de su creacion. El consenso llegé a esos seres que
eran a la vez hombres, animales y dioses. El acuerdo fue brutal: era la
luz tierna la que debia crear al sol primerizo. Cinco nifios que también
eran sabios, también animales, también dioses, fueron elegidos para tal
propésito. El camino era el sacrificio. Todos estuvieron de acuerdo.

Se hizo, atin no se sabe cémo, una gran fogata en el fango de la
tierra madre, madre de lodo y chicle en ese entonces. Se hizo desfilar
por ahi a los cinco crios. Algunos optaron por la danza, otros por el
llanto; otros cantaron llorando. Unos no dijeron nada y su aportaciéon
al rito fue el silencio. Uno a uno estos nifos fueron ofrendados a la
hoguera. Cayé el primero. Ningin sol sali6 de ahi. Una parvada de
cotorros fue lo que llené el cielo de aquelarre. Se arrugaron los oidos.
Promesa. Probaron con el segundo pero unos zopilotes salieron inten-
tando con su vuelo circular abrir el cielo. S6lo circulos rondaron el
cielo, oscuro hasta ese entonces. Presagio. Un niflo méas fue puesto a
disposicién de las llamas, un grupo de calandrias lleg6 hasta los arboles
a hacer su nido. Los tejieron a la mitad de su altura previendo tempo-
radas de lluvia y viento. Asi se hizo el verano y el invierno. Promesa. El
cuarto tuvo miedo y sali6 huyendo. Los cobardes siempre salen corrien-
do. Con el quinto, revoloteando, salieron miles de colibries, simbolo de
que a punto estaban. iQué cerca estaban de su objetivo! Desde entonces
el colibri es el nahual del sol y busca de €l pintar sus alas y lo logra. A
punto estaban... pero no atin. No todavia salia el sol.
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Se preguntaron entonces qué es lo que pasaba, qué era lo que esta-
ba fallando. Asomose por ahi el mas mediocre de los nifios sabios, nino
animal, nino dios de sucio vestido, nifo sabio de dios vestido. Su madre
lo habia llevado a mirar el espectaculo: desde entonces habia pan y cir-
co. Este nino, motivado por lo que sus ojos habfan mirado, quiso con-
vertir sus brazos en alas; intentando volar tomé vuelo y el camino se fue
formando con sus pasos. Se arrojé a la hoguera. Una bola de luz se fue
a incrustar en el primer cielo: era el sol. Un sol nuevo daba luz al mun-
do que desde entonces supo que habia noche y dia y de la noche —di-
cen— tienen miedo. La explosion fue muy grande y todos salieron
huyendo. Sélo quedé una serpiente inofensiva por ahi, salpicada del
fuego y la ceniza y por regalo solar se revel6 en su interior el veneno
del fuego. Desde entonces la serpiente suefia con mordernos para in-
yectarnos la luz con sus colmillos y lo logra: la palabra nuestra nace del
huevo de la serpiente. El calor viene de adentro. El aliento viene desde
los primeros tiempos. La palabra flor viene de otros fuegos. La palabra
lleg6é primero; la escritura llegé rezagada con el tiempo. La serpiente
de luz lleg6 primero recordandonos el veneno de la palabra con su alien-
to. En el principio la serpiente puso un huevo de luz y la luz se volvié
palabra, sélo después se volvié impreso... mucho tiempo después.

Oralidad en el principio

Alrededor del fogén, disfrazados de humo llegan los cuentos. Ahi
junto al piloncillo que se derrite en olla de barro y de café llegan los
universos que nos dieron vida y carne y huesos. A golpe de palabra se
esculpen los suenos. Detras de los cerros, en su cima y en sus faldas,
revolotea el viento que hace que el fuego nos anuncie visitas; ese fue-
go que a la vez es rito y llanto de arbol comienza a tiritar. No hay
mucho que hacer, sélo alimentar una vez mas el fuego del comal.
Vienen bajando los hijos del cerro: si usted, hijo mio, se come la tor-
tilla por el inverso no se casara nunca; si toma la salsa directo de
molcajete, cuando celebre sus bodas llovera a raudales; si llueve mucho
hija mia, agarre la ceniza del fogén y pinte con ella un sol en el lodo,
viendo su sombra en la tierra, aquél saldra otra vez. Hijo mi mas pe-
queno y mio, si llueve mucho y tenemos suerte lloveran peces en el
potrero, habra un poco de carne, blanca pero carne. Pero sobre todo,
hijo mio, si deja que le barran los pies se casara con una viuda (pro-
cure que sea rica y que se muera antes que usted).

También ahi comienzan, alrededor del fuego, a comer la carne los
gusanos del deseo. El poema afiejo, ese del que después todos han
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escrito, comenzoé a hacer cosquillas desde los primeros tiempos y que-
moé y quema —como en los viejos tiempos— con puntas de luz. La
lengua pas6 primero por ahi y fue la saliva la que se abri6 paso entre
las espinas del poema. Desde ahiy desde entonces cocinamos el sexo
a fuerza de fogon. El deseo vuelto carne cocinado con chile y malaca-
te y conseja: no deje que el fogén se ponga frio, ponga brasas bajo su
catre para que siempre duerma calientito, siempre lleve un itacate y
un petate para que no le haga falta nunca, ni suefo, ni comida, ni
carifio y asi nunca tendra hambre. Y la razén fue sal primero y sexo
entre la hierba mientras la tinta sofiaba con correr y corrié. Comenzé
asi otra historia. La imprenta sofiaba atn.

En el principio hubo palabra y la palabra tomé los adornos del
viento. Las primeras madres y los primeros padres lo han sabido siem-
pre y lo han contado y lo contardn siempre. La perpetuidad de su
aliento ha perpetuado todo su conocimiento. La memoria revisitada
hace de la vida un circulo y corre en espiral hasta nuestros tiempos y
no hay error en ello. Se transforma; como la serpiente, se quita esca-
mas, se renueva reptando. Se hace en el camino otra serpiente y sin
embargo es la misma siempre; asi hasta morderse la cola otra vez.

El sueiio de la imprenta

Hablar de literatura en las lenguas originarias de México es hablar de
otro tiempo, otro ritmo, otros universos con mundos infinitos. Hablar de
literatura indigena desde el reino de lo impreso es reducir estos mundos
a minimas muestras de un terreno —ademas— poco explorado atn. La
produccién es escasa y las razones rebasan lo literario. Los esfuerzos que
se hacen para generar literatura y libros en lenguas indigenas no son
suficientes y dependen de varios factores. No seremos romanticos al
decir que a pesar de tener un universo, que es casi magico por desco-
nocido para la gran mayoria de los mexicanos, la escritura en lenguas
originarias enfrenta atin situaciones primarias. Primera y sustantiva di-
ficultad: la linea de salida no ha sido la misma, habra que decir y reco-
nocer. Hay algunos siglos de diferencia entre los escritores indigenas y
aquellos que no lo son. La escritura precolombina fue interrumpida de
no muy buena manera como todos sabemos. Muchos de los cédices
(libros y escritura propias de las culturas madres) sobrevivieron al fue-
go dado que fueron resguardados por algin “buen samaritano”. Ejercer
la escritura, entendido este acto como el ejercicio de dejar correr tinta
sobre papel y expresar ideas a través de caracteres latinos e impresos
es cosa nueva entre los indigenas de México. No asi el conocimiento.
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Todo pueblo avasallado, como han sido los pueblos nuestros, tiene
que acoplarse a las reglas de aquellos que han vencido mientras in-
venta formas nuevas de resistencia. Toma herramientas de la cultura
que lo domina y hace de ellas un escudo y una espada para asegurar
la subsistencia de lo propio. La escritura no esta exenta de esta hist6-
rica diatriba. Pero {como mezclar lo que el viento lleva y trae con li-
bertad de pajaros y aquello que un papel guarda con celo absoluto
para asegurar el vuelo de los lectores de otro tiempo y otro espacio?
Esto trae consigo algunas complicaciones. Va como ejemplo una de
ellas. Aun hoy se esta discutiendo la estandarizacién de la escritura en
los distintos idiomas de nuestro pais. Ain no nos hemos puesto de
acuerdo en ello. <Cémo hacerlo cuando cada uno de nosotros defien-
de su particular punto de vista?¢Cémo hacerlo cuando cada uno de
nosotros tiene razén de defender aquello por lo que los padres dieron
la vida? Este acto cruel —la estandarizaciéon de las lenguas— conlleva
la muerte del padre, la madre y los abuelos. El olvido es la aniquilacién
y contra ello hemos peleado todo el tiempo. Estamos pues, en el reino
de la imprenta, en el inicio, y este e¢jemplo es s6lo un botén de mues-
tra de la complejidad que implica llevar al papel lo que oralmente ha
trascendido hasta nuestros tiempos. Lo oral no estd exento de cono-
cimiento, pero escrito hace que llegue mas lejos en el tiempo tal como
fue plasmado y concebido. Salvando esta primera dificultad, vienen
otras en cascada.

No hay lectores, ni costumbre, y hasta ahora —al parecer— no hay
necesidad de tener un escrito en lenguas indigenas. La gran mayoria
de los indigenas de este paifs no sabe leer ni escribir. Los abuelos no
saben escribir y los nietos no quieren escribir su lengua a pesar de ser
hablantes y amantes de ella. Algo tendremos que hacer como sociedad
y habremos de hacerlo necesario. Los satisfactores nacen pues, de la
necesidad. La lucha de la escritura en lenguas indigenas es la lucha de
los pueblos originarios ante un Estado que no nos ve ni nos oye. <Por
qué no hay lectores en lenguas indigenas? ¢Por qué la mayoria de los
indigenas son analfabetos? ¢Por qué hay tan pocos libros en lenguas
originarias? La respuesta, aunque obvia, habrd que expresarla en estas
lineas. La lucha de los pueblos indigenas y lo que a ello atafie es una
lucha contra la historia. Nuestra arma es la palabra... y la memoria.

No hay una industria editorial que apueste a libros escritos en las
lenguas de mas antes. Tampoco hay una escuela literaria en lenguas
indigenas y menos en cada una de ellas. La gran mayoria de los escri-
tores en lenguas originarias han cedido al entusiasmo antropolégico
de sus benefactores en turno, en detrimento de su propia creatividad
y talento puesto que la gran mayoria de estos benefactores son roman-
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ticos los mds. Tenemos en la escritura indigena contemporanea muchos
recopiladores de mitos y leyendas pero ¢donde estan la literatura, la
libertad de creacién, la ruptura y la vanguardia, alimentadas todas
ellas de todos esos universos indigenas que nos conforman como na-
cién? Aun no existe esa corriente (hay sélo visos en la nueva generacién
de escritores indigenas). El camino creativo atiborrado de riesgos es
aun tarea pendiente. Atn asi he de insistir, estas reflexiones son en
torno a la literatura plasmada en tinta, papel e imprenta.

Otro punto més tiene que ver con la traduccién. Todos los detalles,
las figuras, las estructuras propias de los idiomas mexicanos antiguos
son escritos, leidos, percibidos, calificados, descalificados, encumbra-
dos, denostados en espafol. {No es un contrasentido? dado que el
castellano no es su lengua materna, que a veces fue aprendida no
necesariamente por gusto y a la buena. No hay que olvidar. Nuestra
arma es la palabra y la memoria.

Pero d<como capturar el trino que llora de tzotziles y tzeltales al
rezar? ¢Como capturar el lamento gozoso de los cticapas del norte del
pais? <Cémo aceptar la repeticién machacona del nahuatl para lograr
enamorar? ¢Cémo poner en papel la onomatopeya maya? ¢Los chistes
amuzgos y la fluidez ayuuk? Hoy, siglo XXI, en nuestro pais y dadas
las limitaciones en torno a la escritura en lenguas indigenas, ponerlas
en papel sigue siendo como confinar la partitura al papel.

Las razones han sido expuestas ya lineas arriba. Mientras no exis-
ta verdadera voluntad politica para proteger, fomentar, reactivar, in-
virtiendo en investigacién, en produccién de materiales y en educacién
en lenguas indigenas, la historia no va a cambiar en demasia y esa es
responsabilidad del Estado mexicano. Otro tanto mas deberd hacer la
sociedad en su conjunto: la negacién del indigena es negarse a si
mismo. Los indigenas, en tanto seguimos asistiendo al fogén para que
el tiritar del fuego nos anuncie visitas, seguimos dejando que nos ba-
rran los pies para casarnos con una viuda rica que se muera antes que
nosotros. Seguimos pensando en épocas de lluvia en agarrar cenizas
del fogén para pintar con ella un sol en el lodo con la esperanza de
que el sol viendo su sombra en la tierra salga otra vez y anuncie con
esos rayos un nuevo amanecer. Asi lo hemos hecho desde hace tiempo
y con mas ahinco hace —por lo menos— medio millar de afios. Los
pueblos indios tenemos la mano levantada, hemos mantenido, a pesar
de todo, las lenguas vivas y éstas reptan por el mundo como serpien-
tes de luz. La serpiente de luz llegé primero recordandonos el veneno
de la palabra con su aliento. En el principio la serpiente puso un
huevo de luz y la luz se volvié palabra, sélo después se volvi6é impreso...
mucho tiempo después. Tlaskamatimiak.
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MARDONIO ICUIC/EL CANTO DE MARDONIO

Ax keman ti nel youi

onka ze pitzajtik pil mekatl tlen kiijilpia papalomen iuan inancuauitl
to tepotznancuauitl tlen tech yolchikaua

tlen tech yolpachoa

tlen tech tepalchihitia.

Uno nunca se va del todo

hay un hilo invisible que une a la mariposa a su arbol madre
la nodriza imaginaria que por leche da nostalgia

y fuerza

y valor.
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AJAUIL

Ki ijtoan na nech chijken ika achi zokitl

na ax nij neki, na ax ni ueli ni neltoka

uan tlan nelia nopa poali

nij kalakis ze chipauakreconchaxochitl pan no kamak
nij tolos ken ze no pajtli

uan keman nij panoltis

1 uitzo nech kechtekis

chichiltik mo chiuas no reconchaxochitl

uan nij xoleuas nopa poali

peuas nejnemis no pilyolotl

ze chichiltik reconchaxochitl peuas nejnemis ipan no yolix.

JUGUETE

Dicen que me hicieron con un poco de barro
reniego pues de la historia

y si esas palabras verdaderas resultaran
meteré una rosa blanca por mi boca

la tragaré como si fuera una pastilla

y cuando pasé por mi garganta

me desgarraran de la rosa sus espinas
roja se hara la blanca rosa

y haré trizas la primera historia
comenzara a latir dentro de mi cuerpo
una rosa roja en el ojo de mi pecho.

339



340 MARDONIO CARVALLO

HUITZTLIESPINA

Xijkui ze uitzli xnech najnaua

xi nech kechteki xi mo yolchicaua

xij pa mo chan ika no ezo

xij teki no mets

xtlachpana mo chan ika achi puyekatl
xij mo kajlapo xi nech kuatopeua

xij chiua pampa na nij nekis ni mo kuepas
ken ze piltotol

Icaro petlatltatatzin

xij tlachia kaajko

xijkui ze uitzli xi mo najnaua...

HUITZI/ESPINA
A Andrew kopylowski-white

Toma una espina y abrazame
cortame el cuello de una vez
pinta la casa con mi sangre
corta mis piernas

pule los pisos con sal de mar
abre las ventanas y aviéntame
s6lo asi no he de volver a ti
convertido en pajaro

[caro con alas de petate

mira hacia el cielo

toma una espina y abrazate...
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HUETZKICORAZON

Huetzki no yolotl
Postejki
Huetzki no tonatiyolotl
Uan ax ueli tlaneci
Uejka yajki no yolotl
Peka iajki
Mits temoto
Uan ax ueli tlaneci
Ax tlaneci pan tlaltilpak
Ni ueyi yoali ki iuintia citlamen
Uan miakin uetzin
Na nij neki ma tleneci
Ma tlaauetzi
Na nij neki ni kitas se kosamalotl
Nij neki ni kitas se tonati
Nij neki ni ixcopinas
Nij neki ni tlalis ipan no yolotl
Naj nij neki ni yolotlanecis

Huetzki no yolotl
Postejki
Huetzki no tonatiyolotl
Uan ax ueli tlaneci
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HUETZKICORAZON

Se cay6 mi corazén
Se quebré
Cay6 mi corazén-sol
y no puede amanecer.

Mi corazén partié
Por ahi se fue
Te fue a buscar
Y la tierra no se ve.

No amanece en esta tierra
Esta noche eterna se vuelve vino para las estrellas

Y muchas caen
Y yo ya quiero que amanezca
Que el agua toque la tierra
Quiero ver un arcoiris
Quiero ver el sol
Quiero arrancarle su luz para ponerla en mi corazén
Quiero amanecer mi corazén

Se cay6 mi corazén
Se quebré
Cay6 mi corazén-sol
y no puede amanecer.
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NAHUATILI

Xijkoni no ezo

ma mits maua

xijkua no man

xi machili ken ni mits temojtia

xij pipitzo nochi no majpil

xij kua no nacayo

aman na ni mits nahuatia
...xitzikuini.

ORDEN

Bebe mi sangre

contagiate de mi

come mis manos

siente como te estoy buscando

chupa cada uno de mis dedos

come mi carne

ahora yo soy quien te ordena
...salta.
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Xikonijnekui no xochitl

xij pipitzo

xij koni 1 ajio

pilnektzin xi nech tzikipilo.

Huele mi flor

chapala un poquito
bebe de su agua

abeja dame un pellizco.
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TONANTZIN

No nan, no ziua, Tonantzin

amo xi kochi majmaui no yolotl

xi kochi mostla sempa ni mits tsoponis
mostla sempa ni mits paleuis

nij azakas

nitizis

amo xi kochi

No nan, no ziua, Tonantzin.

TONANTZIN

Mi madre, mi mujer, Tierrita

no te duermas que mi corazén tiene miedo
duerme y manana te daré otro beso
mafana te voy a ayudar

VOy a ir a traer agua

moleré la masa

no te duermas

Mi madre, mi mujer, Tierrita.
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EDIPO MO YOLPACHOJTO]J

Tlaahuetzi. Tlaazezeya
tlanki zanili

nech ixickotonkenya
ken Edipo nech itan
mijkia no nan...

EDIPO ESTA TRISTE

Llueve. Hace frio

ya se rompi6 la fuente

ya me arrancaron el ombligo
soy un Edipo triste

ha muerto mi madre...
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NANA I TLAJTOL

iTetan, xtlatzotzona!

Xochipitzauak nij nejtika nij kakis

tlaj kejnopa tij chiua, na kualy ni mits tlakualchijchiuas
cuatochintlapanili

chichietl uan yauitltlaxkali

IXtlatzotzona, tate!

¢Tlen tij chiuaesen tlaj ax tij neki?

Yajkenya nochi to koneuan

zan ta

zan na

tiakan ti mo zeuitin

zan ta

zan na

zan tojuan tij kitazen ken zeuis ni tonati

iXi nech yolpajti , Tate!

Uan na kualy ni mits tlamakas

uan tlaj kualy ti tlakua tij kitas ken zempa ti mayanas

PALABRA DE MUJER

iViejo, tocal

La Xochipitzauak tengo ganas de escuchar

si accedes y tocas, buena comida te voy a preparar
huatape de conejo

frijol de chivo y tortillas recién hechas

iAndale viejo, toca!

¢Qué haremos si no quieres?

Nuestros hijos se han marchado ya

solo ta

s6lo yo

sentémonos ya

solo ta

s6lo yo

a mirar como se apaga el dia

iViejo, alegra mi corazén!

(Y te daré buena comida)

veras como el hambre se te vuelve a despertar.
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