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…y aquello sonó como un canto. Una sirena no tiene mejor trino. Un 
canto vigoroso convertido en el más fino de los gritos, en la peor de 
las caricias. Aquello silbaba como una flecha: era la lengua de una 
serpiente. En el punto final llegaron después los colmillos.

Cuando el mundo era aún una masa amorfa llena de todos los lodos 
del universo, los animales que conformaban su población, los hombres 
que eran aquellos animales, los dioses que eran aquellos animales, los 
seres que eran uno mismo y uno todos, sufrían frío. Ante el temblor, 
necesario se hacía el sol. Pero no había y como eran tiempos antiguos 
se imponía el deber de su creación. El consenso llegó a esos seres que 
eran a la vez hombres, animales y dioses. El acuerdo fue brutal: era la 
luz tierna la que debía crear al sol primerizo. Cinco niños que también 
eran sabios, también animales, también dioses, fueron elegidos para tal 
propósito. El camino era el sacrificio. Todos estuvieron de acuerdo.

Se hizo, aún no se sabe cómo, una gran fogata en el fango de la 
tierra madre, madre de lodo y chicle en ese entonces. Se hizo desfilar 
por ahí a los cinco críos. Algunos optaron por la danza, otros por el 
llanto; otros cantaron llorando. Unos no dijeron nada y su aportación 
al rito fue el silencio. Uno a uno estos niños fueron ofrendados a la 
hoguera. Cayó el primero. Ningún sol salió de ahí. Una parvada de 
cotorros fue lo que llenó el cielo de aquelarre. Se arrugaron los oídos. 
Promesa. Probaron con el segundo pero unos zopilotes salieron inten-
tando con su vuelo circular abrir el cielo. Sólo círculos rondaron el 
cielo, oscuro hasta ese entonces. Presagio. Un niño más fue puesto a 
disposición de las llamas, un grupo de calandrias llegó hasta los árboles 
a hacer su nido. Los tejieron a la mitad de su altura previendo tempo-
radas de lluvia y viento. Así se hizo el verano y el invierno. Promesa. El 
cuarto tuvo miedo y salió huyendo. Los cobardes siempre salen corrien-
do. Con el quinto, revoloteando, salieron miles de colibríes, símbolo de 
que a punto estaban. ¡Qué cerca estaban de su objetivo! Desde entonces 
el colibrí es el nahual del sol y busca de él pintar sus alas y lo logra. A 
punto estaban… pero no aún. No todavía salía el sol. 
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Se preguntaron entonces qué es lo que pasaba, qué era lo que esta-
ba fallando. Asomose por ahí el más mediocre de los niños sabios, niño 
animal, niño dios de sucio vestido, niño sabio de dios vestido. Su madre 
lo había llevado a mirar el espectáculo: desde entonces había pan y cir-
co. Este niño, motivado por lo que sus ojos habían mirado, quiso con-
vertir sus brazos en alas; intentando volar tomó vuelo y el camino se fue 
formando con sus pasos. Se arrojó a la hoguera. Una bola de luz se fue 
a incrustar en el primer cielo: era el sol. Un sol nuevo daba luz al mun-
do que desde entonces supo que había noche y día y de la noche —di-
cen— tienen miedo. La explosión fue muy grande y todos salieron 
huyendo. Sólo quedó una serpiente inofensiva por ahí, salpicada del 
fuego y la ceniza y por regalo solar se reveló en su interior el veneno 
del fuego. Desde entonces la serpiente sueña con mordernos para in-
yectarnos la luz con sus colmillos y lo logra: la palabra nuestra nace del 
huevo de la serpiente. El calor viene de adentro. El aliento viene desde 
los primeros tiempos. La palabra flor viene de otros fuegos. La palabra 
llegó primero; la escritura llegó rezagada con el tiempo. La serpiente 
de luz llegó primero recordándonos el veneno de la palabra con su alien-
to. En el principio la serpiente puso un huevo de luz y la luz se volvió 
palabra, sólo después se volvió impreso… mucho tiempo después.

Oralidad en el principio

Alrededor del fogón, disfrazados de humo llegan los cuentos. Ahí 
junto al piloncillo que se derrite en olla de barro y de café llegan los 
universos que nos dieron vida y carne y huesos. A golpe de palabra se 
esculpen los sueños. Detrás de los cerros, en su cima y en sus faldas, 
revolotea el viento que hace que el fuego nos anuncie visitas; ese fue-
go que a la vez es rito y llanto de árbol comienza a tiritar. No hay 
mucho que hacer, sólo alimentar una vez más el fuego del comal. 
Vienen bajando los hijos del cerro: si usted, hijo mío, se come la tor-
tilla por el inverso no se casará nunca; si toma la salsa directo de 
molcajete, cuando celebre sus bodas lloverá a raudales; si llueve mucho 
hija mía, agarre la ceniza del fogón y pinte con ella un sol en el lodo, 
viendo su sombra en la tierra, aquél saldrá otra vez. Hijo mi más pe-
queño y mío, si llueve mucho y tenemos suerte lloverán peces en el 
potrero, habrá un poco de carne, blanca pero carne. Pero sobre todo, 
hijo mío, si deja que le barran los pies se casará con una viuda (pro-
cure que sea rica y que se muera antes que usted). 

También ahí comienzan, alrededor del fuego, a comer la carne los 
gusanos del deseo. El poema añejo, ese del que después todos han 
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escrito, comenzó a hacer cosquillas desde los primeros tiempos y que-
mó y quema —como en los viejos tiempos— con puntas de luz. La 
lengua pasó primero por ahí y fue la saliva la que se abrió paso entre 
las espinas del poema. Desde ahí y desde entonces cocinamos el sexo 
a fuerza de fogón. El deseo vuelto carne cocinado con chile y malaca-
te y conseja: no deje que el fogón se ponga frío, ponga brasas bajo su 
catre para que siempre duerma calientito, siempre lleve un itacate y 
un petate para que no le haga falta nunca, ni sueño, ni comida, ni 
cariño y así nunca tendrá hambre. Y la razón fue sal primero y sexo 
entre la hierba mientras la tinta soñaba con correr y corrió. Comenzó 
así otra historia. La imprenta soñaba aún.

En el principio hubo palabra y la palabra tomó los adornos del 
viento. Las primeras madres y los primeros padres lo han sabido siem-
pre y lo han contado y lo contarán siempre. La perpetuidad de su 
aliento ha perpetuado todo su conocimiento. La memoria revisitada 
hace de la vida un círculo y corre en espiral hasta nuestros tiempos y 
no hay error en ello. Se transforma; como la serpiente, se quita esca-
mas, se renueva reptando. Se hace en el camino otra serpiente y sin 
embargo es la misma siempre; así hasta morderse la cola otra vez. 

El sueño de la imprenta

Hablar de literatura en las lenguas originarias de México es hablar de 
otro tiempo, otro ritmo, otros universos con mundos infinitos. Hablar de 
literatura indígena desde el reino de lo impreso es reducir estos mundos 
a mínimas muestras de un terreno —además— poco explorado aún. La 
producción es escasa y las razones rebasan lo literario. Los esfuerzos que 
se hacen para generar literatura y libros en lenguas indígenas no son 
suficientes y dependen de varios factores. No seremos románticos al 
decir que a pesar de tener un universo, que es casi mágico por desco-
nocido para la gran mayoría de los mexicanos, la escritura en lenguas 
originarias enfrenta aún situaciones primarias. Primera y sustantiva di-
ficultad: la línea de salida no ha sido la misma, habrá que decir y reco-
nocer. Hay algunos siglos de diferencia entre los escritores indígenas y 
aquellos que no lo son. La escritura precolombina fue interrumpida de 
no muy buena manera como todos sabemos. Muchos de los códices 
(libros y escritura propias de las culturas madres) sobrevivieron al fue-
go dado que fueron resguardados por algún “buen samaritano”. Ejercer 
la escritura, entendido este acto como el ejercicio de dejar correr tinta 
sobre papel y expresar ideas a través de caracteres latinos e impresos 
es cosa nueva entre los indígenas de México. No así el conocimiento. 
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Todo pueblo avasallado, como han sido los pueblos nuestros, tiene 
que acoplarse a las reglas de aquellos que han vencido mientras in-
venta formas nuevas de resistencia. Toma herramientas de la cultura 
que lo domina y hace de ellas un escudo y una espada para asegurar 
la subsistencia de lo propio. La escritura no está exenta de esta histó-
rica diatriba. Pero ¿cómo mezclar lo que el viento lleva y trae con li-
bertad de pájaros y aquello que un papel guarda con celo absoluto 
para asegurar el vuelo de los lectores de otro tiempo y otro espacio? 
Esto trae consigo algunas complicaciones. Va como ejemplo una de 
ellas. Aún hoy se está discutiendo la estandarización de la escritura en 
los distintos idiomas de nuestro país. Aún no nos hemos puesto de 
acuerdo en ello. ¿Cómo hacerlo cuando cada uno de nosotros defien-
de su particular punto de vista?¿Cómo hacerlo cuando cada uno de 
nosotros tiene razón de defender aquello por lo que los padres dieron 
la vida? Este acto cruel —la estandarización de las lenguas— conlleva 
la muerte del padre, la madre y los abuelos. El olvido es la aniquilación 
y contra ello hemos peleado todo el tiempo. Estamos pues, en el reino 
de la imprenta, en el inicio, y este ejemplo es sólo un botón de mues-
tra de la complejidad que implica llevar al papel lo que oralmente ha 
trascendido hasta nuestros tiempos. Lo oral no está exento de cono-
cimiento, pero escrito hace que llegue más lejos en el tiempo tal como 
fue plasmado y concebido. Salvando esta primera dificultad, vienen 
otras en cascada. 

No hay lectores, ni costumbre, y hasta ahora —al parecer— no hay 
necesidad de tener un escrito en lenguas indígenas. La gran mayoría 
de los indígenas de este país no sabe leer ni escribir. Los abuelos no 
saben escribir y los nietos no quieren escribir su lengua a pesar de ser 
hablantes y amantes de ella. Algo tendremos que hacer como sociedad 
y habremos de hacerlo necesario. Los satisfactores nacen pues, de la 
necesidad. La lucha de la escritura en lenguas indígenas es la lucha de 
los pueblos originarios ante un Estado que no nos ve ni nos oye. ¿Por 
qué no hay lectores en lenguas indígenas? ¿Por qué la mayoría de los 
indígenas son analfabetos? ¿Por qué hay tan pocos libros en lenguas 
originarias? La respuesta, aunque obvia, habrá que expresarla en estas 
líneas. La lucha de los pueblos indígenas y lo que a ello atañe es una 
lucha contra la historia. Nuestra arma es la palabra… y la memoria.

No hay una industria editorial que apueste a libros escritos en las 
lenguas de más antes. Tampoco hay una escuela literaria en lenguas 
indígenas y menos en cada una de ellas. La gran mayoría de los escri-
tores en lenguas originarias han cedido al entusiasmo antropológico 
de sus benefactores en turno, en detrimento de su propia creatividad 
y talento puesto que la gran mayoría de estos benefactores son román-
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ticos los más. Tenemos en la escritura indígena contemporánea muchos 
recopiladores de mitos y leyendas pero ¿dónde están la literatura, la 
libertad de creación, la ruptura y la vanguardia, alimentadas todas 
ellas de todos esos universos indígenas que nos conforman como na-
ción? Aún no existe esa corriente (hay sólo visos en la nueva generación 
de escritores indígenas). El camino creativo atiborrado de riesgos es 
aún tarea pendiente. Aún así he de insistir, estas reflexiones son en 
torno a la literatura plasmada en tinta, papel e imprenta.

Otro punto más tiene que ver con la traducción. Todos los detalles, 
las figuras, las estructuras propias de los idiomas mexicanos antiguos 
son escritos, leídos, percibidos, calificados, descalificados, encumbra-
dos, denostados en español. ¿No es un contrasentido? dado que el 
castellano no es su lengua materna, que a veces fue aprendida no 
necesariamente por gusto y a la buena. No hay que olvidar. Nuestra 
arma es la palabra y la memoria. 

Pero ¿cómo capturar el trino que llora de tzotziles y tzeltales al 
rezar? ¿Cómo capturar el lamento gozoso de los cúcapas del norte del 
país? ¿Cómo aceptar la repetición machacona del náhuatl para lograr 
enamorar? ¿Cómo poner en papel la onomatopeya maya? ¿Los chistes 
amuzgos y la fluidez ayuuk? Hoy, siglo xxi, en nuestro país y dadas 
las limitaciones en torno a la escritura en lenguas indígenas, ponerlas 
en papel sigue siendo como confinar la partitura al papel. 

Las razones han sido expuestas ya líneas arriba. Mientras no exis-
ta verdadera voluntad política para proteger, fomentar, reactivar, in-
virtiendo en investigación, en producción de materiales y en educación 
en lenguas indígenas, la historia no va a cambiar en demasía y esa es 
responsabilidad del Estado mexicano. Otro tanto más deberá hacer la 
sociedad en su conjunto: la negación del indígena es negarse a sí 
mismo. Los indígenas, en tanto seguimos asistiendo al fogón para que 
el tiritar del fuego nos anuncie visitas, seguimos dejando que nos ba-
rran los pies para casarnos con una viuda rica que se muera antes que 
nosotros. Seguimos pensando en épocas de lluvia en agarrar cenizas 
del fogón para pintar con ella un sol en el lodo con la esperanza de 
que el sol viendo su sombra en la tierra salga otra vez y anuncie con 
esos rayos un nuevo amanecer. Así lo hemos hecho desde hace tiempo 
y con más ahínco hace —por lo menos— medio millar de años. Los 
pueblos indios tenemos la mano levantada, hemos mantenido, a pesar 
de todo, las lenguas vivas y éstas reptan por el mundo como serpien-
tes de luz. La serpiente de luz llegó primero recordándonos el veneno 
de la palabra con su aliento. En el principio la serpiente puso un 
huevo de luz y la luz se volvió palabra, sólo después se volvió impreso… 
mucho tiempo después. Tlaskamatimiak.
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Mardonio Icuic / El canto de mardonio

Ax keman ti nel youi 
onka ze pitzajtik pil mekatl tlen kiijilpia papalomen iuan inancuauitl 
to tepotznancuauitl tlen tech yolchikaua 
tlen tech yolpachoa
tlen tech tepalchihitia.

Uno nunca se va del todo
hay un hilo invisible que une a la mariposa a su árbol madre
la nodriza imaginaria que por leche da nostalgia 
y fuerza 
y valor.
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Ajauil

Ki ijtoan na nech chijken ika achi zokitl
na ax nij neki, na ax ni ueli ni neltoka
uan tlan nelia nopa poali 
nij kalakis ze chipauakreconchaxochitl pan no kamak 
nij tolos ken ze no pajtli
uan keman nij panoltis 
i uitzo nech kechtekis 
chichiltik mo chiuas no reconchaxochitl 
uan nij xoleuas nopa poali
peuas nejnemis no pilyolotl
ze chichiltik reconchaxochitl peuas nejnemis ipan no yolix.

Juguete

Dicen que me hicieron con un poco de barro
reniego pues de la historia
y si esas palabras verdaderas resultaran
meteré una rosa blanca por mi boca
la tragaré como si fuera una pastilla
y cuando pasé por mi garganta
me desgarraran de la rosa sus espinas
roja se hará la blanca rosa
y haré trizas la primera historia
comenzará a latir dentro de mi cuerpo 
una rosa roja en el ojo de mi pecho.
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Huitztliespina

Xijkui ze uitzli xnech najnaua
xi nech kechteki xi mo yolchicaua
xij pa mo chan ika no ezo
xij teki no mets
xtlachpana mo chan ika achi puyekatl
xij mo kajlapo xi nech kuatopeua
xij chiua pampa na nij nekis ni mo kuepas
ken ze piltotol
Icaro petlatltatatzin
xij tlachia kaajko
xijkui ze uitzli xi mo najnaua…

Huitzi/Espina

A Andrew kopylowski-white

Toma una espina y abrázame
córtame el cuello de una vez
pinta la casa con mi sangre
corta mis piernas 
pule los pisos con sal de mar
abre las ventanas y aviéntame
sólo así no he de volver a ti
convertido en pájaro
Ícaro con alas de petate
mira hacia el cielo
toma una espina y abrázate…
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Huetzkicorazón

Huetzki no yolotl
	 Postejki
	H uetzki no tonatiyolotl
			U   an ax ueli tlaneci
Uejka yajki no yolotl
Peka iajki
	 Mits temoto
			U   an ax ueli tlaneci
Ax tlaneci pan tlaltilpak
Ni ueyi yoali ki iuintia citlamen
Uan miakin uetzin
Na nij neki ma tleneci
Ma tlaauetzi
Na nij neki ni kitas se kosamalotl 
Nij neki ni kitas se tonati
Nij neki ni ixcopinas
Nij neki ni tlalis ipan no yolotl
Naj nij neki ni yolotlanecis

Huetzki no yolotl
Postejki
Huetzki no tonatiyolotl
			U   an ax ueli tlaneci
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Huetzkicorazón

Se cayó mi corazón 
	S e quebró
		C  ayó mi corazón-sol 
			   y no puede amanecer.

Mi corazón partió 
	 Por ahí se fue 
		T  e fue a buscar
			   Y la tierra no se ve.
No amanece en esta tierra
Esta noche eterna se vuelve vino para las estrellas 
		  Y muchas caen
Y yo ya quiero que amanezca
Que el agua toque la tierra
Quiero ver un arcoíris 
Quiero ver el sol
Quiero arrancarle su luz para ponerla en mi corazón 
Quiero amanecer mi corazón

Se cayó mi corazón 
	S e quebró
		C  ayó mi corazón-sol 
y no puede amanecer.
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Nahuatili

Xijkoni no ezo
ma mits maua 
xijkua no man
xi machili ken ni mits temojtia
xij pipitzo nochi no majpil
xij kua no nacayo
aman na ni mits nahuatia
	 …xitzikuini.

Orden

Bebe mi sangre
contágiate de mi 
come mis manos
siente como te estoy buscando
chupa cada uno de mis dedos 
come mi carne
ahora yo soy quien te ordena
	 …salta.
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Xikonijnekui no xochitl
xij pipitzo
xij koni i ajio 
pilnektzin xi nech tzikipilo.

Huele mi flor
chúpala un poquito
bebe de su agua 
abeja dame un pellizco.
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Tonantzin

No nan, no ziua, Tonantzin 
amo xi kochi majmaui no yolotl 
xi kochi mostla sempa ni mits tsoponis 
mostla sempa ni mits paleuis 
nij azakas
nitizis
amo xi kochi 
No nan, no ziua, Tonantzin.

Tonantzin

Mi madre, mi mujer, Tierrita 
no te duermas que mi corazón tiene miedo 
duerme y mañana te daré otro beso 
mañana te voy a ayudar 
voy a ir a traer agua
moleré la masa
no te duermas
Mi madre, mi mujer, Tierrita.
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Edipo mo yolpachojtoj 

Tlaahuetzi. Tlaazezeya
tlanki zanili
nech ixickotonkenya
ken Edipo nech itan
mijkia no nan…

Edipo está triste

Llueve. Hace frío
ya se rompió la fuente
ya me arrancaron el ombligo
soy un Edipo triste
ha muerto mi madre…
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Nana i tlajtol

¡Tetan, xtlatzotzona!
Xochipitzauak nij nejtika nij kakis
tlaj kejnopa tij chiua, na kualy ni mits tlakualchijchiuas
cuatochintlapanili
chichietl uan yauitltlaxkali
¡Xtlatzotzona, tate!
¿Tlen tij chiuaesen tlaj ax tij neki?
Yajkenya nochi to koneuan 
zan ta
zan na
tiakan ti mo zeuitin
zan ta
zan na
zan tojuan tij kitazen ken zeuis ni tonati
¡Xi nech yolpajti ,Tate!
Uan na kualy ni mits tlamakas
uan tlaj kualy ti tlakua tij kitas ken zempa ti mayanas

Palabra de mujer

¡Viejo, toca!
La Xochipitzauak tengo ganas de escuchar
si accedes y tocas, buena comida te voy a preparar
huatape de conejo
frijol de chivo y tortillas recién hechas
¡Ándale viejo, toca!
¿Qué haremos si no quieres?
Nuestros hijos se han marchado ya
sólo tú
sólo yo
sentémonos ya
sólo tú
sólo yo
a mirar cómo se apaga el día
¡Viejo, alegra mi corazón!
(Y te daré buena comida)
verás cómo el hambre se te vuelve a despertar.
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