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Por mas que volteara la cabeza, ella seguia ahi, ese
punto negro que no dejaba de mirar cada noche. Des-
de hace un tiempo, Alfonso habia notado su presencia:
era un vacio en mitad del techo, una mancha disfor-
me que se estiraba y se contraia cada cierto tiempo.
Estaba ahi, esperando, vigilandolo con una disciplina
inhumana. Ahi y Unicamente ahi. Solo para él.

El primer dia, Alfonso pensé que era un sueno: la
mancha no era mas que una imagen borrosa, proba-
blemente producto de su cansancio o una ilusion ge-
nerada por los rayos del amanecer. La manana azul
disfrazaba toda sospecha de peligro, lo consolaba, le
hacia creer que todo estaba en su cabeza, que pronto
podria ver bien. Estaba esperanzado de que tan pron-
to como llegara la tarde esa mancha se iria. Nunca
paso, la mancha siguié creciendo sin cesar. Lenta pero
constante, un poco mas cada dia, asi hasta ser imposi-
ble de ignorar. Parecia que el patrén seguiria siempre,
pero no podia importarle menos: qué era una simple
imperfeccion en el techo para él, una molestia mas
dentro del orden de su vida. No tenia tiempo, nunca
lo tenia, habia asuntos mas importantes que atender
mas alla de una anomalia intil.

El joven pasé del asunto y siguié con su dia a dia.
Por la mafana despertaba para desayunar, la tarde era
para trabajar y la noche para dormir. Simple, una ruti-
na sencilla para que pudiera hacerla sin esfuerzo. No
hablaba, no habia de qué hablar, o con quien hacerlo;
estaba é| y solo él. Aunque si que salia, si, debia estirar
las piernas después de estar entre cuatro paredes por

NUMERO 107 OCTUBRE - DICIEMBRE 2024

\24 CUENTO
JUAN IGNACIO ARTEAGA ANAYA

Estudiante de primer semestre de la Facultad de
Derecho de la UNAM, Ciudad Universitaria.
Ha desarrollado la escritura literaria por un aio.

quién sabe cudntas horas, hasta él lo sabia. Podia oler
el pasto, remojado en lluvia y eses de perro, o la brisa
que azotaba su nariz por la mafana, transportando el
aliento de toda la gente del vagon y haciéndolo sabo-
rear la grasa de tantas personas juntas.Tocaba el metal
del barandal de la escalera, el 6xido corroia la yema de
sus dedos, sensacion que era amortiguada por el plas-
tico de las teclas de la computadora.“Tic” y “tac”, toda
la jornada se iba en entre el reloj y el teclado, un due-
to arménico que inundaba su cubiculo, sinfonia que
alcanzaba el climax con el rugir de decenas de zapatos
corriendo a la cafeteria.Y llegaba la noche, era hora de
volver. Iba del punto “A” al punto “B”.Trabajo y casa,
dos paradas para dos partes de si mismo: quien des-
pertaba e iba a la calle y quien sofaba e iba a la cama.

Sus dias eran un parpadeo, tan pronto como sus
sentidos habian terminado de activarse, ya habia lle-
gado la hora de cenar y acostarse. Dia y noche habian
perdido su significado, le daba igual si habia luz o no, o
si la luna remplazaba al sol, para él sélo habia dos mo-
mentos de importancia: despertar y sohar. No habia
nada mas alla, nada le importaba, Unicamente seguir
y punto. Su vida hubiera sido perfecta de no haber
vuelto a ver a la mancha. Apenas se habia acostado y
lo primero que vio fue a la intrusa. Estaba ahi, como
siempre, esperandolo.

En mitad de la noche, cuando no lograba conciliar
el sueno,Alfonso veia a la mancha directamente. Pasar
tiempo bajo su vigilancia le habia tomado algo de fami-
liaridad. Era, después de todo, una compania después
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de sobrellevar sus jornadas diarias. La veia y ella a él, dos entes mirandose cara a cara en la
intimidad de un refugio solitario, sumergidos en la bisqueda mutua de algin sentido. Eran
cercanos, al menos asi lo veia el propio Alfonso, parecia que la mancha siempre estuvo
ahi, esperando el momento justo de revelarse ante él.Ya no podia asegurar si la intrusa
en verdad lo era, quiza siempre estuvo ahi, sélo que fue hasta este momento en que pudo
notar su existencia. Una duda llené al joven, un desesperado deseo de alguna respuesta
que diera por concluida su reflexion. “;Y qué sentido podria tener?”, llego a pensar el
pobre infeliz. Su pregunta fue un eco difuso en el vacio de su mente. Pero pronto sus ojos
le pesaron, quedando su pregunta difusa ante el suefio que ya no podia ignorar. Su gran
cuestionamiento fue tragado por el susurro del cansancio. Cerré los ojos, pero alin sentia
la sombra de la mancha sobre él.

A la mahana siguiente, tras ajustar su vision y enfocar el techo, not6 a la mancha distinta:
no solo era mas grande, ahora parecia estarse estirando. En un principio esa cosa no tenia
forma alguna, era a lo mucho un charco, casi como si hubieran lanzado un bote de pintura
al techo. Pero Alfonso comenzé a notar cierto parecido a un lago con muchos rios a sus
lados. Llevado por su curiosidad, y por el temor de que el departamento se viniera a abajo,
decidio ir a buscar una escalera.Ya subido en ella, miré de cerca la entidad. Estaba com-
puesta por una especie de grumos que se reventaban uno tras otro liberando un liquido
viscoso. Uno de esos grumos salpicéd a Alfonso, haciéndolo caer de la escalera dandose
contra el suelo. Retorciéndose por el dolor, el joven pudo ponerse de pie de nuevo y salir
de su habitacion. El liquido le quemaba la cara, e instintivamente se llevé las manos al ros-
tro e intentd quitdrselo. El asco y su agonia dieron efecto y se libro del liquido.

Desde el marco de la puerta logré observar como la mancha seguia cambiando. Los
rios que la conformaban se alzaron de la superficie del techo, separandose de la superficie
hasta emerger de ella. Eran como raices de un arbol, una bifurcacion que se extendia en
tres partes, luego en seis y al final en ocho. Las raices siguieron creciendo, habia de todos
los tamafios, y todas salian del techo, quedando suspendidas en el aire. Habia extensiones
de la mancha por toda la habitacion, justo delante de los ojos de Alfonso, quien no pudo
hacer nada mas alla que correr hacia la puerta del departamento.

Tan pronto como se alejo de la habitacion, las raices lo siguieron, extendiéndose por el
pasillo a gran velocidad. Los pasillos se cerraron ante la expansion de las raices, bloquean-
do el paso de Alfonso hacia su libertad. Ellas ya habian llegado a la puerta, envolviéndola
hasta sellarla por completo. Alfonso intenté apartar las raices, pero sus intentos eran en
vano, estaban demasiado duras como para poder arrancarlas.

Alfonso se aparté y se dio un senton contra el suelo. La imagen bizarra delante de él
le hundio el corazén, no podia razonar lo que veian sus ojos. Su pecho daba brincos, le
latia el corazéon como un tambor, casi como si fuera a salir disparado en ese momento.
Fue perdiendo poco a poco la vision, notando cada vez mas borrosa la sombra de las
raices frente a éL.Y en el preciso momento en que éstas al fin se estiraron para alcanzarlo,
Alfonso se desplomo.

Cuando abrié los ojos se encontré tumbado en la cama. Las monstruosidades que lo
asechaban se habian ido: el departamento estaba vacio. Todo estaba desordenado, los
muebles rasgados y sus pertenencias tiradas a lo largo de la habitacion; pero no habia
rastro alguno de la mancha o sus raices. Aun aturdido, Alfonso se enderezé en la cama,
e intentando dar una explicacion a lo que habia vivido, se topo con un callejon sin salida.
“Nada fue real, pero conservo mis moretones... jtambién soné el dolor?”. La cabeza le
daba vueltas, sentia que en cualquier momento caeria desmayado nuevamente, ya habia
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pasado por mucho como para ignorar su malestar. La sombra de la mancha seguia sobre
él, asechando y esperando el momento oportuno para apresarlo. Por méas que no la pu-
diera ver, en el fondo de su alma sabia que ella segufa ahi.

Esa manana no quiso levantarse, a la siguiente tampoco y menos a la que le siguid. Se
quedo ahi, sentado en su cama, sumido entre sus pensamientos en un mar de dudas.Ya
no le importaba asistir a su trabajo, estirar las piernas con su habitual caminata o siquiera
desayunar; nada importaba en ese momento. Haber visto cara a cara a la mancha lo habia
marcado, le mostré la verdad: una vez que se lidia con ciertos fenémenos que escapan
de la comprension humana, la mente se quiebra. Deja de pensar en razones y se limita a
observar, ser un sujeto pasivo de la realidad; escaparse de ella al no poder ajustarse a un
mundo que no corresponde al hombre, y adentrarse en un laberinto de incertidumbre.
Alfonso se vio postrado ante un mundo que no conocia, lo aterraba y lo hacia sentirse
inferior. Sentia el peso de sentirse distinto, de no hallar ahora, mas que nunca, su lugar en
la vida. Estaba solo, mas solo de lo que jamas habia estado.

Pasaron los dias y alin no queria moverse. Por mas que se encontrara en un estado de-
plorable mentalmente, su cuerpo aun era tan mortal como el de cualquier otro:la boca se
le habia hecho ceniza y ya no quedaba saliva para refrescar su lengua.Tenia sed, su cuerpo
le exigia un vaso de agua, y lo necesitaba en ese instante.Alfonso no resistié mas y cedi6 a
sus impulsos. Se estir6 al borde de la cama y se dispuso a levantarse. En el preciso instan-
te en que sus pies tocaron el suelo, sinti6 como un liquido viscoso le caia en el hombro,
quemandolo como si fuera hierro al rojo vivo.

No queria mirar, sabia que estaba ahi, que tan pronto como la viera desearia no haberlo
hecho. Pero el goteo incesante y la sensacion de estar siendo acechado lo domo, obli-
gandolo a alzar la vista. La mancha habia vuelto a cambiar: las raices del techo ahora se
retorcian, sosteniendo en medio de ellas a un cuerpo amorfo que se hinchaba y estiraba.
El crujido de las raices haciéndose pedazos lleno los oidos de Alfonso, era lo-Unico que
resonaba en la habitacion, haciendo competencia con los jadeos del joven. Su nariz fue
azotada por un olor putrido proveniente de la criatura que lo hizo resistir las ganas de vo-
mitar. A la criatura le salieron colmillos y una docena de ojos, todos mirando al pobre in-
feliz de abajo. El cuerpo de ella se alargé y le nacieron cabellos, marcas rojas y cafés que se
combinaban para resaltar lo que parecia ser su abdomen. Las raices se alzaron y tomaron
profundidad hasta hacerse extremidades. Cada pata era curveada, sosteniéndola del techo
sin dificultad alguna, y hacian que su cuerpo se tensara, anticipando el salto hacia su presa.

Alfonso perdié toda esperanza.Ya no sabia si lo que estaba encima de él era real o no,
si pensaba comérselo o jugaria con sus entranas hasta saciar su sed asesina. Igualmente,
no le importaba, daba igual si esa cosa queria tomarse su tiempo o no, su destino era el
mismo.Ya no tenia fuerzas para correr o siquiera voz para gritar. Lo que sea que fuera esa
cosa, no habia escapatoria. Era mejor no hacer nada. El se tiré sobre la cama, esperando
su destino.

Estaba a su merced, solo debia tomarlo y podria hacer con él lo que quisiera. La criatura
fijo sus patas al techo y se estiré hacia Alfonso. Bajé lentamente, su cuerpo se contor-
sionaba hasta doblarse sobre si misma, seguida de un espasmo que hacia temblar toda su
figura, y todo sin apartar sus ojos de Alfonso. El por otro lado, correspondia la atencion
con la vista perdida. Ya no sentia panico, ni dolor o cualquier otra cosa. Estaba ahi, solo
frente a su peor pesadilla, pero ya nada importaba, sélo debia seguir y punto.
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La calma del momento hizo que Alfonso pudiera con-
centrarse en las imagenes que pasaban por su mente. Po-
dia recordar sus pies hinchados tras regresar del trabajo,
el sabor de su café mananero, el ruido de los autos y
los gritos de sus vecinos que adornaban cada nuevo des-
pertar. No extrafnaria las manchas de tinta de sus manos
luego de tomar dictados para su jefe, o ain menos los
murmullos de los compafieros de su planta. Aunque si
que le hubiera gustado arrojar su computadora por la
ventana en alguna ocasion, por qué no... quemar su es-
critorio hasta las cenizas. Sus pensamientos lo distrajeron
a tal punto que no supo en qué momento la criatura llegd
hasta él. No se podia distinguir un rostro en esa cosa, y
sus ojos eran igual de inexpresivos, solo esferas brillosas
mirando fijamente a su presa.

Estaban cara a cara, tal y como habia estado por quién
sabe cuanto tiempo.Alfonso percibia el brillo de los ojos
de la criatura como un abismo, un mar negro y deste-
llos de luz que adornaban el vacio imperante sobre él.
La cercania no le resultaba incbmoda, sentia que estaba
frente a una vieja amiga, una conocida que lo acompané
desde siempre en cada dia de su vida. Solos, uno contra
el otro, sumergidos en la espera de qué pasara después.
La Unica diferencia entre sus encuentros anterioresy éste
era que la expectativa no era lo que él haria al dia si-
guiente, si tenia algin reporte que entregar o armar una
presentacion, no,ahora solo esperaban a que la muerte se
hiciera presente.*;Por qué tarda tanto?”. Alfonso comen-
z6 a impacientarse, queria terminar con todo. La criatura
lo aplastaba, presionando su cuerpo contra el pecho del
joven. El peso de la criatura lo desesperd e intent6 apar-
tarla. Empujo y tiré de sus patas con todas sus fuerzas. Su
mente le gritaba que luchara, que debia salir de ahi aho-
ra mismo. Pero no se movia, simplemente era demasiado
grande para siquiera pensar en tirarla. La criatura reac-
ciond y se apreto contra él, envolviéndolo hasta hacerlo
sumirse en el colchon.

Alfonso comenzo a jadear; buscando tomar aire, aun-
que sea una calada mas, era todo lo que pedia. Sus ins-
tintos le hicieron retorcerse, seguir empujando, pero era
inutil. Sin. mas, aliviado por su propia rendicion, acepto el
abrazo de su amiga y cerré los ojos.
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