
El abr
azo del vacío

Por más que volteara la cabeza, ella seguía ahí, ese 
punto negro que no dejaba de mirar cada noche. Des-
de hace un tiempo,  Alfonso había notado su presencia: 
era un vacío en mitad del techo, una mancha disfor-
me que se estiraba y se contraía cada cierto tiempo. 
Estaba ahí, esperando, vigilándolo con una disciplina 
inhumana.  Ahí y únicamente ahí. Sólo para él. 

El primer día,  Alfonso pensó que era un sueño: la 
mancha no era más que una imagen borrosa, proba-
blemente producto de su cansancio o una ilusión ge-
nerada por los rayos del amanecer. La mañana azul 
disfrazaba toda sospecha de peligro, lo consolaba, le 
hacía creer que todo estaba en su cabeza, que pronto 
podría ver bien. Estaba esperanzado de que tan pron-
to como llegara la tarde esa mancha se iría. Nunca 
pasó, la mancha siguió creciendo sin cesar. Lenta pero 
constante, un poco más cada día, así hasta ser imposi-
ble de ignorar. Parecía que el patrón seguiría siempre, 
pero no podía importarle menos: qué era una simple 
imperfección en el techo para él, una molestia más 
dentro del orden de su vida. No tenía tiempo, nunca 
lo tenía, había asuntos más importantes que atender 
más allá de una anomalía inútil.   

El joven pasó del asunto y siguió con su día a día. 
Por la mañana despertaba para desayunar, la tarde era 
para trabajar y la noche para dormir. Simple, una ruti-
na sencilla para que pudiera hacerla sin esfuerzo. No 
hablaba, no había de qué hablar, o con quien hacerlo; 
estaba él y sólo él. Aunque sí que salía, sí, debía estirar 
las piernas después de estar entre cuatro paredes por 

quién sabe cuántas horas, hasta él lo sabía. Podía oler 
el pasto, remojado en lluvia y eses de perro, o la brisa 
que azotaba su nariz por la mañana, transportando el 
aliento de toda la gente del vagón y haciéndolo sabo-
rear la grasa de tantas personas juntas. Tocaba el metal 
del barandal de la escalera, el óxido corroía la yema de 
sus dedos, sensación que era amortiguada por el plás-
tico de las teclas de la computadora. “Tic” y “tac”, toda 
la jornada se iba en entre el reloj y el teclado, un due-
to armónico que inundaba su cubículo, sinfonía que 
alcanzaba el clímax con el rugir de decenas de zapatos 
corriendo a la cafetería. Y llegaba la noche, era hora de 
volver. Iba del punto “A” al punto “B”. Trabajo y casa, 
dos paradas para dos partes de sí mismo: quien des-
pertaba e iba a la calle y quien soñaba e iba a la cama. 

Sus días eran un parpadeo, tan pronto como sus 
sentidos habían terminado de activarse, ya había lle-
gado la hora de cenar y acostarse. Día y noche habían 
perdido su significado, le daba igual si había luz o no, o 
si la luna remplazaba al sol, para él sólo había dos mo-
mentos de importancia: despertar y soñar. No había 
nada más allá, nada le importaba, únicamente seguir 
y punto. Su vida hubiera sido perfecta de no haber 
vuelto a ver a la mancha. Apenas se había acostado y 
lo primero que vio fue a la intrusa. Estaba ahí, como 
siempre, esperándolo. 

En mitad de la noche, cuando no lograba conciliar 
el sueño, Alfonso veía a la mancha directamente. Pasar 
tiempo bajo su vigilancia le había tomado algo de fami-
liaridad. Era, después de todo, una compañía después 
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de sobrellevar sus jornadas diarias. La veía y ella a él, dos entes mirándose cara a cara en la 
intimidad de un refugio solitario, sumergidos en la búsqueda mutua de algún sentido. Eran 
cercanos, al menos así lo veía el propio Alfonso, parecía que la mancha siempre estuvo 
ahí, esperando el momento justo de revelarse ante él. Ya no podía asegurar si la intrusa 
en verdad lo era, quizá siempre estuvo ahí, sólo que fue hasta este momento en que pudo 
notar su existencia. Una duda llenó al joven, un desesperado deseo de alguna respuesta 
que diera por concluida su reflexión.  “¿Y qué sentido podría tener?”, llegó a pensar el 
pobre infeliz. Su pregunta fue un eco difuso en el vacío de su mente. Pero pronto sus ojos 
le pesaron, quedando su pregunta difusa ante el sueño que ya no podía ignorar. Su gran 
cuestionamiento fue tragado por el susurro del cansancio. Cerró los ojos, pero aún sentía 
la sombra de la mancha sobre él.   

A la mañana siguiente, tras ajustar su visión y enfocar el techo, notó a la mancha distinta: 
no sólo era más grande, ahora parecía estarse estirando. En un principio esa cosa no tenía 
forma alguna, era a lo mucho un charco, casi como si hubieran lanzado un bote de pintura 
al techo. Pero Alfonso comenzó a notar cierto parecido a un lago con muchos ríos a sus 
lados. Llevado por su curiosidad, y por el temor de que el departamento se viniera a abajo, 
decidió ir a buscar una escalera. Ya subido en ella, miró de cerca la entidad. Estaba com-
puesta por una especie de grumos que se reventaban uno tras otro liberando un líquido 
viscoso. Uno de esos grumos salpicó a Alfonso, haciéndolo caer de la escalera dándose 
contra el suelo. Retorciéndose por el dolor, el joven pudo ponerse de pie de nuevo y salir 
de su habitación. El líquido le quemaba la cara, e instintivamente se llevó las manos al ros-
tro e intentó quitárselo. El asco y su agonía dieron efecto y se libró del líquido. 

Desde el marco de la puerta logró observar cómo la mancha seguía cambiando. Los 
ríos que la conformaban se alzaron de la superficie del techo, separándose de la superficie 
hasta emerger de ella. Eran como raíces de un árbol, una bifurcación que se extendía en 
tres partes, luego en seis y al final en ocho. Las raíces siguieron creciendo, había de todos 
los tamaños, y todas salían del techo, quedando suspendidas en el aire. Había extensiones 
de la mancha por toda la habitación, justo delante de los ojos de Alfonso, quien no pudo 
hacer nada más allá que correr hacia la puerta del departamento. 

Tan pronto como se alejó de la habitación, las raíces lo siguieron, extendiéndose por el 
pasillo a gran velocidad. Los pasillos se cerraron ante la expansión de las raíces, bloquean-
do el paso de Alfonso hacia su libertad. Ellas ya habían llegado a la puerta, envolviéndola 
hasta sellarla por completo. Alfonso intentó apartar las raíces, pero sus intentos eran en 
vano, estaban demasiado duras como para poder arrancarlas. 

Alfonso se apartó y se dio un sentón contra el suelo. La imagen bizarra delante de él 
le hundió el corazón, no podía razonar lo que veían sus ojos. Su pecho daba brincos, le 
latía el corazón como un tambor, casi como si fuera a salir disparado en ese momento. 
Fue perdiendo poco a poco la visión, notando cada vez más borrosa la sombra de las 
raíces frente a él. Y en el preciso momento en que éstas al fin se estiraron para alcanzarlo, 
Alfonso se desplomó. 

Cuando abrió los ojos se encontró tumbado en la cama. Las monstruosidades que lo 
asechaban se habían ido: el departamento estaba vacío. Todo estaba desordenado, los 
muebles rasgados y sus pertenencias tiradas a lo largo de la habitación; pero no había 
rastro alguno de la mancha o sus raíces. Aún aturdido, Alfonso se enderezó en la cama, 
e intentando dar una explicación a lo que había vivido, se topó con un callejón sin salida. 
“Nada fue real, pero conservo mis moretones... ¿también soñé el dolor?”. La cabeza le 
daba vueltas, sentía que en cualquier momento caería desmayado nuevamente, ya había 
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pasado por mucho como para ignorar su malestar. La sombra de la mancha seguía sobre 
él, asechando y esperando el momento oportuno para apresarlo. Por más que no la pu-
diera ver, en el fondo de su alma sabía que ella seguía ahí. 

Esa mañana no quiso levantarse, a la siguiente tampoco y menos a la que le siguió. Se 
quedó ahí, sentado en su cama, sumido entre sus pensamientos en un mar de dudas. Ya 
no le importaba asistir a su trabajo, estirar las piernas con su habitual caminata o siquiera 
desayunar; nada importaba en ese momento. Haber visto cara a cara a la mancha lo había 
marcado, le mostró la verdad: una vez que se lidia con ciertos fenómenos que escapan 
de la comprensión humana, la mente se quiebra. Deja de pensar en razones y se limita a 
observar, ser un sujeto pasivo de la realidad; escaparse de ella al no poder ajustarse a un 
mundo que no corresponde al hombre, y adentrarse en un laberinto de incertidumbre. 
Alfonso se vio postrado ante un mundo que no conocía, lo aterraba y lo hacía sentirse 
inferior. Sentía el peso de sentirse distinto, de no hallar ahora, más que nunca, su lugar en 
la vida. Estaba solo, más solo de lo que jamás había estado. 

Pasaron los días y aún no quería moverse. Por más que se encontrara en un estado de-
plorable mentalmente, su cuerpo aún era tan mortal como el de cualquier otro: la boca se 
le había hecho ceniza y ya no quedaba saliva para refrescar su lengua. Tenía sed, su cuerpo 
le exigía un vaso de agua, y lo necesitaba en ese instante. Alfonso no resistió más y cedió a 
sus impulsos. Se estiró al borde de la cama y se dispuso a levantarse. En el preciso instan-
te en que sus pies tocaron el suelo, sintió como un líquido viscoso le caía en el hombro, 
quemándolo como si fuera hierro al rojo vivo. 

No quería mirar, sabía que estaba ahí, que tan pronto como la viera desearía no haberlo 
hecho. Pero el goteo incesante y la sensación de estar siendo acechado lo domó, obli-
gándolo a alzar la vista. La mancha había vuelto a cambiar: las raíces del techo ahora se 
retorcían, sosteniendo en medio de ellas a un cuerpo amorfo que se hinchaba y estiraba. 
El crujido de las raíces haciéndose pedazos llenó los oídos de  Alfonso, era lo único que 
resonaba en la habitación, haciendo competencia con los jadeos del joven. Su nariz fue 
azotada por un olor pútrido proveniente de la criatura que lo hizo resistir las ganas de vo-
mitar.  A la criatura le salieron colmillos y una docena de ojos, todos mirando al pobre in-
feliz de abajo. El cuerpo de ella se alargó y le nacieron cabellos, marcas rojas y cafés que se 
combinaban para resaltar lo que parecía ser su abdomen. Las raíces se alzaron y tomaron 
profundidad hasta hacerse extremidades. Cada pata era curveada, sosteniéndola del techo 
sin dificultad alguna, y hacían que su cuerpo se tensara, anticipando el salto hacia su presa. 

Alfonso perdió toda esperanza. Ya no sabía si lo que estaba encima de él era real o no, 
si pensaba comérselo o jugaría con sus entrañas hasta saciar su sed asesina. Igualmente, 
no le importaba, daba igual si esa cosa quería tomarse su tiempo o no, su destino era el 
mismo. Ya no tenía fuerzas para correr o siquiera voz para gritar. Lo que sea que fuera esa 
cosa, no había escapatoria. Era mejor no hacer nada. Él se tiró sobre la cama, esperando 
su destino.    

Estaba a su merced, sólo debía tomarlo y podría hacer con él lo que quisiera. La criatura 
fijó sus patas al techo y se estiró hacia Alfonso. Bajó lentamente, su cuerpo se contor-
sionaba hasta doblarse sobre sí misma, seguida de un espasmo que hacía temblar toda su 
figura, y todo sin apartar sus ojos de Alfonso. Él por otro lado, correspondía la atención 
con la vista perdida. Ya no sentía pánico, ni dolor o cualquier otra cosa. Estaba ahí, solo 
frente a su peor pesadilla, pero ya nada importaba, sólo debía seguir y punto. 
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La calma del momento hizo que Alfonso pudiera con-
centrarse en las imágenes que pasaban por su mente. Po-
día recordar sus pies hinchados tras regresar del trabajo, 
el sabor de su café mañanero, el ruido de los autos y 
los gritos de sus vecinos que adornaban cada nuevo des-
pertar. No extrañaría las manchas de tinta de sus manos 
luego de tomar dictados para su jefe, o aún menos los 
murmullos de los compañeros de su planta. Aunque sí 
que le hubiera gustado arrojar su computadora por la 
ventana en alguna ocasión, por qué no… quemar su es-
critorio hasta las cenizas. Sus pensamientos lo distrajeron 
a tal punto que no supo en qué momento la criatura llegó 
hasta él. No se podía distinguir un rostro en esa cosa, y 
sus ojos eran igual de inexpresivos, sólo esferas brillosas 
mirando fijamente a su presa. 

Estaban cara a cara, tal y como había estado por quién 
sabe cuánto tiempo. Alfonso percibía el brillo de los ojos 
de la criatura como un abismo, un mar negro y deste-
llos de luz que adornaban el vacío imperante sobre él. 
La cercanía no le resultaba incómoda, sentía que estaba 
frente a una vieja amiga, una conocida que lo acompañó 
desde siempre en cada día de su vida. Solos, uno contra 
el otro, sumergidos en la espera de qué pasará después. 
La única diferencia entre sus encuentros anteriores y éste 
era que la expectativa no era lo que él haría al día si-
guiente, si tenía algún reporte que entregar o armar una 
presentación, no, ahora sólo esperaban a que la muerte se 
hiciera presente. “¿Por qué tarda tanto?”. Alfonso comen-
zó a impacientarse, quería terminar con todo. La criatura 
lo aplastaba, presionando su cuerpo contra el pecho del 
joven. El peso de la criatura lo desesperó e intentó apar-
tarla. Empujó y tiró de sus patas con todas sus fuerzas. Su 
mente le gritaba que luchara, que debía salir de ahí aho-
ra mismo. Pero no se movía, simplemente era demasiado 
grande para siquiera pensar en tirarla. La criatura reac-
cionó y se apretó contra él, envolviéndolo hasta hacerlo 
sumirse en el colchón. 

Alfonso comenzó a jadear, buscando tomar aire, aun-
que sea una calada más, era todo lo que pedía. Sus ins-
tintos le hicieron retorcerse, seguir empujando, pero era 
inútil. Sin más, aliviado por su propia rendición, aceptó el 
abrazo de su amiga y cerró los ojos.
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