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Un destello de luz, al principio sélo eso. Un destello que se hizo presente de forma
lenta, pero, por su imperceptibilidad, penetra los parpados como si hubiese sido
algo mas repentino. Una luz que apaga el suefio y enciende el dia.

Abres y cierras con pesar los ojos, mientras que la realidad va cobrando vida en los
demas sentidos. El tacto de las sabanas, fresco pero hedénico, frio como tu hogar.
Escuchas voces y algunas risas para nada sutiles que parecieran ignorar que aun
dormias, pero que alertaban la consecuencia de tu desvelo. ;Tarde! ;Es tarde! ;Pero
qué importaria? Estas cansado, algo “crudo”, y ese placer matutino de tranquilidad
no te permitiria levantarte; pero es Navidad y ya te habian dejado dormido bastante,
asi que debias ir a hacer presencia con tu familia.

Abandonas la habitacion y un nuevo destello, uno mas intenso, inunda tu vision
con un resplandor blanco, tan blanco como el sol, como si lo tuvieras de frente...
y se desvanece al tiempo que el sonido de las voces aumenta y algunas siluetas se
hacen nitidas y enfocadas a tu vista cansada, aunque tranquila... Quiza una de las
ultimas veces de tener una calma tan vulnerable.

— ;Ahi estas, hijo! Vinimos a visitarlos ;Cémo se la pasaron?
—iHola, tia! Pues... bastante bien, como lo puedes notar

Respondes mientras tomas aire con una sonrisa, echas los hombros ligeramente
hacia atras, para estirar tu espalda de forma sutil, y luego te acercas a darle un beso
en la mejilla.
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Ella se limita a contestarte con una mirada y un gesto de desaprobacién, aunque
burlona, de tinte amigable y juguetén.

—Pues si, ya vi que apenas te estas levantando jEs bien tarde!

—Déjalo, con la fiesta hace falta descansar, ;o no, David? —Interrumpio
tu tio—.

—Pero ya todos estamos levantados desde hace rato, nada mas te es-
tamos esperando.

Escuchas decir a tu madre, interrumpiéndolo ahora a él.

No lo sabes, sélo lo sientes, no resistes... Suspiras y en dos pasos la alcanzas, des-
pués de que ella haya dejado una cazuela de recalentado en la mesa. Se voltea lento
hacia ti y se sorprende cuando la abrazas, pues la abrazas como en una despedida,
como abraza un nifio a su almohada o peluche en las noches de terror, sin miedo,
sin dolor, sélo te reconforta, asi le parezca extrafo. Con una risa nerviosa ella te
pregunta —;jBueno! ;Y tu qué tienes?

Te quedas callado unos segundos... —Es Navidad— Dices. Ella te sostiene de
tus grandes brazos, con sus manos a la altura de tu cicatriz en el derecho. —Feliz
Navidad, hijo!—

Ese dulce momento es interrumpido abruptamente cuando sientes el peso de
unos pequenos brazos rodeando tu pierna, y aferrandose a ella, con sus ain mas
diminutas manos.
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Es ella... Miras hacia abajo y cruzan sus miradas, la ves tan graciosa, con la boca abierta
y los ojos de ciervo, brillantes y traviesos. Suelta entonces una mueca y un grito curioso,
preludio a su risa.

jQué risa! Ninguna en esa habitacién se le comparaba. Te suena familiar, la escuchaste
antes de que ella naciera, pero mas grave, jclaro! De su madre.

Te mira y no deja de mirarte. No la dejaron verte en la mahana porque decidieron dejar-
te dormir, te extrafié desde que desperto, alin sin saber qué es extranar, aun cuando sélo
fueron un par de horas, pero ahora estaba feliz con su padre y t0 estarias feliz con tu hija.

La levantas y, de un brinquito que la deja suspendida en el aire, la acomodas entre tus
brazos. Ella no duda, te golpea el rostro para poder acariciarte, sonrie tanto que pasas tu
pulgar bajo su boca para limpiar la poca baba que le empieza a escurrir.

Le das un beso en su cabeza y levantas la mirada mientras dejas que siga jugando con
tu menton y tu camisa.

Mientras tu esposa se acerca, notas que es ella el elemento faltante para experi-
mentar el paraiso, su ritmo. El mismo que el del corazén animado, porque pronto
sentira el calor de su piel, porque atin con la boca reseca, sentiras el mar bendito,
rojo, suave, bravo o calmo segin se desee de sus labios. Las pupilas dilatadas, el
alma escapando de tu cuerpo por ya estar a su lado; la piel erizada y el aire que
sueltas, leve pero emocionado, como la primera vez al verla, igual de bella. Asi
suena: jFernanda, Fernanda, Fernanda! Ese era el nombre que el corazén tanto
declama.

Y trae consigo paz, pues es amor, es vida, es Dios.

—iBuenos dias, amor! jFeliz Navidad!— Tierna, suave, dulce... En su hablar sen-
cillo, nada de sencillo habia, pues no cualquiera es capaz de transmitir el carifio
con el color de su voz; y para coronarlo, el beso de aquella mujer aterriza en ti, asi
como tu mano libre en su cintura, que la va rodeando para acercarla.

Caro estira su brazo y la toma del pelo, curiosa. Tu esposa deja un pequefno que-
jido y le toma su manita, hablando aiin mas agudo —No, corazén, no—

Juega con ella como si le fuera a comer la mano, y la solucién de tu hija es qui-
tarsela y esconderse recostando su cabeza en tu pecho, cubriéndose la cara, pero
sin abandonar sus carcajadas ni de mirar con reto a su propia madre. Juegas a lo
mismo, pero tu tomas el papel de canibal y Fernanda el de victima, s6lo que la
muerdes de verdad y ella grita.

Aun mas rie, aun mas la tomas y la vuelves a besar... Ain mas rien Fernanda, Ca-
rolina y ti. Todos rien y no hay ya nadie ni nada alrededor, sélo rien y esa cancién
se queda tatuada en tu mente.
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Todo se desvanece y en esa calma sélo quedan sus ojos, los ojos que te hipnotizan y
hacen cerrar los tuyos. Hasta que dejas de sentir el peso en donde cargabas a tu hija...
solo pétalos... desvanecida;y Fernanda igual. Luego... ya sélo una sombra,y luego nada...

Despiertas de nuevo, ahora sin destellos. Un fusil descansa sobre tus piernas, mientras
te apoyas en una pared incompleta de ladrillo que apenas esta mantenida en pie, con ba-
sura a tu alrededor;y lo que queda de tu pelotén dormido, un subteniente, un sargento,
un soldado segundo, un cabo y tres rasos, dos de ellos en guardia.

Tomas la cruz que cuelga de tu pecho, oras, y al terminar, recargas tu cabeza en tus pal-
mas, mueves tus manos en un camino por tus sienes, tu cabello, baja por tu nunca y llegan
a reposar al cuello. Respirar, no queda nada mas.

—Rosas, tulipanes y orquideas— Susurras para ti.

De fondo sélo hay un silencio, un silencio entumecedor, sélo interrumpido por las repen-
tinas detonaciones que se dan a la distancia, que difuminan tus latidos en una mezcla sonora
que amenaza tu impasibilidad; que juega y manipula tus pensamientos con la idea de que una
de aquellas detonaciones cobrara su fin contra ti, que no sea un sonido, sino tangible, fatal.

Y asi, con crudeza y con safa, las figuras de tu ilusién, sus colores, la paz y el
amor que te abrazaban ahora comienza a transmutar, se degradan. Terminan su
metamorfosis con la forma aspera del “sin forma”, un ente que no se reconoce a si
mismo, un ente que no puede llamarse humano, pues en su trauma y en la sangre
ajena que le bautizé, se le niega el perdén propio, junto a la libertad de sentir. De
sentir algo mas que no sea su misiéon de sobrevivir, lo que es igual a no vivir en ab-
soluto, pues no existe el deseo de vivir, sino una conviccion, una fuerte pero vacia
conviccidon de cumplir la mision.

Y bajo esto, un suefio que lucha en el subconsciente. Destinado al olvido si el
objetivo del “sin forma” no se cumple... Destinado al olvido si su objetivo se cum-
ple a costa del sacrificio cruento de otros hombres. Piensas entonces, dentro de tu
locura, que tu guerra no sera la de las armas, sino la de dejarlas.

Acariciar a tu esposa, cargar a tu hija, preparar el desayuno, cortar las flores del
jardin, dar una moneda al menesteroso, unir tus manos en rezo...

No seran ya las mismas manos que puedan hacer todo ello...

—Rosas, tulipanes y orquideas... Rosas, tulipanes y orquideas...
—Todo bien, capitan?
—Si... Todo bien.
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