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Significación identitaria y blanquitud en ¡Que viva la música! de 
Andrés Caicedo
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Andrés Caicedo
Significado identitário e brancura em ¡Que viva la música! por 
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Guillermo Daniel González Colín

Resumen: En este artículo hago una interpretación política de la novela ¡Que viva la 
música! del autor colombiano Andrés Caicedo. Para ello, utilizo el concepto de blanquitud 
desarrollado por el filósofo Bolívar Echeverría, el cual uso como eje que articula el contenido 
semántico que problematizo; pues, durante la década de los setenta, una andanada cultural 
que proviene del Norte global, ejecuta una suerte de neocolonización en Latinoamérica. 
De esta manera, la intersección de representaciones (música, cine, literatura) me permite 
identificar y analizar el proceso código fágico y de crítica a la colonialidad que emana de 
la poética caicediana.   
Palabras clave: narrativa latinoamericana, blanquitud, intermedialidad, novela colombiana 
siglo XX

Abstract: In this article I make a political interpretation of the novel ¡Que viva la música! 
by the Colombian author Andrés Caicedo. To do this, I use the concept of blanquitud 
whiteness developed by the philosopher Bolívar Echeverría, which I use as an axis that 
articulates the semantic content that I problematize; because during the seventies, a 
cultural barrage that comes from the global North executes a kind of neocolonization in 
Latin America. In this way, the intersection of representations (music, cinema, literature) 
allows me to identify and analyze the codephagic and criticism of coloniality process that 
emanates from Caiced’s poetics.
Keywords: Latin American narrative, whiteness, intermediality, Colombian novel 
twentieth century

Resumo: Neste artigo faço uma interpretação política do romance ¡Que viva la música! do 
autor colombiano Andrés Caicedo. Para isso, utilizo o conceito de branquitude desenvolvido 
pelo filósofo Bolívar Echeverría, que utilizo como eixo que articula o conteúdo semântico 
que problematizo; porque, durante os anos setenta, uma barragem cultural que vem do 
Norte global, executa uma espécie de neocolonização na América Latina. Dessa forma, o 
cruzamento de representações (música, cinema, literatura) me permite identificar e analisar 
o processo de codigofágico e crítica da colonialidade que emana da poética de Caicedo.
Palavras-chave: narrativa latino-americana, branquitude, intermedialidade, romance 
colombiano do século XX
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Introducción

La vitalidad de la literatura de Andrés Caicedo se manifiesta en la actualidad, por 
ejemplo, al ser mencionado en tres capítulos de una serie de televisión colombiana 
difundida por todo el continente americano y el mundo a través de la plataforma 
Netflix: La primera vez (Stivelberg, 2023). Esta serie versa sobre los problemas a los 
que se enfrentan unos adolescentes colombianos durante la década de los setenta. 
A su vez, la estructura y el contenido de esos tres capítulos están directamente 
relacionados con las temáticas desarrolladas por Caicedo a lo largo de su literatura 
como el rock, la salsa y las drogas.  

A ello hay que sumar el aire insuflado por Alberto Fuguet, quien hace una 
recuperación de la vida de Caicedo a través de Mi cuerpo es una celda (una 
autobiografía) publicada en 2014; en la cual el cineasta chileno reunió notas, cartas, 
diarios y fotografías de nuestro autor para ensamblar esa autobiografía temporalmente 
imposible, pues llevaba 37 años muerto: la difusión masiva de la obra se producía 
fuera de Colombia casi cuatro décadas después.  

Andrés Caicedo nació en Cali, Colombia, en 1951 y murió en la misma ciudad el 4 
de marzo de 1977. Su trayectoria intelectual atraviesa tanto la práctica de la escritura 
como la afición al cine; esta inquietud la materializó al promover cineclubs y al 
fundar una revista de crítica cinematográfica titulada Ojo al cine. También escribió 
tres compendios de cuentos: Calicalabozo (1971), Angelitos empantanados (1978), 
El atravesado (1975); y cuentos sueltos publicados en los periódicos El Espectador y 
Occidente compilados bajo el título Narraciones tempranas (2014); escribió guiones 
de teatro y cine. ¡Qué viva la música! fue su única novela, la cual publicó en 1977. Su 
muerte se debió a una sobredosis de barbitúricos, la cual acaeció el mismo día que 
recibió una copia impresa de su novela. Tenía 25 años (Gómez, 2009: 33-34). 

La novela está escrita en primera persona, a través de la cual Caicedo da voz a 
una joven mujer llamada María del Carmen Huerta, adolescente consciente de su 
posición privilegiada de clase y cuyas descripciones construyen las dinámicas de 
la sociedad de Cali, Colombia, durante la década de los setenta. Asistimos a una 
narración sobre la búsqueda de la identidad en un momento en el que una cultura 
hegemónica intenta imponer sus patrones y dinámicas culturales (rock y drogas) y 
como respuesta obtiene productos fagocitados (salsa neoyorkina), es decir, identifico 
en la novela un proceso de codigofagia1 que se hace evidente en las modificaciones de 
los puntos de vista del personaje principal. 

1     Llamo codigofagia al proceso entre culturas en el que sucede un intercambio de signos en el que hay 
pérdida y ganancia de ellos. Por ejemplo, la música caribeña –el son cubano– incorpora instrumentos 
europeos como el piano sobre la clave como base rítmica, esta última es un instrumento de origen 
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Por lo anterior, en este artículo pretendo demostrar cómo el paulatino cambio 
de perspectiva en el personaje María del Carmen obedece a la formación de una 
conciencia política, la cual se articula a través del intercambio de signos (codigofagia) 
que está mediado por la blanquitud.

Así pues, el primer paso será entender cómo se despliega y concretiza el concepto 
de blanquitud en la novela ¡Que viva la música! del autor colombiano Andrés Caicedo, 
puesto que este concepto engarza tanto la construcción literaria del personaje, como 
una crítica a la modernidad capitalista de la década de los setenta en Colombia. 

No pretendo dar cuenta del concepto, sino que a partir de la representación de 
una totalidad concreta –que es otra forma de referir la novela–, busco identificar los 
elementos y cómo operan dentro de la diégesis de tal manera que generan el efecto de 
sentido que interpreto como blanquitud en la ciudad que Andrés Caicedo construyó 
con palabras. Para ello analizaré la formulación del personaje principal de la novela 
(María del Carmen Huerta), esto es, analizaré la descripción de las características 
físicas para ponerlas en relación con el concepto y así entender su significación.

Antes de describir el proceso codigofágico, primero abordaré las tendencias 
literarias alrededor de ¡Que viva la música! desde un acercamiento a la trayectoria 
de las letras colombianas y una panorámica en perspectiva con la literatura 
latinoamericana. 

Contexto literario y sociocultural

El autor implícito de ¡Que viva la música! hace el retrato de una generación de jóvenes 
oriundos del norte de Cali, a la que la voz narrativa no duda en calificar de suicida.2 
Si tomamos en cuenta los datos que proporciona, entonces tenemos que el cuarto LP 
de los Beatles se publicó en 1964; Caicedo tenía 13 años, por lo que no forma parte 
de esa generación; es decir, la voz narrativa formula una entelequia a través de la 
cual figura una actitud o identidad emergente que él atisba y que se caracteriza por 

africano. Por su parte, llamo fagocitación al producto que se obtiene de este intercambio en tanto que 
asimilación de los elementos que nutren al código receptor. Al seguir el ejemplo con propósito de esta 
investigación, la Salsa neoyorquina de la década de los 70 puede interpretarse como la fagocitación en 
tanto que incorpora a los ritmos tradicionales caribeños dinámicas del jazz como la improvisación o 
instrumentaciones orquestales como las grandes bandas norteamericanas.  
2     “Fue allí cuando los columnistas más respetables empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra 
generación, la que empezó a partir del cuarto Long Play de los Beatles, no la de los nadaístas, ni la de 
los muchachos burgueses atrofiados en el ripio del nadaísmo. Hablo de la que se definió en las rumbas 
y en el mar, en cada orgía de Semana Santa en la Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acreditó 
la gracia de haber llevado la primera camisa de flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba 
innovado cuando aparecimos” (Caicedo, 2015: 96-97). A partir de aquí sólo citaré la página a la que 
pertenezca la cita.  
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la globalidad de los referentes asociados a lo moderno y al consumo de productos 
extranjeros, tanto culturales como manufacturados: la identidad neoliberal. A su vez, 
nos proporciona indicios para contextualizar el ambiente literario y social con el que 
dialoga el autor implícito. 

Así, el nadaísmo es un movimiento literario cuyo talante disruptivo fue estético 
y político. Inició con la publicación del Manifiesto Nadaísta en Medellín, en 1958 y 
el cual firmó Gonzalo Arango. En él se plantea un programa de subversión estética, 
social y religiosa: “El Nadaísmo, en un concepto muy limitado, es una revolución 
en la forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la 
juventud es un estado esquizofrénico consciente entre los estados pasivos del espíritu 
y la cultura” (Arango, 1995: 113).

Su ideario proponía la lectura de Mallarmé, Sartre, Breton, Kierkegaard, Kafka, 
Gide y Spencer. Su fundador llevó a cabo actos de agitación estético-política, pues 
publicaban proclamas y posturas, además de revistas como Nadaísmo 70 (8 números 
entre 1970 y 1971). Se caracteriza por no circunscribirse a una ciudad o región, 
pues si bien el primer manifiesto apareció en Medellín, a lo largo de su trayectoria 
encontró eco en otras ciudades como Bogotá y Cali, en ésta última “pidieron la 
sustitución del busto de Jorge Isaacs por el de Brigitte Bardot” (Cobo, 1995: 115). Es 
decir, realizaban microagitaciones culturales en un contexto social convulso en el 
que cualquier propuesta, por más absurda, producía la sensación de renovación de 
las dinámicas sociales.

Ahora bien, desde el contexto literario me parece importante revisar brevemente 
a otro grupo colombiano que tuvo un impacto en ese país puesto que también 
enarboló un programa de renovación de las letras colombianas al igual que el 
nadaísmo; además, en él participó Gabriel García Márquez. Un dato importante es 
que la actividad y propuesta de este grupo es anterior a la publicación de Cien años 
de soledad (1967), cuya poética genera un canon con el cual discute Andrés Caicedo 
a través de su producción literaria.

 El Grupo de Barranquilla surgió en 1950 a partir de las bohemias que sostenían 
García Márquez, Álvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas en torno a 
la figura de Ramón Vinyes, escritor y periodista catalán, quien dirigía las lecturas, 
principalmente, de la Generación Perdida Norteamericana (Faulkner, Hemingway, 
Dos Passos). Todos los miembros del grupo practicaban el periodismo, por lo que el 
carácter informal concluyó con la publicación del semanario Crónica, entre 1950 y 
1951 (Ferro, 2010: XI). 

La crítica cinematográfica anudó a este grupo de jóvenes, lo cual hacía evidente 
su interés por las artes visuales, las cuales practicaron tal y como afirma Lina María 
Barredo Bernal, a tal grado que filmaron el cortometraje La langosta azul: “[…] la 
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idea y el desarrollo del guion se le atribuye a la dupla García Márquez-Álvaro Cepeda; 
la dirección del filme es de Luis Vicens con asistencia del pintor Enrique Grau, 
finalmente, el rol protagónico es interpretado por el mismo director de fotografía, 
Nereo López” (Barrero, 2018: 82).

El propósito de renovar las formas literarias a través de la influencia de las artes 
visuales forma parte de la estética que este grupo formuló y dejó una impronta que 
retoma Caicedo quien también cultivó la crítica cinematográfica como una vía de 
reflexión estética3 y no sólo eso, sus personajes son trazados con las características 
físicas de actrices del cine. 

Una característica del Grupo de Barranquilla fue que quedó aislado, por razones 
geográficas, del periodo de la historia colombiana conocido como la “Violencia” 
(1948-1962), el cual se refiere a una pugna inicialmente librada entre los partidos 
conservador y liberal para lograr el control del Estado, pugna catalizada por el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, candidato presidencial del partido Liberal, el 9 de 
abril de 1948, hecho que desató la revuelta conocida como el Bogotazo.

A grandes rasgos podemos afirmar que también desencadenó ajustes violentos 
entre los distintos intereses locales, lo que produjo una configuración de nuevas 
normas de sociabilidad, es decir, fue un periodo convulso en la historia colombiana 
que sin llegar a ser una revolución sí se caracterizó por la violencia extrema que 
vivieron las poblaciones.4 

Una de las tantas consecuencias fue el desplazamiento de campesinos, quienes al 
huir de la violencia regional se asentaron irregularmente en las ciudades como Cali, 
Medellín, Bogotá. Este periodo también coincidió con la industrialización de algunas 
ciudades, por ejemplo, en el Valle del Cauca, región en donde se erige Cali.

La ciudad tiene una historia que data del periodo colonial. Basta decir que durante 
la segunda mitad del siglo XX, la región Cali-Yumbo y el Valle del Cauca sufrieron 
un proceso de industrialización, enmarcado en el periodo de posguerra, en el que 
la sustitución de importaciones formaban parte de las directrices del desarrollismo 
cepalino. Desde el punto de vista demográfico, Cali tuvo migraciones campo-ciudad 

3    El compendio de ensayos dedicados al cine se encuentra bajo el titulo Ojo al cine, cuya selección 
fue hecha por Sandro Romero Rey y Luis Ospina. 
4     Al respecto del periodo de la “Violencia”, Fals Borda afirma que: “El conflicto pleno es informe 
(en lo que se distingue del bélico) y parece que se amoldara dentro del esquema darwiniano de la lucha 
por la existencia; pero tiene propósitos que pueden ser manifiestos o latentes; de allí la confusión que 
produce su estudio. Así, un grupo puede organizarse para vengar cruelmente a sus muertos en nombre 
de un partido político, matando los de color político contrario, pero en realidad también para apropiarse 
de los bienes de las víctimas; u otro se proclama defensor de la fe para expulsar o matar miembros de 
otras sectas, pero en realidad para defender intereses creados locales; y así casi ad infinitum, según los 
antecedentes de cada vecindario o comunidad, y sin un plan armónico o conjunto” (Fals Borda, 2015: 
150).
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motivadas por la necesidad de fuerza de trabajo para la industria (1938-1951) 
(Vásquez, 1990:15). Y el censo de 1964 mostró que sólo el 42.3% de la población era 
originaria de Cali; que los no nativos inmigraron durante el periodo de la “Violencia”; 
y que en su mayoría migraron mujeres (1990: 21). De esta manera, la conformación 
de la ciudad es variopinta pues es una combinación de distintos comportamientos y 
patrones culturales. Su expansión históricamente se dividió entre el Norte y el Sur 
separados por la cuenca del Río Cali; la vivienda planeada se construyó en el Norte 
mientras que los estratos precarizados se asentaron en el sur-oriente; no obstante, 
entre las décadas de los sesenta y setenta sucedió un fenómeno expansivo en varias 
direcciones y de diverso tipo, desde invasiones de predios hasta construcciones para 
grupos sociales altos y medios, ya que el Estado desarrolló el Instituto de Crédito 
Territorial (ICT) y el Instituto de la Vivienda de Cali, además del sistema UPAC 
(crédito para vivienda). 

Este auge de construcción se produjo alrededor de 1971 cuando Cali fue sede 
de los Juegos Panamericanos, lo cual trajo consigo la modernización de la ciudad, 
en tanto que requirió infraestructura como ampliación de avenidas, pavimentación, 
drenajes. De esta manera, Edgar Vásquez, estudioso de la historia de la ciudad de 
Cali, concluye que: 

La tendencia fundamental de expansión para los sectores de bajos ingresos fue el sur-
oriente, pero también el nor-oriente. Un rasgo muy característico del crecimiento urbano 
en las dos últimas décadas fue la expansión al sur, hasta el punto que la calle Quinta 
se desarrolla como eje de la modernización urbana en las décadas de los 70 y 80 que 
se expresa en los grandes supermercados de nuevo tipo, superando en importancia a la 
modernización de los años 60 que tomó por sede la avenida Sexta (1990: 27). 

La avenida que describe la voz narrativa de la novela como eje de reunión de la juventud 
“bien” de Cali es la Sexta; descripción en la que se retrata los comportamientos de la 
clase social en una urbe, en los que el trasiego, producción y consumo de drogas es 
cotidiano. 

Habrá que establecer que las drogas son una mercancía que, con prohibición 
o sin ella, forman parte de la cotidianidad de las comunidades. Bajo esta premisa 
encontramos que el Caribe y el Pacífico colombiano constituyen las rutas de trasiego 
de opiáceos de Europa hacia Estados Unidos desde la década de los 30. Posteriormente, 
tras el triunfo de la revolución cubana (1959), este papel de distribuidor aumentó al 
abarcar no sólo el Caribe sino también la región atlántica del territorio, es decir, la 
costa cercana a Cali. Sobre el papel de Colombia en el trasiego de drogas y ante la 
política de cero tolerancia de la revolución cubana, Eduardo Sáenz Rovner, estudioso 
del fenómeno del narcotráfico colombiano, afirma que a finales de la década de 
los sesenta y durante los setenta la demanda estadounidense de drogas se elevó 
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exponencialmente, en tanto que esta industria se montó sobre la permisión de los 
colombianos hacia los dividendos que producía (Neira, 2021). 

En la década descrita, un flujo constante de colombianos hacia Nueva York y Miami 
produjo el fenómeno de los “vaqueros de la cocaína” (2021) quienes transportaban 
además de drogas, otras mercancías como discos con novedades musicales. En 
distintos niveles esta industria formaba parte de la sociabilidad colombiana, por 
ejemplo, Fabi Echeverrí Correa, presidente de una asociación patronal, pedía el 
gravamen a los capitales de los narcos para disminuir los impuestos a los industriales 
(2021). Una conjetura es que esos capitales financiaron el auge de la industria 
inmobiliaria que construyó ciudades, junto con la sociabilidad moderna que trae 
consigo: consumo de productos y patrones culturales. 

La cuestión es ir más allá del rastreo de referentes para llegar al quid de la 
interpretación; para ello, haré un breve repaso de las distintas miradas que la crítica 
literaria ha hecho de la obra de Andrés Caicedo. 

Estado del arte

La propuesta que emana de ¡Que viva la música! es intermedial, ya que después de 
leerla el narratario está conminado a rastrear la música descrita y, por supuesto, a 
bailarla. Sin embargo, también me di cuenta que, desde el punto de vista estético, 
la propuesta sobrepasa los análisis dicotómicos en los que se contrapone el rock y 
la salsa como principal explicación de la poética caicediana. Intuí entonces que la 
diégesis tiene que ver, más bien, con la descripción de un proceso de resistencia a los 
despliegues de dominación cultural de los centros o del Norte Global; sin embargo, 
esta interpretación no ha sido postulada, por ejemplo, por las miradas críticas 
reunidas en el libro La estela de Caicedo (Duchesne, 2009).   

Si tomamos como dato que entre la publicación de Cien años de soledad (1967) y 
¡Que viva la música! (1977) median diez años; nos hacemos una idea de la duración 
del imaginario del realismo mágico en Colombia; es decir, Andrés Caicedo desarrolló 
una poética completamente distinta a la de García Márquez casi de inmediato; puesto 
que la influencia estética del realismo mágico no será cuestionada sino hasta 1996 
por parte de Alberto Fuguet y Sergio Gómez en el manifiesto McOndo. Recordemos: 
“Llegamos a pensar que América Latina era un invento de los departamentos de 
español de las universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sólo 
descubrimos Macondo. […] Los árboles de la selva no nos dejaban ver la punta de los 
rascacielos” (Fuget, 1996: 14). 

Este grupo de escritores emergentes latinoamericanos convocados por la 
Universidad de Iowa recopilaron ejemplos de relatos en los que la representación 
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transita por la aprehensión de los referentes culturales globales propuestos por 
los medios de comunicación masivos impulsados en sociedades con políticas 
neoliberales. En ese manifiesto se afirma: 

[…] todo rastro de realismo mágico fue castigado con el rechazo [pues] El gran tema de 
la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dar paso al tema de la identidad 
personal (¿quién soy?) Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y 
privadas. […] No son frescos sociales ni sagas colectivas (1996: 15).   

Estos criterios para reunir textos de escritores jóvenes de una región evidencian 
que el momento del foquismo revolucionario, sin dejar de tomar en cuenta la brutal 
represión de las distintas dictaduras en los distintos países latinoamericanos, había 
quedado atrás pues afirman que: “Acá los dictadores mueren y los desaparecidos 
no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y don Francisco 
coloniza nuestros inconscientes” (1996: 17). Esta antología insiste con la globalidad 
de los referentes: “Hemos crecido pegados a los mismos programas de la televisión, 
admirando las mismas películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía 
digna de considerarse mágica, Todo esto trae, evidentemente, una similar postura 
ante la literatura y el compartir de campos de referencias unificadores” (1996: 20).

Fuguet describe a una población globalizada, porque el hecho de compartir 
referentes forma parte de un proyecto civilizatorio que tiende a homogeneizar no 
sólo la cultura, sino su producción y su recepción: la modernidad capitalista. En ese 
sentido, el proceso de conformación de una cultura homogénea no comenzó en la 
década de los ochenta (periodo de adolescencia de los antologados por Fuguet) sino 
mucho antes. Este embate de los medios masivos de comunicación hacia la juventud 
latinoamericana trae consigo la formación de subjetividades a partir de la asimilación 
de patrones de conducta como el gusto por ciertos ritmos musicales, el consumo de 
drogas y la crítica hacia identidades espontáneas; sin embargo, Caicedo atisbó todas 
estas problemáticas y formuló una crítica estética a este proceso modernizador; es 
decir, esta realidad unificada, como rasgo de la modernidad, fue identificada, captada, 
descrita y fagocitada por Caicedo veinte años antes. 

Por otra parte, la crítica literaria más contemporánea, Norman Valencia aborda 
la novela desde la perspectiva del cronotopo bajtiniano (unidad de tiempo y espacio 
que representa el dinamismo o los procesos de cambio del protagonista de las 
novelas y del mundo creado); a partir de esta figura afirma que la novela de Caicedo 
puede formar parte de la tradición literaria occidental de las novelas de iniciación o 
Bildungsroman, pues su protagonista es una adolescente en proceso de formación. 
Sin embargo, concluye que el final de la novela y de la protagonista se alejan de esta 
vinculación pues “La plenitud bajtiniana del tiempo, su fe en el progreso y en la 
legibilidad del futuro, se echan de menos en esta novela […] En lugar de ‘formación’ 
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sus consignas son desclasamiento y lejanía” (Valencia, 2009: 277). Desde mi 
perspectiva puedo afirmar que lo más interesante de esta novela radica en el desajuste 
con el canon occidental, literaria e ideológicamente y, en ese sentido, Caicedo con 
su personaje inaugura un margen pues describe, más allá de un sujeto desclasado, 
a una sujeta con una forma particular de asumir la modernidad para sobrevivirla, 
ya que incorpora ciertos patrones de comportamiento y deshecha otros, tanto de la 
identidad norteamericana como de las identidades espontáneas.  

Ahora bien, gran parte de los trabajos académicos alrededor de ¡Que viva la 
música! contraponen dos estilos musicales (rock y salsa) como ejemplos de dos 
ethos irreconciliables. Por ejemplo, Carlos Daniel Ortiz Caraballo afirma que “La 
salsa se define por oposición a la rumba rocanrolera en cuanto a espontaneidad 
y autenticidad. Así la protagonista suele actuar, consecuentemente con el ritmo, 
confirmando que su relación con este género se basa en la libertad que este le permite 
y no en el simulacro” (2009: 241). Sin embargo, la salsa es un producto importado de 
Estados Unidos, la oposición rotunda no es tal, pues si bien sus temáticas y ritmos 
obedecen a la tradición musical del Caribe, específicamente al son cubano, el ritmo 
incorpora metales y piano propios o de las grandes bandas norteamericanas o del 
jazz. La autenticidad no es “espontánea”, sino que más bien la comunidad colombiana 
incorporó la salsa a los espacios de liberación lúdica preexistentes.  

Otro ejemplo de este tipo de interpretaciones es el artículo de Andrés Eloy Palencia 
Sampayo y Cristiane Navarrete Tolomey (Palencia, 2018) quienes desarrollan la idea 
de decolonialidad en ¡Que viva la música!, pues contraponen el rock a la salsa, con 
sus respectivos procesos  de socialización, tal y como Mignolo propone analizar 
las producciones artísticas (Mignolo, 2010); así, al oponer las dos dinámicas en la 
novela, se muestran “dos modelos de razonamiento” distintos y con ello  concluyen 
que la novela es decolonial, sin explicar qué mecanismos literarios operan para que 
la significación sea así.

Al hacer un breve comentario a los trabajos previos que analizan la obra 
caicediana, utilicé categorías y conceptos, como modernidad capitalista o identidades 
espontáneas, que pertenecen a despliegues teóricos de la filosofía política; pero antes 
de definirlos primero describiré la perspectiva desde la que observo la novela con el 
propósito de hacer más evidentes los elementos a partir de los cuales problematizo 
la obra.    

Problematización de la novela

Al estado inicial de la trama lo caracteriza la adhesión de la protagonista a un estilo 
de vida influido por el american way of life signado en la novela a través del gusto y 



200
González Colín.- Significación identitaria y blanquitud en ¡Que viva la música! de Andrés Caicedo
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela

exploración del rock anglófono; en tanto que un segundo momento se caracteriza 
por el descubrimiento y fascinación por el género musical llamado salsa, el cual nace 
en el Caribe y se populariza en Nueva York durante los años 70 y cuyo contenido está 
basado en la experiencia latinoamericana. Un tercer momento en la novela es signado 
por el asesinato de un turista norteamericano en medio de la selva colombiana, suceso 
que puede interpretarse como un ritual de liberación de la colonialidad cultural. 

A partir de estas premisas podemos inferir que la protagonista narra la experiencia 
de un proceso que la lleva de un punto A hacia un punto B. Este proceso identitario 
tiene la particularidad de estar narrado a partir de las percepciones musicales de la 
protagonista, es decir, describe sus sensaciones asociadas o producidas por la música, 
por el consumo de drogas y por la exploración de sus emociones y su sexualidad. 

Todos estos elementos podemos entenderlos como signos que moldean la 
subjetividad de María del Carmen y su respuesta ante estos estímulos son expresión 
de su identidad, la cual está alejada de los patrones de sociabilidad establecidos en su 
entorno, ya sea los impulsados desde el Norte global, como los de su misma comunidad. 
Es decir, María del Carmen descubre y propone una forma de sociabilidad a partir de 
la asimilación de los distintos elementos semióticos como la vestimenta o la forma de 
hablar y bailar, las cuales se afirman como una respuesta autónoma y original.   

Así, la identidad de María del Carmen, junto con su transformación discursiva a lo 
largo de la novela, está anudada con la noción de blanquitud, la cual es una identidad 
históricamente construida durante la modernidad capitalista y que encuentra 
su representación en esta novela y en el contexto latinoamericano. Veámoslo a 
continuación.    

La blanquitud desde Bolívar Echeverría

El concepto de blanquitud tiene una historicidad, es decir, está en permanente 
construcción. Es usado por la sociología, la politología, la filosofía o por la teoría 
de la cultura, o sea, tiene un carácter interdisciplinario. Una veta de la que proviene 
es la desarrollada por W.E.D. Du Bois con sus estudios sobre blancura o witness en 
Estados Unidos, pero el andamiaje teórico que usaré en este texto será el de Bolívar 
Echeverría, puesto que me permite abordar la literatura como un fenómeno cultural 
en el que se evidencian las determinaciones de la modernidad capitalista de manera 
casi transparente. 

Bolívar Echeverría entiende la identidad, en un primer momento, a partir de 
la lengua como rasgo elemental, pues en su diversidad, cada lengua formula: “la 
simbolización originaria o fundante […] la articulación que es capaz de juntar la 
experiencia de lo desconocido, lo otro o lo nuevo, con las características físicas de 
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aquellos sonidos que relacionan al que pronuncia las palabras con quien las escucha” 
(Echeverría, 1997: 58).

En un segundo momento, explica que, a partir de una “elección civilizatoria” 
que ordena el mundo de una comunidad concreta, la construcción identitaria no se 
circunscribe al ámbito lingüístico sino que incorpora elementos prácticos o materiales 
como el trabajo, la producción, el consumo, la reproducción social; los cuales poseen 
una dimensión semiótica y por tanto comunicable a través de la lengua, pero que 
coloca a ésta como una forma social más y no como la vía privilegiada para entender 
la identidad de una comunidad. Por lo tanto, la peculiaridad o genio de cada lengua 
debe entenderse como la “decantación o cristalización histórica de una estrategia 
de ´constitución y supervivencia´ que, diseñada en medio del acoso de la ´escasez´, 
´transnaturalizó´ al animal humano o hizo de él un ser de cultura” (1997: 59). Por ello 
se puede leer la cultura desde el lenguaje, los instrumentos diseñados, la política, la 
ética de las comunidades y, por supuesto, la literatura. Estas peculiaridades culturales 
constituyen una identidad espontánea. 

Ahora bien, a pesar de que el autor dice que la lengua no es el medio privilegiado 
para abordar la cultura, nuevamente apela al paradigma lingüístico para entender las 
características de la identidad. Así, afirma que una característica de la realización o 
enunciación es la evanescencia, ya que cada habla particular pone en crisis al código, 
pues “Una realidad sólo es idéntica a sí misma en medio del proceso en el que o bien 
gana su identidad o bien la pierde; mejor en el que a un tiempo la gana y la pierde” 
(1997: 61). 

La identidad es pues un proceso de construcción constante, caracterizado por 
“el cambio y la permanencia” y, desde este planteamiento, Echeverría implica una 
noción de mestizaje cultural, el cual:

[…] ha consistido en una “codigofagia” practicada por el código cultural de los 
dominadores sobre los restos del código cultural de los dominados. Ha sido un proceso en 
el que el devorador ha debido muchas veces transformarse radicalmente para absorber de 
manera adecuada la sustancia devorada; en el que la identidad de los vencedores ha tenido 
que jugarse su propia existencia intentando apropiarse la de los vencidos (1997: 62).

A partir de estos elementos podemos enunciar, junto con el autor, que la modernidad 
capitalista es un proyecto civilizatorio que en su formulación histórica requirió en 
momentos imponerse a través de la violencia, y en otros, a través de la cultura. 

En esta perspectiva, el filósofo afirma en su texto “Imágenes de la blanquitud” 
(Echeverría, 2010) que la modernidad capitalista precisa de una actitud formulada 
a partir de un ascetismo que encuentre su realización en el trabajo, es decir, en el 
productivismo. Dirá nuestro autor, al seguir a Max Weber, que esta actitud o ethos 
se encuentra en la ética protestante, “en especial la del puritanismo o protestantismo 
calvinista, aquel que salió del centro de Europa y se extendió históricamente a los Países 
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Bajos, al norte del continente europeo, a Inglaterra y finalmente a Estados Unidos” 
(2010: 57). Al situar geográficamente la dispersión de esta actitud, la inferimos como 
un proceso histórico que se significa y resignifica y que adquiere matices en función 
de la territorialidad, aunque, de manera específica debemos reconocer en ella:

[…] un “racismo” constitutivo de la modernidad capitalista, un racismo que exige la 
presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio como condición de la humanidad 
moderna pero que en casos extremos como el del Estado nazi de Alemania, pasa a exigir la 
blancura de orden étnico, biológico y “cultural” (2010: 58). 

De esta manera, Echeverría entiende a la blanquitud como un rasgo de la 
identidad moderna desde la cual el capitalismo despliega un orden racial a partir 
de la formulación de un “grado cero” de esta identidad “que consistiría en la pura 
funcionalidad ética o civilizatoria que los individuos demuestran tener respecto de 
la reproducción de la riqueza como un proceso de acumulación de capital” (2010: 
58). Es decir, Echeverría afirma que identidades pre-modernas o no modernas de las 
distintas comunidades a lo largo del planeta, se  ven avasalladas o reprimidas por esta 
nueva identidad moderna que las subsume a las dinámicas de mercado orillándolas 
paulatinamente hacia este grado cero. De tal suerte, Echeverría define la blanquitud 
como: “[…] la visibilidad de la ética capitalista en tanto que está sobredeterminada 
por la blancura racial, pero por una blancura racial que se relativiza a sí misma al 
ejercer esa sobredeterminación” (2010: 62).

Debemos entender entonces que los distintos dispositivos de dominación operan 
desde una perspectiva racial. Así la blanquitud apela a prácticas de dominación que 
se actualizan en niveles cotidianos que atraviesan el lenguaje, actitudes o, en términos 
generales, en codificaciones culturales que se despliegan diariamente en un contexto 
y que forman parte de los patrones de sociabilidad de una comunidad como la 
música. La blanquitud así entendida es un proceso histórico de larga data que ha 
sido interiorizado por los habitantes de una nación y que se manifiesta a través de la 
reproducción de estos patrones y actitudes.  

La sutileza de sus despliegues los hace imperceptibles, puesto que forman parte 
de la convivencia diaria; sin embargo, a través de las distintas representaciones 
(musicales o literarias) podemos evidenciar el patrón del que provienen. Lo cual haré 
a continuación.

La novela y su personaje

María del Carmen Huerta es el nombre propio que imanta las predicaciones que 
conformarán el efecto de sentido que el lector interpreta como personaje. Es ella 
quien narra su historia, es decir, asistimos a la narración en primera persona de las 
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percepciones que inician con su descripción física, la cual formula a través de lo que 
otros dicen de ella:

Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona, no es sino que aletee ese pelo 
sobre mi cara y verá que me libra de esta sombra que me acosa”. […] me decían: “Pelada, 
voy a ser conciso: ¡es fantástico tu pelo!”. Y uno raro, calvo, prematuro: “Lilian Gish tenía 
tu mismo pelo”, y yo: “Quién será ésta”, me preguntaba, “¿Una cantante famosa?”. Recién 
me he venido a desayunar que era estrella del cine mudo. Todo este tiempo me la he venido 
imaginando con miles de collares, cantando, rubia total, a una audiencia enloquecida. 
Nadie sabe lo que son los huecos de la cultura (Caicedo, 2015: 49).

La descripción física sitúa la narración desde una posición racial, es decir, que la voz 
narrativa enfatice desde la primera línea de la novela el cabello rubio nos indica la 
posición desde la que la misma voz se construye: una posición de privilegio, según 
el contexto latinoamericano, pues el cabello rubio constituye una de las principales 
características físicas de las “etnias dominantes” en América Latina en tanto que: 1) 
no forma parte de la pigmentación de la mayoría  de los pueblos originarios sino de las 
etnias que invadieron esos territorios; y, 2) tampoco forma parte de las características 
físicas de las comunidades afrodescendientes que también constituyen al entramado 
étnico de América Latina. 

Ahora bien, la descripción se vincula con un tipo específico de rubio: el de Lilian 
Gish y, en este sentido, la interpretación cromática es difícil en tanto que la referencia 
remite a una actriz de cine mudo, o sea, actriz de películas filmadas en blanco y negro. 
El dato sería baladí si no fuera porque el procedimiento de referencia es intermedial,5 
es decir, nos lleva a buscar la concreción de la referencia ya sea en fotografía o en una 
proyección cinematográfica y, al hacerlo, el lector no puede sino tener la imagen de la 
actriz como modelo para imaginar al personaje.

La construcción del personaje avanza al mencionar actividades cotidianas como 
reuniones con “Armando el Grillo (le decían Grillo por los ojos de sapo que paseaba, 
perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manríquez” (p. 49), un par de estudiantes con 
quienes lee El Capital. De esta manera, la voz narrativa construye un retrato, o sea, 
describe las características físicas y morales del personaje:

Tan tarde que me levanté aquel día y abrir los ojos no me dio fuerza. Pero me dije: “No es 
sino que pise el frío mosaico y verá que cumple con su horario”. Me mentía. La reunión 
era a las 9 y serían qué... las 12. Toqué con mis piecitos, tan blancos, tan chiquitos, y me 
estremecí toda viendo que podía dar de a paso por mosaico. (p. 50, el subrayado es mío)

5    Para ampliar la perspectiva intermedial indico la siguiente definición: “[…] las prácticas 
“intermediales” se refieren a un fenómeno que proviene del ojo de quien analiza y no necesariamente 
de quien crea; al ser la intermedialidad un enfoque académico y crítico que destaca la convivencia entre 
medios y lenguajes en las obras, no necesita que éstas rompan explícitamente con esa división. Antes 
bien, puede analizar obras que tradicionalmente se asocian con un arte para mostrar que, en realidad, 
siempre están compuestas de una multiplicidad latente o manifiesta” (González, 2023: II) 
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Pies pequeños y blancos forman parte de un modelo de mujer que se pretende 
ideal, los “ojos de sapo” paseados por las rodillas indican la deseabilidad del ideal, 
estas indicaciones modulan la interpretación de tal suerte que María del Carmen 
Huerta es una mujer rubia a la que los hombres desean, ¿en qué términos? 
¿Sexuales, intelectuales puesto que lee El Capital? ¿Ambos? ¿O tal vez como en el 
discurso romántico, es decir, como una metáfora de la conquista del territorio? Las 
consideraciones ideológicas o el punto de partida de la conciencia del personaje 
también se evidencia en estas descripciones: “Mis piernas eran muy blancas, pero 
no de ese blanco plebeyo feo, y tenía venitas azules detrás de las rodillas. Ayer me dijo 
el doctor que las tales venitas, de las que me sentía orgullosa, son nada menos que 
principio de várices”. (p. 51). La diferencia entre la piel blanca y el blanco “plebeyo” 
constituye un marcador de clase social. El sujeto de la enunciación construye una 
jerarquía para colocarse en la cima. Ahora bien, si somos acuciosos podemos ver 
que la formulación de un personaje literario es muy similar a la formulación de una 
identidad en un nivel lingüístico, pues la definición teórica de un personaje es un 
nombre propio más una serie predicativa; de igual manera una identidad requiere 
series predicativas que afirmen el rasgo identitario que se quiere destacar, en este caso 
y en un primer momento en esta novela, se destacan datos (cabello rubio, piernas 
blancas) que apuntan hacia la blancura étnica.

Pero, avancemos en la narración y preguntémonos: de qué lugar habla, es decir, 
ella forma parte de la élite ¿de qué país, ciudad, pueblo o región? La voz narrativa 
construye un espacio a través de la descripción de sucesos:

[…] al salir de la reunión, agotada de tanto comprendimiento, me había ido con Ricardito 
el Miserable […] al río. Ni más ni menos descubrí el río. “¿Cómo no lo había conocido 
antes?”, le pregunté, y él contestó con la humildad del que dice la verdad: “porque eras 
una burguesita de lo más chinche”. […] “pero ahora, después del contacto con esta agua, 
no lo eres más. Eres adorable”. Y yo qué fue lo que no hice al oír semejantes alabanzas: 
me tiré vestida, elevé los brazos, no dejé de ver el césped de la espuma que producían mis 
embriagados movimientos chapoteantes. Era el río Pance de los tiempos pacíficos. (pp. 
53-54)

Un río llamado Pance está en Cali, Colombia. Asistimos pues a la representación de 
un espacio específico: un río lo suficientemente caudaloso en el que se puede nadar, el 
cual, además, es cercano a un poblado lo suficientemente grande como para albergar 
además piscinas: “Entonces, cómo me les reí en la cara a mis amigas, fue diciéndoles: 
‘¿piscina? Pero qué piscina teniendo allí no más en las afueras un don de la Naturaleza 
de agua entradora y cristalina, ¡buena para los nervios, para la piel!’ (p.54). Al leer 
con cuidado nos damos cuenta de una ruptura o una no correspondencia con 
las imágenes sintéticas que tenemos sobre una mujer blanca de clase alta, pues se 
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esperaría que nadara en una piscina y no en el río. Esto genera en sus amigas una 
reacción, una crítica hacia ella:

No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, cuando me las encuentro 
acompañadas de sus mancitos que me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para mí, 
que soy como enredadera de Nigth Club, y yo sé que piensan: “esa es una vulgar. Nosotras 
somos niñas bien. Entonces, ¿por qué coincidimos en los mismos lugares?”. No voy a 
darles el gusto de responder a esa pregunta, que se la dejo a ellas. A cambio pienso en 
ese territorio de nadie que es el pedacito de noche atrapado por la rumba, en donde no 
ven nunca a nadie que goce más, a nadie más amada […] y pretendida, y cuando se van 
temprano piensan: “¿hasta qué horas se queda ella?”. Me quedo la última, pa que sepan, 
hasta que me sacan. (p. 54)

En este fragmento identificamos una ruptura con la jerarquía de la blanquitud: todos 
los personajes involucrados son blancos de clase alta, pero se produce una nueva 
jerarquía: “nosotros somos unas niñas bien”, se infiere que nadan en piscina, mientras 
que María del Carmen se asume como “enredadera de Night Club […] vulgar”. ¿Cómo 
pasó la voz narrativa de construir el cuerpo de una mujer blanca, joven, clase alta, 
coqueta, guapa hacia una serie predicativa que la adjetiva como vulgar? 

Este juego entre las buenas y malas costumbres forma parte del proceso de 
jerarquización de la blanquitud cuyos sutiles matices podemos enmarcarlos como 
parte de los atributos del sujeto que lo acercan o alejan del grado cero. De esta manera, 
a las “niñas bien” les corresponderán costumbres y maneras recatadas, expresión 
corporal y lingüística contenida, atentas a su vestimenta y con trato deferente hacia 
los otros, es decir, hacia todo aquél a quien consideren subordinado; mientras tanto, 
a lo vulgar le corresponderá, en términos generales, adjetivos como tosco, feo, basto; 
sin embargo, lo vulgar asociado a lo femenino en esta novela se entiende como una 
actitud que rompe no sólo con la jerarquía racial sino con la subordinación a lo 
masculino, es decir, hacia un subsistema de violencia institucionalizada. Sin embargo, 
la relación entre lo masculino y lo femenino regresa a la voz narrativa femenina hacia 
un trato deferente que guarda las formas sociales de “niña bien” aunque su intención 
sea disruptiva: “Pensé: ‘Podría llamar a Ricardito, muchacho de río, y decidirme a 
tenderme hoy sí en las piedras ardientes, desnuda’. Pero una niña nunca llama a un 
hombre, eso es lo que pensaba y lo que pienso, soy muy jovencita, otra de las cosas 
que no me perdonan”. (p. 55)

Puesto que la voz narrativa también evidencia la hipocresía con respecto a las 
buenas y malas costumbres (“¿por qué coincidimos en los mismos lugares?”), 
observamos que los espacios que frecuentan los personajes (clubes nocturnos, 
piscinas, ríos) también tienen implicaciones narrativas e interpretativas. 

A partir de esta última consideración recapitulemos: 1) la voz narrativa construye 
un personaje a través de sus características físicas; 2) éstas tienen implicaciones 
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sociales; sin embargo, 3) un aspecto que destaca es que la voz construye el cuerpo de 
una mujer blanca y, a su vez, este cuerpo rompe con la jerarquía de la blanquitud al 
no comportarse con las actitudes esperadas de una “niña blanca bien” y así, inaugura 
un espacio: “territorio de nadie que es el pedacito de noche atrapado por la rumba, 
en donde no ven nunca a nadie que goce más”. (p. 54)

Así, considero al cuerpo como una “totalidad práctico-sensible para centrar 
de otro modo el conocimiento o para que tenga lugar un desplazamiento [del] 
centro” (Lefebvre, 2013: 119). Esto es que el cuerpo como principio perceptual 
tiene interacción con distintos sistemas significantes los cuales son verbales y no 
verbales, entre los que encontramos la música, la arquitectura, la pintura la escultura 
y el teatro que, según Lefebvre: “[…] comporta junto a un texto o pretexto, gestos, 
máscaras, disfraces, un escenario y una escenificación –en suma, un espacio–. Así 
pues, los conjuntos no verbales se caracterizan por una espacialidad irreductible a la 
«mentalidad»” (2013).  

El “pedacito de noche atrapado por la rumba” alude a un tiempo, mientras que 
“enredadera Night club” constriñe a un espacio. Así, un cuerpo enmarcado en un 
tiempo y espacio específicos remite a la descripción de una experiencia: ese “pedacito 
de noche” constituye una episteme, o sea, una forma de aprehender o de conocer 
la realidad a través de un cuerpo-espacio perceptual que construye un sistema 
significante entre la música, el cuerpo, el tiempo y el espacio. Esto significa que el 
cuerpo de María del Carmen está en medio de una escenificación en donde hay una 
comunidad reunida en torno a una música específica, vestida de cierta manera, para 
ejecutar con su cuerpo un acto: un baile; además, ese cuerpo específico se apropia de 
ese espacio en el que “goza más que nadie”. 

La ambigüedad del término “rumba” abre más la posibilidad de esta interpretación, 
pues refiere tanto a un ritmo musical cubano y además constituye un sinónimo del 
acto de salir de fiesta; es decir, refiere a un ritmo musical y a una acción; en ese 
sentido es un regionalismo o voz dialectal que determina la interpretación.

La construcción de la identidad de la juventud caleña dentro de la diégesis está 
sujeta a este grado cero de la blanquitud, la cual jerarquiza a partir de las actitudes que 
tienen los jóvenes: los plegados a lo considerado “buena costumbre” y la “enredadera 
Night club” que afirma una actitud disruptiva con ciertos patrones de convivencia o 
de ejercicio de poder.

Ahora bien, el cuerpo entendido como una totalidad práctico sensible también 
nos conmina a pensar en la percepción de los tránsitos a través de la ciudad, es decir, 
la voz narrativa nos ofrece datos sobre la modernización de la ciudad de Cali y con 
ello, los patrones de comportamiento de sus habitantes. Como referí más arriba, la 
voz narrativa describe la avenida donde se reúne la juventud clasemediera de Cali, 
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descripción en la que además ofrece un breve retrato de los comportamientos de la 
clase social a la que pertenece: 

A la Avenida Sexta llegamos entre aroma y porciones de sombra de carboneros. Vivía, pues, 
yo, en el sector más representativo y bullanguero del Nortecito, aquél que comprende el 
triángulo Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, el primer Norte, el de los suicidas. Lo demás, 
Vipepas, La Flora, etc., es suburbio vulgar y poluto. Mi Norte era trágico, cruel, disipado. 
Vivía con ventana al Parque Versalles […] Era el Norte en donde los hermanitos de 12 
crecían con los vicios solitarios que los de 18 recién habían aprendido y ya fomentaban, el 
Norte de los buenos bailadores, de los francotiradores de rifle de copas. (p.69) 

La voz narrativa presume de alcurnia, una subdivisión de la blanquitud que la 
diferencia de los “nuevos ricos”, o sea, de aquellos que tienen capital económico pero 
no linaje, una suerte de apelación a la etnicidad, a los primeros conquistadores del 
territorio quienes se ensuciaron en pos de la dominación del territorio y en contra 
de aquellos “polutos” que llegan a ocupar un espacio ya domesticado y acorde con la 
modernización de la ciudad. 

Pero el dato más inquietante es el que ofrece al calificar al espacio como “Norte 
suicida”, pues a lo largo del relato menciona cómo los jóvenes de su generación, y 
de esa parte de la ciudad en particular, presentan actitudes autodestructivas (Pedro 
Miguel Fernández que envenenó a sus tres hermanas; el Flaco Flores, que asesinó 
a sus padres y nana; Mariángela, suicida; el menor de los Castro, que se disparó en 
la frente ante el acoso policiaco; Ricardito el miserable, quien terminó el hospital 
psiquiátrico).

Estas descripciones de la ciudad se encuentran mediadas por un antes y un después, 
un salto temporal entre el recuerdo y el presente de la voz narrativa, descripciones en 
las que se da cuenta de las transformaciones de la ciudad:  

Atravesamos en silencio el Parque Versalles, creo yo que sin pensar en sus deteriorados 
pinos, sin oler muy profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia de Navidad o de 
veraneos. Cuando cruzábamos la calle, a él le hizo falta la música. […] oigo que nuestra 
música se multiplica una esquina más allá, dos esquinas, hacia el parqueadero de los 
almacenes Sears. […] Se reúnen aquí con este sol para gozar del único espacio abierto que 
queda en el norte de Cali”. Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. Colombina, 
la fábrica de confites que se exportan, ha levantado allí una torre de 30 pisos. (p. 66-68.)

Como vemos, el proceso modernizador de la ciudad sustituye espacios abiertos por 
torres de oficinas, las cuales no responden a las necesidades de vivienda sino a un 
proceso de inversiones capitalista. Los espacios influyen en la construcción de la 
subjetividad del personaje y modulan su identidad.

En este retrato las mismas familias, que tienen un intercambio social y comercial 
con Estados Unidos, promueven o propician el consumo de drogas:
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[Ricardito] Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de 
noche un libro: Los de abajo, y encima desparramó el polvito y se puso a observarlo, 
olvidándome. Cocaína era la cosa que traía. […] Sí, fantástica camisa la que traía puesta. 
“¿Regalo de tu mamá?”, pregunté. “Sí, ayer llegó de USA (yo ya saltaba hacia él por ese 
andén caliente). También me trajo la coca, qué tontería, es como mil veces más cara allá. 
Dice que ya que tengo tantos traumas que meta de esto. O me calmo un poco o me quiebro 
el coco. Yo creo que ella quiere lo último. Está pidiendo prospectos de un hospital mental 
en Inglaterra”. “Pobre Ricardito Miserable”, le dije, conmovida y con ganas de pedirle un 
pase, ya que se trataba de un regalo materno, pensé, bromeando: “el amor de madre no es 
nocivo”. (pp. 62, 66)

Esta secuencia nos muestra la interiorización de patrones de conducta capitalista 
como la lógica de mercado que actúa en un nivel cotidiano; sin embargo, destaco 
el tono irónico, pues encuentro: 1) conciencia de la manera como se forman 
históricamente las clases privilegiadas, esto al interpretar la imagen de la línea de 
cocaína encima del libro de Mariano Azuela; 2) el absurdo del trasiego de la droga 
hace que se infiera a Colombia como productor; 3) la relación de abandono madre-
hijo y la razón individualista que conmina a la madre a proporcionarle la droga como 
imitación de las conductas estadounidenses, actitudes que suelen asociarse con “lo 
moderno”. 

La novela contiene extensas narraciones sobre los efectos que cada droga produce 
en el cuerpo. Estas descripciones explican no sólo la experiencia fisiológica sino el 
proceso de incorporación de los patrones culturales o interiorización de la blanquitud, 
puesto que la experiencia no está constituida sólo por los efectos sino también por 
la sociabilidad alrededor de ellas ya que hay una jerga especializada para referirse al 
tipo de sustancia o a los instrumentos para su preparación; se procura un ambiente 
con cierto tipo de música; y, los espacios estarán adecuados a la experiencia. De esta 
manera, no será lo mismo inyectarse cocaína o tomar un ácido y quedar apoltronado 
en un sillón a beber alcohol en una rumba mientras se baila.

Estas posturas antagónicas se personifican a través de los personajes que “guían” o 
inician a María del Carmen en cada uno de los ethos o forma de ser. Así, Leopoldo es 
un gringo guitarrista enviado a cuidar las haciendas familiares, pero su vida está llena 
de rock. En ese sentido, es la personificación del grado cero de la blanquitud. Este 
personaje introduce a la protagonista en una especie de retiro en donde aprende: 1) 
la lengua del dominador; ya no necesita que le traduzcan las canciones; 2) la historia 
de las canciones y las bandas de rock; 3) los patrones de sociabilidad alrededor de 
las drogas (cocaína, ácidos y mariguana); en suma, las actitudes de la blanquitud en 
Latinoamérica:

Así fui notando el terrible proceso de descenso o de desgaste: al principio me extraño 
que la gente bailara poco o no bailara. Luego, ni siquiera me hablaban. Mi baile, mi 
permanente movimiento y mi canto (ya había aprendido a repetir letras) eran siempre un 
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desafío y a la larga una ofensa. Empecé a tartamudear como Mariángela en los momentos 
críticos. (p. 126)  

Tartamudeo por no ser lo suficientemente blanca para los blancos, es decir, se siente 
impelida a cambiar su bailoteo y canto, que constituyen rasgos de su identidad 
espontánea, ante la solemnidad que precisan los rockeros: “Es que eso del Rock and 
Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro 
bien cantado, mucha perfección técnica, y luego ese silencio y el encierro...” (p 128). 
El rock es una experiencia de puertas adentro, íntima e individual, incluso, cuando 
se socializa en una fiesta: 

Saliendo del carro pensé que ni siquiera se oía la música. […] Así fue como llegamos a 
una sala llena de gente, gente por allí tirada. Sonaba Chicago tan pasito que hubiera sido 
mejor estar con la oreja prendida a un radio de pilas. Yo le dije a Leopoldo: “no es posible”, 
cuando él ya hacía señas de reconocer a su amigo, un mono desteñido que ni siquiera se 
paró, y buscaba sitio en dónde sentarse, en dónde recostar la nuca y cerrar los ojos. […] 
“Estamos aturdidos —dijo— Esta gente ha pasado ya por mucho. Un poco de quietud 
no nos haría mal...”. “Como quien dice paz, pues”. “Recuéstate en mi hombro”, propuso, 
en el sopor de la tontería. “Y paz quiere decir falta de volumen. A esto hemos llegado”. 
“Demasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad”, dijo, parándose y quejándose de 
que cada vez que se paraba le dolía la columna vertebral. […] yo me quedé parada en la 
mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no valían mis planes, ya no besaría, era yo la 
crema de la vitalidad entre un mundo de gente rendida. (pp. 130-131)

Esta escena es extraña, pues ante el frenesí de la vida pública norteamericana, en 
donde el mandato social tiene que ver con la hiperproductividad y la velocidad, la 
intimidad del norteamericano en Colombia se vuelca en calma, en donde el cansancio 
troca dolor físico que se proyecta hasta en el ejercicio de la sexualidad: “Yo le indicaba 
cómo usarlo, cómo dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mí no me dolió 
nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me llenaron […] Nos buscan, para qué será, 
¿para llorar después como lloraba él [Leopoldo]? Se quejaba de que le dolían los 
muslos, la nuca, la cabeza”. (pp.105-106) 

María del Carmen reconoce su diferencia al hacerse consciente de su vitalidad y 
esta conciencia adquiere matices geográficos, los cuales se aterrizan, nuevamente, en 
la distribución territorial de la ciudad de Cali, pues al huir de esa fiesta de muertos 
vivientes, sigue el sonido de la música que la lleva hacia el Sur: “[…] ¿no oirían ellos, 
mientras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oía música a un 
volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi 
búsqueda, el que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la 
abrí, oí la letra”. (p. 132) 

Ahora que asentamos que la inflexión en la historia se construye a partir de la 
geografía de Cali, la voz narrativa describe el Sur en donde hay abruptas intervenciones 
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sobre el cerro: concreto sobre la maleza verde. La situación geográfica inaugura una 
nueva espiral de aprendizaje: la del barrio y de la salsa, como antes lo fue la del rock 
y el Norte.

María del Carmen reencontró la rumba fuera de su espacio cotidiano e identificó 
los matices: no necesitaba traducción, pues entendía la letra de las canciones; los 
vestidos de colores de las muchachas; el arrobo de la gente tras su cabello y su paso; 
la habladuría ante su presencia. Es decir, la vitalidad proyectada casi como potencia 
natural, pero que lo es, sólo en relación con el ethos protestante norteamericano, pues 
se plantea como su contraparte: una potencia para el gozo, no para la producción. Y 
todo ello se constituye en conciencia política que se manifiesta al regresar a la fiesta 
rockera para afirmar: 

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había comprendido las letras 
en español, la cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grité descomunalmente: 
“¡abajo la penetración cultural yanky!”, y salí de allí corriendo (p. 140) […] Mi cuerpo fue 
creado para un mecanismo de orden más redondo: no sentía sueño en aquella mañana 
sino ganas de visitar gente, y, además, sabiéndome para siempre con una conciencia de 
lo que era música en inglés y música en español, como quien dice conciencia política 
estructurada. (p.143)

Si observamos con atención, aquí encontramos las dicotomías inglés/español, rock/
salsa, burguesía/proletariado; sin embargo, hay un elemento que las sobrepasa, puesto 
que la voz narrativa no las resuelve ni las sintetiza. Me refiero al excedente de vitalidad, 
al impulso de vida (eros) de María del Carmen, el cual desborda las dicotomías; 
pues recordemos, la rumba “ese pedacito de noche” es un espacio que María del 
Carmen inaugura y en donde despliega esta vitalidad primigenia en cada uno de 
los polos dicotómicos (en tanto que rock y en tanto que salsa). Este es el principal 
rasgo identitario del personaje, lo cual impele a que la interpretación no se limite 
a entender las dicotomías, ya que la “conciencia política estructurada” es resultado 
tanto de la apropiación de elementos del rock anglófono, como de elementos de la 
novedad musical de ese momento que es la salsa. Si lo entendemos así, entonces estas 
apropiaciones constituyen el proceso codigofágico cuyo producto será una actitud y 
forma de ser que cuestiona a la blanquitud que requiere la modernidad capitalista.   

De esta manera los elementos apropiados son los lenguajes: 1) el musical, pues 
al escuchar rock aprendió a diferenciar los tipos de instrumentos,  tonos, ritmos y 
melodías; 2) el inglés aprendido a través de las letras de las canciones, cuyo itinerario 
inició desde el tarareo o balbuceo hasta la pronunciación ; y, 3) las historias en torno 
al rock y a los músicos como figuras icónicas, como la historia de la espiral de muerte 
de Brian Jones y la capitalización de su genio por parte de Keith Richards y Mike 
Jagger. Estos relatos difunden los patrones de comportamiento: “Es que eso del Rock 
and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro 
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bien cantado, mucha perfección técnica, y luego ese silencio, y el encierro…”. (p. 128) 
O sea, María del Carmen aprehendió el código de la blanquitud y lo dominó de tal 
suerte que ejerció su agencia para abandonarlo.

Esta apropiación de códigos también se manifiesta en el uso del lenguaje por parte 
de la voz narrativa pues comienza a generar emisiones particulares que, incluso, a los 
mismos caleños se les dificulta la decodificación, según la narración: “Pensamientos 
así eran los que me hacían ir al Cine Club del San Fercho. Pero si alguien todo recocó 
me decía “Mankiewicz”, yo respondía: “che che colé, quién lo tumbé”. Era difícil 
entenderse conmigo, no lo niego. Muerta de la risa”. (p. 149) Mankiewicz fue un 
director de cine norteamericano, de cuyo apellido extrae la musicalidad para dar una 
respuesta con el argot y el ritmo de la salsa. Es decir, María del Carmen experimenta 
con la apropiación de ambos códigos, el norteamericano fílmico y el caribeño musical, 
para contrapuntear y expresar su punto de vista como sujeto soberano.

Al igual que con el rock, sucede otro tanto con la salsa, pues primero con los 
jugadores de voleibol y luego al conocer a Rubén Paces, María del Carmen tiene una 
suerte de aprendizaje de los códigos musicales y de sociabilidad que conlleva el nuevo 
ritmo, descripción que la voz narrativa hace al formular, cual decámeron, una historia 
mítica o fundacional del nuevo género musical a través del personaje de Rubén Paces: 
“En la pared, al lado de la cama, había tallado una fecha: 26 de diciembre, 1969. Y 
todos los afiches eran de figuras que tenían que ver con la Gran Orquesta de Ricardo 
Ray, ninguno de Ray Barreto, Larrycito, Celia Cruz, Tito Puente, nada”. (p.156) 

La Fania Records publicó en 1972 una serie de discos que fueron grabados en el 
mítico Cheetah, el cual fue un club nocturno frecuentado por estrellas del jazz y del 
R&B como Aretha Franklin y James Brown. El concierto grabado se celebró en 1971 
y en palabras de Johny Pacheco: “Ahí yo dije: hicimos algo. De aquella actuación salió 
la película Nuestra cosa latina, se produjeron cuatro álbumes con el concierto, y sobre 
todo, empezó a crecer la música que hacíamos” (Pacheco, 2020: 134). La primera 
pieza del Vol. 2 de esta serie se titula “Ahora vengo yo”. En ella se escucha la voz de 
Ricardo Rey, quien pide al público que un tal Rubén suba a la tarima a bailar; luego, 
el músico interpela al público e introduce la canción que están a punto de ejecutar.

En la novela, a través de la voz narrativa se lleva a cabo una suerte de écfrasis pues 
reproduce el discurso de Ricardo Rey en el Cheetah, o sea, hace una representación 
verbal de un registro sonoro y la hace formar parte de la trama. Así, la voz narrativa 
ensambla este suceso con otro acontecido el 26 de diciembre de 1969 durante la 
feria de Cali, en la caseta Panamericana. En ese lugar Ricardo Rey y Bobby Cruz 
alternaron con Nelson y sus Estrellas y los Graduados de Gustavo Quintero. Al calor 
de la interpretación musical Ricardo Rey y Bobby Cruz comenzaron a improvisar 
bugalú, que es una fusión de ritmos afrocubanos y soul norteamericano (Las dos 
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Orillas, 2018). Así, la voz narrativa destaca la vergüenza que pasaron Nelson y 
Gustavo Quintero ante un público que los echó del concierto y legitimó a los salseros:  

“¿Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron: “sí”, lo tienes hermanito 
del alma, danos, déjanos tu sabor, y de allí una sola descarga, la emoción que siento cuando 
te canto, cuando te celebro: “Allí fue cuando se hizo la justificación de esta ciudad —decía 
Rubén, amargo—. Ricardo Ray inventó el mito”. (p. 167-168)

La urdimbre en la narración se logra a partir de apelaciones a la confianza sobre la 
veracidad de lo relatado, con frases como: “Lo que ahora sigue es lo que más sujeto 
está a conjeturas, suposiciones que como pueden intentar acomodarse al hecho, a 
un acontecimiento público del que todo el mundo sabe algo y a lo que, permítame 
decírselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da un brinco”. (p. 167) El 
sentido de esta formulación es proporcionar verosimilitud al mito fundacional que 
sitúa en Cali el nacimiento geográfico de la salsa, lo cual constituye un atisbo de las 
discusiones posteriores en torno no sólo al origen sino a la comercialización de este 
nuevo género musical, las cuales se produjeron posteriormente y que reclaman a la 
Fania Records, asentada en Nueva York, el lucro a partir de la refuncionalización del 
son cubano tradicional.6 Es una discusión entre músicos y mercaderes, en la que los 
orígenes y las tradiciones importan puesto que en realidad es un ejemplo de la lucha 
que libran las identidades espontáneas para no ser subsumidas como mercancía en el 
ciclo capitalista y, la literatura, como vemos, tiene mucho que decir.    

En esta parte de la novela, la voz narrativa concluye esta historia con la descripción 
de un cartel, similar a los pegados en los actos político-culturales de los nadaístas, 
en el cual se sintetiza la recepción de la música ejecutada, el escándalo social que 
provocó y el posterior ostracismo al que fue sentenciado Ricardo Rey:

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA
A Los Graduados, Los Hispanos y demás cultores del

“Sonido Paisa” hecho a la medida de la burguesía,
de su vulgaridad.

Porque no se trata de “Sufrir me tocó a mí en esta vida”.
Sino de “Agúzate que te están velando”.

¡Viva el sentimiento afro-cubano!
¡Viva Puerto Rico libre!

RICARDO RAY NOS HACE FALTA (pp. 175-176)

6     Por ejemplo, Odilio Urfé, musicólogo cubano, dice: “[…] si usted me precisa preguntándome a 
qué o qué es lo que se le dice Salsa, entonces respondo: se le dice o se le ha dado en denominar Salsa a 
toda una gama de modos y estilos de interpretar o sonear comprendidos en el complejo del son cubano. 
Son cubano, el cual, por cierto, mantiene una presencia indeclinable en nuestro pueblo {cubano} desde 
1910. […] No veo, por lo tanto, que se haga necesario defender en Cuba un movimiento que de hecho 
se viene ‘moviendo’ en ella hace cerca de ochenta años” (Urfé, 2020: 305) 



213
De Raíz Diversa, vol. 11, núm. 22, julio-diciembre, pp. 191-220, 2024

Doi: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2024.21.94801

De esta manera, María del Carmen se coloca en una posición en la que rompe 
con los códigos del Norte de la ciudad, los cuales representan a la burguesía nacional 
colonizada por la blanquitud, o sea, por los patrones culturales que prometen un 
lugar en la modernidad capitalista y se vuelca por completo sobre este otro código que 
tiene una expresión política en espiral: momento de resistencia, momento musical. 
Por ello, la voz narrativa comienza a esforzarse por describir exhaustivamente las 
particularidades de la salsa en Cali, y una de ellas tiene que ver con la forma como los 
caleños usan la tecnología de reproducción de la música y el espacio lúdico-político-
ontológico que inaugura:

[…] Me enseñó el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto para un disco 
grabado en 33, invento caleño que define el ansia anormal de velocidad en sus bailadores. 
¿Cómo, quién fue el que probó a ver cómo sonaba Qué bella es la Navidad en 45, o Micaela 
se botó? Se debe haber creído un genio ante el resultado, compositor Welter Carlos. El 33 
vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con esa necesidad de decirlo todo, 
para que yaya tiempo de volver a decirlo 16 veces más, y a ver quién nos aguanta, quién 
nos baila. Es destapar el espíritu, no la voz, sino eso turbio que se agita más adentro, las 
causas primordiales para levantarse y buscar la claridad, el canto. Es volver necesaria y 
dolorosa cualquier banalidad, porque hay Salsa, mamá. Es apretujar esquelas de música, 
enrevesar pianos que habían arrancado en líneas directas, embutir a los bailadores en una 
tercera realidad, en donde cantantes machos han cambiado de sexo o son entes neutros, 
y bailar la irrealidad, azotar los caballos enloquecidos, llenar de fiebre las trompetas 
mareadoras, deshilachar como carne trozos de música salada y caliente, hacer acopio de 
fuerzas, Tulia Fonseca, […] que el bailador piense: “Está durísimo y sólo llevo 2 minutos. 
¿Cómo quedaré después de media hora de canciones?”. (p. 179)

Como se muestra en esta descripción no es la música por sí misma la que genera 
el fenómeno, sino las relaciones que se entablan a través de ella, es decir, un disc 
jokey modifica la música grabada para propiciar entre quienes bailan una interacción 
más dinámica, valga decir, más violenta. La música tocada así, entonces, hace que la 
gente que interactúa con ella exprese su violencia interna de una forma ordenada. 
Así, podemos afirmar que la música ordena las distintas violencias que una sociedad 
encarna, sean de género, clase, raza, sexuales, históricas, imaginarias. Esto es lo que 
hace la salsa como movimiento musical, no sólo es una mercancía manufacturada en 
Nueva York para solaz del consumidor internacional, sino que hace las veces de “chivo 
expiatorio”, en el caso concreto de la novela, del periodo de la historia colombiana 
conocido como la “Violencia”, pero que es extensivo a la experiencia de violencia en 
América Latina y el Caribe.7      

7    Al respecto, Jaques Atali nos dice, a partir de la tesis del “chivo expiatorio” de Rene Girard, que: 
“[…] Adorno, cuando hablaba supremamente de la música como de una ‘promesa de reconciliación’, 
le atribuía, implícitamente, la función esencial del sacrificio ritual en todo proceso religioso: reconciliar 
a los hombres con el orden social. Originariamente, la producción de música tiene por función la de 
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No obstante, la voz narrativa pretende profundizar aún más, pues su “conciencia 
política estructurada” la lleva a profundizar la ruptura con las pautas culturales de 
la blanquitud alejándose cada vez más del grado cero, para explorar en las raíces 
indígenas de la ciudad. Esta profundización se representa a través del personaje de 
Bárbaro. Sobra decir que el nominativo es una referencia a la larga discusión en la 
literatura y la filosofía latinoamericana que tiene como subtexto la falsa dicotomía 
civilización y barbarie, por lo que el personaje es una suerte de escarnio hacia el 
arielismo latinoamericano, que en la novela de Caicedo parece afirmar: si la barbarie 
es sinónimo de violencia, verán de lo que es capaz “la violencia del oprimido”.  

María del Carmen conoce a Bárbaro en una tocada de salsa y rápidamente se liga 
a él y a la pandilla de niños que lo siguen. Físicamente lo describe como: “[…] un 
larguirucho de pelo muy indio y mentón prominente, algo belfo, de muchos tonos 
chillones en el vestir y grandes pasos”. (p.182) Este nuevo vínculo lleva a María del 
Carmen: 

[…] a tomar el rumbo del extremo Sur, más allá de Pance, riberas de la cordillera, Xamundí, 
[en donde] me llenaron de collares, bolsos, blusas de los indígenas, y así ataviada me volví 
con olor y sabor de tierra y tripliqué mi ardor, pues con mi amado nos manteníamos 
Pance abajo, ¿haciendo qué? Bajando gringos. (p. 187)

La exploración de la identidad de María del Carmen adquiere nuevamente signos 
geográficos. Ha transitado desde el Norte (civilizado) hacia el Sur (rudo), pero ha 
llegado hasta el extremo Sur (salvaje, natural), es decir, a la periferia de la periferia 
en la que la protagonista se vuelve indígena; asume una identidad espontánea que 
en apariencia no tiene que ver con la música sino más bien con una forma de vida 
que la modernidad desterró y que ha tratado de erradicar. En ese espacio natural 
sin ley es donde el grado cero de la blanquitud se hace evidente desde la etnicidad, 
pues la protagonista reflexiona sobre la tonalidad de la piel al compararse con los 
estadounidenses a los que asaltan: “[…] gringos rubios, pero no de color como el 
mío, no: lo mío es mango maduro, lo de ellos trigo que secó el sol y hebra desteñida”. 
(p.187)

Si al principio de la novela la voz narrativa destacaba la blancura de la piel y 
el rubio del cabello al compararlos con las películas en blanco y negro; ahora, en 
cambio, se diferencia al contrastar la piel blanca bronceada y vital con cabello yermo 
y piel sin color. De esta manera, la violencia ejercida por Bárbaro y en la que está 
involucrada María del Carmen obedece a una reacción política ante el dominio 

crear, legitimar y mantener el orden, su función primera no debe ser buscada en la estética, invención 
moderna, sino en la eficacia de su participación en una regulación social. Disfrute del espectáculo 
del homicidio, organizadora del simulacro y enmascarada detrás de la fiesta y de la transgresión, es 
creadora de orden” (Attali, 2017: 49). 
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cultural que justifica la expoliación norteamericana. Es una violencia no sublimada 
y políticamente enfocada:

¿De qué país viene?”. “América”, secamente. ¿América? Pero si la pisamos, ¿no? ¿O es que 
se refiere usted al equipo de fútbol? ¿Se está burlando de mí o qué? […] “No, ¿por qué? 
El Rock hay que escucharlo bien alto” […] Pero Bárbaro no explotaba aún. Se le ponía de 
acuerdo con todos los gustos, y el gringo decía: “Claro, me gusta Colombia por los bellos 
paisajes y la simpatía de la gente (peladitas lindas para enseñarles el misterio del chute) 
y porque se consigue mariguana y cocaína baratas”. […] “¿Qué quieren? ¿La grabadora? 
¿Dinero? Tengo mucho.”[…] (pp. 188-189)

La blanquitud estadounidense actúa fuera de sus fronteras nacionales según un ethos 
realista en su versión depredadora, pues dispone a su antojo de los recursos (sexo, 
drogas y rockandroll) pues se sabe agente del fetiche de la modernidad (dinero); 
es esta misma actitud la que los lleva a hacer una metonimia con el nombre del 
continente y arrogársela. Frente a esto, María del Carmen narra el último asalto que 
perpetró junto con Bárbaro, el cual concluyó con el asesinato del norteamericano. 
Esa secuencia de la novela comienza así:

Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los pasajeros 
eran negros yo sentí una inquietud rara, una especie de ensoñación racista, y pido perdón 
cuando lo digo. Se me hizo que viajábamos envueltos en una nube negra. ¿Sería castigo a 
este pensamiento la serie de sucesos de ese día? […] Tampoco me sentí muy bien, cuando 
tres radios comenzaron a transmitir, como un conjuro, la misma canción: Ala-lolé-lolé 
lalá-lo-loló lolalala-lalalá oiga mi socio oiga mi cumbia que voy en cama-calá alala-lelelee 
lolo-lolá epílame pa los ancoros como le giro este butín guagpancó ala-lolé-l-o-o-o-la oiga 
mi socio oiga mi cumbilá, le voy a encalamacaló le-e-lo-la-alolo-lo […] (p. 193-194)

La voz narrativa asocia la negritud con mal agüero, pues la “ensoñación racista” 
evidencia que el alejamiento de la blanquitud no es completo y que, por el contrario, 
aún performa elementos del código: el racismo. Por eso con la cumbia repetitiva, 
asociada a la negritud, se genera un ambiente de suspenso en el nivel narrativo y en 
el nivel significativo el personaje atraviesa un umbral hacia lo desconocido pues la 
prepara para un ritual; la cumbia es una plegaria que intenta conjurar la muerte en 
tanto que la anuncia.8 Y aquí sí, la preparación para este ritual implica despojarse de 
todo rasgo de identidad pasado: 

Dejamos atrás las modernas urbanizaciones, los colegios de ricos, los molinos abandonados: 
ruina de la fiebre de arroz, los campos de ciruelos y caña y guayabos agrios, pero a Bárbaro 
le iban pudiendo, en medio de ese grupo de gente oscura y tranquila, su furia. […]

8     Así, este ritmo de “conjuro” está vinculado con la función ritual de la música: “Todo está dicho en 
una figura de misterio. Todo se aclara si la música está inscrita como atributo del ceremonial sacrificial, 
idealizador de la sociedad, remitiendo a la monopolización de la muerte, al control de la comunicación 
con el más allá y, por consiguiente, a la plegaria” (Attali, 2017: 48-49).
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Cuando el bus llegó a Xamundí todos los morochos se pararon a un mismo tiempo, y 
nosotros los seguimos, instintivamente, para no quedar fuera de los alcances de su música. 
A mí nadie me diga que estuve aquí primero o que yo tengo dinero o soy más blanco que 
tú. Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, absteniéndonos de tocar algún metal, y 
bajamos al polvo rojo de Xamundí y a un ardor todavía mayor en el aire, con chillido de 
pájaros enloquecidos por el estanque en que se había convertido el cielo. (p. 195)

Queda atrás la civilización, lo moderno, el dinero, los patrones de sociabilidad blanca, 
la historia, incluso, la etnicidad; pues el territorio agreste, natural, así lo precisa. En 
apariencia la música concluye, pero en realidad transita hacia un código natural, 
ruidoso: “chillido de pájaros enloquecidos por el aire”. La naturaleza y sus sonidos 
adquieren protagonismo. Si a través de la vorágine codigofágica del rock y la salsa se 
ordenaban los distintos momentos sociales, en la naturaleza se apela a los ruidos para 
ordenar las dos potencias elementales: la vida y la muerte.9 A partir de este momento, 
la narración de la excursión para asaltar norteamericanos se descoyunta, pues deja 
de ser una narración lineal:

¡Oh árida vegetación de orden exacto e inútil! Osadamente había bajado la mirada desde 
la frente del cóndor hasta el centro de la tierra que yo pisaba. Algo tembló, o tembló la 
tierra porque el corazón de uno de nosotros temblaba. Changó Taveni. Diosa femenina 
de la artimaña y de la venganza, diosa enredadora, no me desampares en los peligros, 
concédeme tu espada, con la que quiero vencer. […] ¿Qué había sido? ¿Por qué, por 
qué ese miedo? Un cuerpo de mujercita tan joven como el mío, pero desnudo, asolado y 
agarrándose de mi cuerpo. Y eso que yo corría. Yo huía por esa tierra infeliz y ella, menos 
fuerte, huía trepando por mi cuerpo. ¿Qué había sido? Una navaja empaquetada en sangre. 
¿Había un cuerpo tendido allí, al lado del arbusto, un cuerpo ya sin vida, arrugándose 
bajo el sol? ¿Y qué pisaban, yo, mis pies desnudos? ¿Dientes humanos, dientes de marfil? 
¿Por qué no dejaba de llorarme ella a mi cuerpo, cuándo acabaría Bárbaro? ¿Por qué no 
ascendía el sol, por qué se habían suspendido las horas? ¿Por qué mejor no corríamos? 
(pp. 197-199)

La voz narrativa describe poéticamente la naturaleza e imbrica las reflexiones de 
María del Carmen con las sensaciones que experimenta. Propiamente la voz hace 
una plegaria y luego adelanta el final de los acontecimientos, y describe la suspensión 
del tiempo. Con este contrapunto se reproduce el efecto de los hongos alucinógenos 
en la percepción de la protagonista, pues el lector debe anudar este fragmento con la 
descripción de los sucesos:

El gringo resultó exacto a como lo había querido Bárbaro, y su amiguita era linda, 
mamacita, desde que la vi. No gringa del todo, explicaría: “Puertorriqueña”. Vivía en 
Miami, hablaba español perfecto, por eso era que sonreíamos doble, triple, como cuervos 

9    “[…] la música es una estrategia paralela a la religión: el poder canalizador de la música, como el de 
la religión, es muy real y operativo: lo mismo que un individuo, una sociedad no sana de una psicosis 
más que reviviendo las diversas fases de sus terrores, y la música, en el fondo, hace revivir la formación 
fundamental del ruido, la canalización de la violencia esencial” (Attali, 2017: 49). 
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locos. Se portaron sin ningún temor porque, según ella: “Habíamos aparecido como una 
prolongación más del espacio” […] (p. 199) 

Aquí encontramos otro contrapunto: una mujer casi gringa, si no es por el origen 
puertorriqueño. O lo que es lo mismo, María Iata Bayo performa una actitud muy 
cercana al grado cero de la blanquitud que, en términos sígnicos, representa a la 
propia María del Carmen al principio de la novela. Y de allí la violencia con la que es 
tratada, pues ésta pretende aniquilar cualquier vínculo con ese pasado que aspiraba 
a la blanquitud. María del Carmen la agrede sexualmente como parte del despliegue 
de impulso de vida en el que interviene la naturaleza, la alucinación y la memoria de 
la música:  

Y yo reí, imaginándome la estampa: yéndonos encima de Bárbaro y del gringo gordito, 
ambos bajo la acción sextransmutadora del violento 45, y nosotros dientes pelados para 
la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese sol. […] Entonces, qué cansancio, comprendí: la 
violencia progresaba si la belleza conducía. Y puro picado de violencia seca, de la que no 
alivia nada. Eso me aterró fugazmente, pero me preparé a permitir que todo sucediera. 
(pp. 201-204)

En este momento de la novela, la apelación al “violento 45” nos confirma que la 
música canaliza las pulsiones destructivas para, después de la fiesta, darle continuidad 
al orden social; sin embargo, aquí es “violencia seca”: mientras María del Carmen 
desnuda a María Iata, Bárbaro golpea al “gringo gordo”. ¿Qué sentido tiene entonces 
este tipo de violencia? El resultado es el asesinato del gringo que ejecuta Bárbaro 
en el Valle del Renegado, el cual constituye un sacrificio, es decir, es la ejecución de 
un “chivo expiatorio” que intenta acabar con el mal que lastima a la tierra a la que 
representa Bárbaro; por eso se vuelve barro y luego es devorado por un arbusto en el 
contexto de la alucinación o se autoinmola fuera de él; en términos de significación 
estas imágenes se interpretan como una vuelta a la tierra, es decir, Bárbaro es una 
personificación de la naturaleza. Con todo este proceso lo que se obtiene es la 
inauguración de un nuevo orden y, al mismo tiempo, es a través de este sacrificio 
que emerge la completa agencia de María del Carmen, por eso huye del lugar junto a 
María Iata en un acto de rescate. Así, el final de la novela es revelador, ya que después 
de dejar a María Iata en la Sexta Avenida, María del Carmen no regresa a ninguno de 
sus espacios anteriores: 

Ni al Norte ni al Sur podía, ir, y trepar montañas: imagínese. Así que me tocó mirar con 
vigor al Este, alumbrado y revoltoso. ¡Ah de los diversos rumbos, de los confines en donde 
resopla! Oí una lejana confusión de potentes melodías. Se cerró la noche y se me quedaron 
en la cabeza las letras que había escuchado en la excursión terrible, y que he transcrito. 
Haciendo eses y zetas de pura aposta reiterativa, caminé buscando la música. Que te 
alumbre siempre el sol de la paz y la alegría. Que cuando te le metas a la noche, ella te 
sonría: eso es lo que te deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para vencer. (p. 219)
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La música, el baile son el “pedacito de noche”, o sea, constituyen el espacio que ella 
construye en cada ocasión y el cual está en cualquier lugar, es decir, la construcción 
de un espacio constituye un habitar, lo cual es político en tanto disrupción del, en 
este caso, grado cero de la blanquitud; pero que, además, trasciende los códigos 
como los de los diferentes sectores sociales de Cali (Norte, Sur y los de las montañas). 
En este sentido, al no haber referentes asibles sobre esa forma de habitar, María del 
Carmen inaugura una actitud que desafía todas las normas sociales, es un gesto 
adolescente perpetuo que construye un margen que ni la misma sociedad sabe que 
tiene, puesto que hasta el ejercicio de la prostitución tiene que ver con la agencia y 
libre determinación que logró el personaje.

Consideraciones finales y prospectivas

Tanto musical como geográficamente, la novela propone un tránsito del norte a 
sur, en el que se significa una suerte de centro/periferia. Así, el rock es el género 
musical asociado con los valores, pautas sociales y actitudes de la blanquitud a los 
cuales en un principio aspira María del Carmen (rock, cocaína, escucha pasiva); pero 
que, conforme avanza la trama, la significación identitaria se desplaza y encuentra 
resonancia en patrones culturales alejados tanto del norte geográfico como del lugar 
de emanación de la salsa y su formulación comercial (Nueva York), o sea, experimenta 
la salsa, el alcohol, la mariguana y el baile duro en el Sur de Cali, región conformada 
por migraciones y por una juventud citadina ávida de novedades. Finalmente, el 
último desplazamiento es hacia el sur profundo, en donde los indígenas viven en 
el margen de la ciudad. Allí, a partir de un sacrificio (hongos alucinógenos, ruidos 
naturales), que podremos llamar crítico a la colonialidad, la protagonista rompe 
completamente con toda pauta de blanquitud para construir su autonomía y ejercer 
su agencia desde una conciencia política, en la que la mayor certeza es “el pedacito de 
noche” en donde hay música y baile. En ese sentido, esta novela es una representación 
de lo festivo como resistencia ante la colonialidad interna y externa en el contexto del 
neoliberalismo latinoamericano.  

En este artículo usé el concepto de blanquitud para hacer una interpretación 
política y en ello se distingue de las investigaciones consultadas para el estado de la 
cuestión; aunque, lo cierto es que hay otros ejes desde los que se puede abordar la 
novela como la percepción, sea esta articulada por los efectos descritos de la música 
o las drogas; o el lenguaje como eje articulador de un ejemplo de dialecto particular, 
pues a lo largo de la novela se identifica la conjugación del verbo ser junto a otros 
verbos de movimiento (¿por qué?), entre otros fenómenos lingüísticos.
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Políticas editoriales 

Temática y alcance

De Raíz Diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoamericanos es una publicación que 
depende del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional 
Autónoma de México . De Raíz Diversa se rige bajo estándares académicos de calidad, pertinen-
cia, evaluación y arbitraje entre pares . Es una publicación semestral dedicada a la difusión de las 
investigaciones en estudios latinoamericanos a escala nacional e internacional, publica artículos 
en español, inglés y portugués .

Objetivos de la revista

Elaborar una publicación periódica que difunda, desde diversas plataformas (versión impresa, 
digital, fascículos digitales), los debates de frontera que se están produciendo en las ciencias 
sociales y las humanidades, y que se han generado a la luz de los cambios que ha experimentado 
la región latinoamericana y caribeña en las últimas décadas como consecuencia de los procesos 
sociales, políticos, económicos y culturales . Posicionar, a partir de este instrumento, a nuestro 
posgrado como uno de los centros intelectuales más importantes de la región en la creación de 
conocimiento original .

Cobertura temática

Los contenidos de las investigaciones que se publican dentro de la revista conciernen a diferen-
tes incursiones analíticas y expresan diversas perspectivas desde las que puede ser estudiada 
América Latina . Los contenidos temáticos de la revista pretenden explorar y reflejar un sentido 
plural, que es correspondiente con los seis campos de conocimiento que estructuran el currícu-
lo del Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos . En cada uno de sus fascículos la 
revista ha de tratar problemas que comprenden e involucran, en realidades de creciente com-
plejidad, la historia, la cultura, la formación estructural, la política, la sociedad, los universos de 
nuestra literatura y los aportes de nuestras filosofías . 

Público al que va dirigida

La revista está dirigida especialmente a los investigadores y estudiantes de los posgrados en 
Ciencias Sociales y Humanidades, sin embargo, la amplitud de los temas que abarca la reflexión 
sobre América Latina y el Caribe puede ser de un interés más general que incluya a personas 
e instituciones de un público más amplio que el del ámbito exclusivo de la academia, aquel 
formado por personas preocupadas por entender la peculiaridad de los procesos que acontecen 
en esta área del mundo .


