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Resumen: En este articulo hago una interpretaciéon politica de la novela ;Que viva la
miisica! del autor colombiano Andrés Caicedo. Para ello, utilizo el concepto de blanquitud
desarrollado por el fildsofo Bolivar Echeverria, el cual uso como eje que articula el contenido
semantico que problematizo; pues, durante la década de los setenta, una andanada cultural
que proviene del Norte global, ejecuta una suerte de neocolonizacién en Latinoamérica.
De esta manera, la interseccion de representaciones (musica, cine, literatura) me permite
identificar y analizar el proceso cddigo fagico y de critica a la colonialidad que emana de
la poética caicediana.
Palabras clave: narrativa latinoamericana, blanquitud, intermedialidad, novela colombiana
siglo XX

Abstract: In this article I make a political interpretation of the novel ;Que viva la miisica!
by the Colombian author Andrés Caicedo. To do this, I use the concept of blanquitud
whiteness developed by the philosopher Bolivar Echeverria, which I use as an axis that
articulates the semantic content that I problematize; because during the seventies, a
cultural barrage that comes from the global North executes a kind of neocolonization in
Latin America. In this way, the intersection of representations (music, cinema, literature)
allows me to identify and analyze the codephagic and criticism of coloniality process that
emanates from Caiced’s poetics.
Keywords: Latin American narrative, whiteness, intermediality, Colombian novel
twentieth century

Resumo: Neste artigo faco uma interpretagéo politica do romance ;Que viva la miisica! do
autor colombiano Andrés Caicedo. Para isso, utilizo o conceito de branquitude desenvolvido
pelo filésofo Bolivar Echeverria, que utilizo como eixo que articula o contetido semantico
que problematizo; porque, durante os anos setenta, uma barragem cultural que vem do
Norte global, executa uma espécie de neocolonizagdo na América Latina. Dessa forma, o
cruzamento de representa¢des (musica, cinema, literatura) me permite identificar e analisar
o processo de codigofagico e critica da colonialidade que emana da poética de Caicedo.
Palavras-chave: narrativa latino-americana, branquitude, intermedialidade, romance
colombiano do século XX
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INTRODUCCION

La vitalidad de la literatura de Andrés Caicedo se manifiesta en la actualidad, por
ejemplo, al ser mencionado en tres capitulos de una serie de television colombiana
difundida por todo el continente americano y el mundo a través de la plataforma
Netflix: La primera vez (Stivelberg, 2023). Esta serie versa sobre los problemas a los
que se enfrentan unos adolescentes colombianos durante la década de los setenta.
A su vez, la estructura y el contenido de esos tres capitulos estan directamente
relacionados con las tematicas desarrolladas por Caicedo a lo largo de su literatura
como el rock, la salsa y las drogas.

A ello hay que sumar el aire insuflado por Alberto Fuguet, quien hace una
recuperacion de la vida de Caicedo a través de Mi cuerpo es una celda (una
autobiografia) publicada en 2014; en la cual el cineasta chileno reunié notas, cartas,
diarios y fotografias de nuestro autor para ensamblar esa autobiografia temporalmente
imposible, pues llevaba 37 afios muerto: la difusiéon masiva de la obra se producia
fuera de Colombia casi cuatro décadas después.

Andrés Caicedo naci6 en Cali, Colombia, en 1951 y muri6 en la misma ciudad el 4
de marzo de 1977. Su trayectoria intelectual atraviesa tanto la practica de la escritura
como la aficién al cine; esta inquietud la materializé al promover cineclubs y al
fundar una revista de critica cinematografica titulada Ojo al cine. También escribié
tres compendios de cuentos: Calicalabozo (1971), Angelitos empantanados (1978),
El atravesado (1975); y cuentos sueltos publicados en los peridédicos El Espectador y
Occidente compilados bajo el titulo Narraciones tempranas (2014); escribié guiones
de teatro y cine. jQué viva la miisica! fue su tinica novela, la cual public6 en 1977. Su
muerte se debié a una sobredosis de barbituricos, la cual acaecié el mismo dia que
recibi6 una copia impresa de su novela. Tenia 25 afios (Gémez, 2009: 33-34).

La novela esta escrita en primera persona, a través de la cual Caicedo da voz a
una joven mujer llamada Maria del Carmen Huerta, adolescente consciente de su
posicion privilegiada de clase y cuyas descripciones construyen las dindmicas de
la sociedad de Cali, Colombia, durante la década de los setenta. Asistimos a una
narracion sobre la busqueda de la identidad en un momento en el que una cultura
hegemonica intenta imponer sus patrones y dindmicas culturales (rock y drogas) y
como respuesta obtiene productos fagocitados (salsa neoyorkina), es decir, identifico
en la novela un proceso de codigofagia' que se hace evidente en las modificaciones de
los puntos de vista del personaje principal.

1 Llamo codigofagia al proceso entre culturas en el que sucede un intercambio de signos en el que hay
pérdida y ganancia de ellos. Por ejemplo, la musica caribeiia —el son cubano— incorpora instrumentos
europeos como el piano sobre la clave como base ritmica, esta ultima es un instrumento de origen
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Por lo anterior, en este articulo pretendo demostrar como el paulatino cambio
de perspectiva en el personaje Maria del Carmen obedece a la formacién de una
conciencia politica, la cual se articula a través del intercambio de signos (codigofagia)
que esta mediado por la blanquitud.

Asi pues, el primer paso sera entender como se despliega y concretiza el concepto
de blanquitud en la novela ;Que viva la musica! del autor colombiano Andrés Caicedo,
puesto que este concepto engarza tanto la construccion literaria del personaje, como
una critica a la modernidad capitalista de la década de los setenta en Colombia.

No pretendo dar cuenta del concepto, sino que a partir de la representacion de
una totalidad concreta —que es otra forma de referir la novela—, busco identificar los
elementos y como operan dentro de la diégesis de tal manera que generan el efecto de
sentido que interpreto como blanquitud en la ciudad que Andrés Caicedo construyé
con palabras. Para ello analizaré la formulacion del personaje principal de la novela
(Maria del Carmen Huerta), esto es, analizaré la descripcion de las caracteristicas
fisicas para ponerlas en relacion con el concepto y asi entender su significacion.

Antes de describir el proceso codigofagico, primero abordaré las tendencias
literarias alrededor de ;Que viva la miisica! desde un acercamiento a la trayectoria
de las letras colombianas y una panoramica en perspectiva con la literatura
latinoamericana.

CONTEXTO LITERARIO Y SOCIOCULTURAL

El autor implicito de jQue viva la miisica! hace el retrato de una generacion de jévenes
oriundos del norte de Cali, a la que la voz narrativa no duda en calificar de suicida.?
Si tomamos en cuenta los datos que proporciona, entonces tenemos que el cuarto LP
de los Beatles se publicé en 1964; Caicedo tenia 13 afos, por lo que no forma parte
de esa generacion; es decir, la voz narrativa formula una entelequia a través de la
cual figura una actitud o identidad emergente que ¢él atisba y que se caracteriza por

africano. Por su parte, llamo fagocitacion al producto que se obtiene de este intercambio en tanto que
asimilacion de los elementos que nutren al codigo receptor. Al seguir el ejemplo con propdsito de esta
investigacion, la Salsa neoyorquina de la década de los 70 puede interpretarse como la fagocitacion en
tanto que incorpora a los ritmos tradicionales caribefios dinamicas del jazz como la improvisacion o
instrumentaciones orquestales como las grandes bandas norteamericanas.

2 “Fue alli cuando los columnistas mas respetables empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra
generacion, la que empez6 a partir del cuarto Long Play de los Beatles, no la de los nadaistas, ni la de
los muchachos burgueses atrofiados en el ripio del nadaismo. Hablo de la que se defini6 en las rumbas
y en el mar, en cada orgia de Semana Santa en la Bocana. No fuimos innovadores: ninguno se acreditd
la gracia de haber llevado la primera camisa de flores o el primero de los pelos largos. Todo estaba
innovado cuando aparecimos” (Caicedo, 2015: 96-97). A partir de aqui so6lo citaré la pagina a la que
pertenezca la cita.
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la globalidad de los referentes asociados a lo moderno y al consumo de productos
extranjeros, tanto culturales como manufacturados: la identidad neoliberal. A su vez,
nos proporciona indicios para contextualizar el ambiente literario y social con el que
dialoga el autor implicito.

Asi, el nadaismo es un movimiento literario cuyo talante disruptivo fue estético
y politico. Inici6 con la publicacion del Manifiesto Nadaista en Medellin, en 1958 y
el cual firmé Gonzalo Arango. En él se plantea un programa de subversion estética,
social y religiosa: “El Nadaismo, en un concepto muy limitado, es una revolucién
en la forma y en el contenido del orden espiritual imperante en Colombia. Para la
juventud es un estado esquizofrénico consciente entre los estados pasivos del espiritu
y la cultura” (Arango, 1995: 113).

Su ideario proponia la lectura de Mallarmé, Sartre, Breton, Kierkegaard, Kafka,
Gide y Spencer. Su fundador llevo a cabo actos de agitacion estético-politica, pues
publicaban proclamas y posturas, ademas de revistas como Nadaismo 70 (8 nimeros
entre 1970 y 1971). Se caracteriza por no circunscribirse a una ciudad o region,
pues si bien el primer manifiesto aparecié en Medellin, a lo largo de su trayectoria
encontrd eco en otras ciudades como Bogota y Cali, en ésta ultima “pidieron la
sustitucion del busto de Jorge Isaacs por el de Brigitte Bardot” (Cobo, 1995: 115). Es
decir, realizaban microagitaciones culturales en un contexto social convulso en el
que cualquier propuesta, por mas absurda, producia la sensacion de renovacion de
las dindmicas sociales.

Ahora bien, desde el contexto literario me parece importante revisar brevemente
a otro grupo colombiano que tuvo un impacto en ese pais puesto que también
enarbolé un programa de renovacion de las letras colombianas al igual que el
nadaismo; ademads, en €l participé Gabriel Garcia Marquez. Un dato importante es
que la actividad y propuesta de este grupo es anterior a la publicaciéon de Cien arios
de soledad (1967), cuya poética genera un canon con el cual discute Andrés Caicedo
a través de su produccion literaria.

El Grupo de Barranquilla surgié en 1950 a partir de las bohemias que sostenian
Garcia Marquez, Alvaro Cepeda, Alfonso Fuenmayor y Germén Vargas en torno a
la figura de Ramoén Vinyes, escritor y periodista catalan, quien dirigfa las lecturas,
principalmente, de la Generacién Perdida Norteamericana (Faulkner, Hemingway;,
Dos Passos). Todos los miembros del grupo practicaban el periodismo, por lo que el
caracter informal concluyé con la publicacién del semanario Crénica, entre 1950 y
1951 (Ferro, 2010: XI).

La critica cinematografica anudd a este grupo de jovenes, lo cual hacia evidente
su interés por las artes visuales, las cuales practicaron tal y como afirma Lina Maria
Barredo Bernal, a tal grado que filmaron el cortometraje La langosta azul: “[...] la
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idea y el desarrollo del guion se le atribuye a la dupla Garcia Mérquez-Alvaro Cepeda;
la direccion del filme es de Luis Vicens con asistencia del pintor Enrique Grau,
finalmente, el rol protagoénico es interpretado por el mismo director de fotografia,
Nereo Lopez” (Barrero, 2018: 82).

El proposito de renovar las formas literarias a través de la influencia de las artes
visuales forma parte de la estética que este grupo formul6 y dej6 una impronta que
retoma Caicedo quien también cultivo la critica cinematografica como una via de
reflexion estética® y no sélo eso, sus personajes son trazados con las caracteristicas
tisicas de actrices del cine.

Una caracteristica del Grupo de Barranquilla fue que qued¢ aislado, por razones
geograficas, del periodo de la historia colombiana conocido como la “Violencia”
(1948-1962), el cual se refiere a una pugna inicialmente librada entre los partidos
conservador y liberal para lograr el control del Estado, pugna catalizada por el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, candidato presidencial del partido Liberal, el 9 de
abril de 1948, hecho que desatd la revuelta conocida como el Bogotazo.

A grandes rasgos podemos afirmar que también desencadené ajustes violentos
entre los distintos intereses locales, lo que produjo una configuraciéon de nuevas
normas de sociabilidad, es decir, fue un periodo convulso en la historia colombiana
que sin llegar a ser una revolucion si se caracterizé por la violencia extrema que
vivieron las poblaciones.*

Una de las tantas consecuencias fue el desplazamiento de campesinos, quienes al
huir de la violencia regional se asentaron irregularmente en las ciudades como Cali,
Medellin, Bogota. Este periodo también coincidié con la industrializacién de algunas
ciudades, por ejemplo, en el Valle del Cauca, region en donde se erige Cali.

La ciudad tiene una historia que data del periodo colonial. Basta decir que durante
la segunda mitad del siglo XX, la regién Cali-Yumbo y el Valle del Cauca sufrieron
un proceso de industrializacion, enmarcado en el periodo de posguerra, en el que
la sustitucion de importaciones formaban parte de las directrices del desarrollismo
cepalino. Desde el punto de vista demografico, Cali tuvo migraciones campo-ciudad

3 El compendio de ensayos dedicados al cine se encuentra bajo el titulo Ojo al cine, cuya seleccion
fue hecha por Sandro Romero Rey y Luis Ospina.

4 Al respecto del periodo de la “Violencia”, Fals Borda afirma que: “El conflicto pleno es informe
(en lo que se distingue del bélico) y parece que se amoldara dentro del esquema darwiniano de la lucha
por la existencia; pero tiene propositos que pueden ser manifiestos o latentes; de alli la confusion que
produce su estudio. Asi, un grupo puede organizarse para vengar cruelmente a sus muertos en nombre
de un partido politico, matando los de color politico contrario, pero en realidad también para apropiarse
de los bienes de las victimas; u otro se proclama defensor de la fe para expulsar o matar miembros de
otras sectas, pero en realidad para defender intereses creados locales; y asi casi ad infinitum, segin los
antecedentes de cada vecindario o comunidad, y sin un plan armonico o conjunto” (Fals Borda, 2015:
150).
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motivadas por la necesidad de fuerza de trabajo para la industria (1938-1951)
(Vasquez, 1990:15). Y el censo de 1964 mostrd que solo el 42.3% de la poblacion era
originaria de Cali; que los no nativos inmigraron durante el periodo de la “Violencia”;
y que en su mayoria migraron mujeres (1990: 21). De esta manera, la conformacién
de la ciudad es variopinta pues es una combinacién de distintos comportamientos y
patrones culturales. Su expansion histéricamente se dividié entre el Norte y el Sur
separados por la cuenca del Rio Cali; la vivienda planeada se construyd en el Norte
mientras que los estratos precarizados se asentaron en el sur-oriente; no obstante,
entre las décadas de los sesenta y setenta sucedi6é un fenémeno expansivo en varias
direcciones y de diverso tipo, desde invasiones de predios hasta construcciones para
grupos sociales altos y medios, ya que el Estado desarrolld el Instituto de Crédito
Territorial (ICT) y el Instituto de la Vivienda de Cali, ademas del sistema UPAC
(crédito para vivienda).

Este auge de construccién se produjo alrededor de 1971 cuando Cali fue sede
de los Juegos Panamericanos, lo cual trajo consigo la modernizacién de la ciudad,
en tanto que requirid infraestructura como ampliacion de avenidas, pavimentacion,
drenajes. De esta manera, Edgar Vasquez, estudioso de la historia de la ciudad de
Cali, concluye que:

La tendencia fundamental de expansion para los sectores de bajos ingresos fue el sur-

oriente, pero también el nor-oriente. Un rasgo muy caracteristico del crecimiento urbano

en las dos ultimas décadas fue la expansion al sur, hasta el punto que la calle Quinta
se desarrolla como eje de la modernizaciéon urbana en las décadas de los 70 y 80 que

se expresa en los grandes supermercados de nuevo tipo, superando en importancia a la
modernizacién de los afios 60 que tomo por sede la avenida Sexta (1990: 27).

Laavenida que describela voz narrativa delanovela como eje de reunion de la juventud
“bien” de Cali es la Sexta; descripcion en la que se retrata los comportamientos de la
clase social en una urbe, en los que el trasiego, producciéon y consumo de drogas es
cotidiano.

Habra que establecer que las drogas son una mercancia que, con prohibicién
o sin ella, forman parte de la cotidianidad de las comunidades. Bajo esta premisa
encontramos que el Caribe y el Pacifico colombiano constituyen las rutas de trasiego
de opiaceos de Europa hacia Estados Unidos desde la década delos 30. Posteriormente,
tras el triunfo de la revoluciéon cubana (1959), este papel de distribuidor aument6 al
abarcar no sdlo el Caribe sino también la region atldntica del territorio, es decir, la
costa cercana a Cali. Sobre el papel de Colombia en el trasiego de drogas y ante la
politica de cero tolerancia de la revolucion cubana, Eduardo Sdaenz Rovner, estudioso
del fenomeno del narcotrafico colombiano, afirma que a finales de la década de
los sesenta y durante los setenta la demanda estadounidense de drogas se elevo
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exponencialmente, en tanto que esta industria se montd sobre la permision de los
colombianos hacia los dividendos que producia (Neira, 2021).

Enladécada descrita, un flujo constante de colombianos hacia Nueva York y Miami
produjo el fendmeno de los “vaqueros de la cocaina” (2021) quienes transportaban
ademds de drogas, otras mercancias como discos con novedades musicales. En
distintos niveles esta industria formaba parte de la sociabilidad colombiana, por
ejemplo, Fabi Echeverri Correa, presidente de una asociaciéon patronal, pedia el
gravamen a los capitales de los narcos para disminuir los impuestos a los industriales
(2021). Una conjetura es que esos capitales financiaron el auge de la industria
inmobiliaria que construyé ciudades, junto con la sociabilidad moderna que trae
consigo: consumo de productos y patrones culturales.

La cuestion es ir mas alla del rastreo de referentes para llegar al quid de la
interpretacion; para ello, haré un breve repaso de las distintas miradas que la critica
literaria ha hecho de la obra de Andrés Caicedo.

ESTADO DEL ARTE

La propuesta que emana de ;Que viva la miisica! es intermedial, ya que después de
leerla el narratario estd conminado a rastrear la musica descrita y, por supuesto, a
bailarla. Sin embargo, también me di cuenta que, desde el punto de vista estético,
la propuesta sobrepasa los analisis dicotomicos en los que se contrapone el rock y
la salsa como principal explicacion de la poética caicediana. Intui entonces que la
diégesis tiene que ver, mas bien, con la descripcion de un proceso de resistencia a los
despliegues de dominacion cultural de los centros o del Norte Global; sin embargo,
esta interpretacion no ha sido postulada, por ejemplo, por las miradas criticas
reunidas en el libro La estela de Caicedo (Duchesne, 2009).

Si tomamos como dato que entre la publicacion de Cien afios de soledad (1967) y
jQue viva la musica! (1977) median diez afios; nos hacemos una idea de la duracion
del imaginario del realismo magico en Colombia; es decir, Andrés Caicedo desarrolld
una poética completamente distinta a la de Garcia Marquez casi de inmediato; puesto
que la influencia estética del realismo magico no serd cuestionada sino hasta 1996
por parte de Alberto Fuguet y Sergio Gomez en el manifiesto McOndo. Recordemos:
“Llegamos a pensar que América Latina era un invento de los departamentos de
espanol de las universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sélo
descubrimos Macondo. [...] Los arboles de la selva no nos dejaban ver la punta de los
rascacielos” (Fuget, 1996: 14).

Este grupo de escritores emergentes latinoamericanos convocados por la
Universidad de Iowa recopilaron ejemplos de relatos en los que la representacion
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transita por la aprehension de los referentes culturales globales propuestos por
los medios de comunicacién masivos impulsados en sociedades con politicas
neoliberales. En ese manifiesto se afirma:
[...] todo rastro de realismo magico fue castigado con el rechazo [pues] El gran tema de
la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) pareci6 dar paso al tema de la identidad

personal (;quién soy?) Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y
privadas. [...] No son frescos sociales ni sagas colectivas (1996: 15).

Estos criterios para reunir textos de escritores jovenes de una region evidencian
que el momento del foquismo revolucionario, sin dejar de tomar en cuenta la brutal
represion de las distintas dictaduras en los distintos paises latinoamericanos, habia
quedado atras pues afirman que: “Aca los dictadores mueren y los desaparecidos
no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y don Francisco
coloniza nuestros inconscientes” (1996: 17). Esta antologia insiste con la globalidad
de los referentes: “Hemos crecido pegados a los mismos programas de la television,
admirando las mismas peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia
digna de considerarse magica, Todo esto trae, evidentemente, una similar postura
ante la literatura y el compartir de campos de referencias unificadores” (1996: 20).

Fuguet describe a una poblacién globalizada, porque el hecho de compartir
referentes forma parte de un proyecto civilizatorio que tiende a homogeneizar no
solo la cultura, sino su produccién y su recepcion: la modernidad capitalista. En ese
sentido, el proceso de conformacién de una cultura homogénea no comenzé en la
década de los ochenta (periodo de adolescencia de los antologados por Fuguet) sino
mucho antes. Este embate de los medios masivos de comunicacién hacia la juventud
latinoamericana trae consigo la formacion de subjetividades a partir de la asimilacién
de patrones de conducta como el gusto por ciertos ritmos musicales, el consumo de
drogas y la critica hacia identidades espontaneas; sin embargo, Caicedo atisbé todas
estas problematicas y formul6 una critica estética a este proceso modernizador; es
decir, esta realidad unificada, como rasgo de la modernidad, fue identificada, captada,
descrita y fagocitada por Caicedo veinte afos antes.

Por otra parte, la critica literaria mas contemporanea, Norman Valencia aborda
la novela desde la perspectiva del cronotopo bajtiniano (unidad de tiempo y espacio
que representa el dinamismo o los procesos de cambio del protagonista de las
novelas y del mundo creado); a partir de esta figura afirma que la novela de Caicedo
puede formar parte de la tradicion literaria occidental de las novelas de iniciacién o
Bildungsroman, pues su protagonista es una adolescente en proceso de formacion.
Sin embargo, concluye que el final de la novela y de la protagonista se alejan de esta
vinculacion pues “La plenitud bajtiniana del tiempo, su fe en el progreso y en la
legibilidad del futuro, se echan de menos en esta novela [...] En lugar de formacion’
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sus consignas son desclasamiento y lejania” (Valencia, 2009: 277). Desde mi
perspectiva puedo afirmar que lo mas interesante de esta novela radica en el desajuste
con el canon occidental, literaria e ideoldgicamente y, en ese sentido, Caicedo con
su personaje inaugura un margen pues describe, mas alla de un sujeto desclasado,
a una sujeta con una forma particular de asumir la modernidad para sobrevivirla,
ya que incorpora ciertos patrones de comportamiento y deshecha otros, tanto de la
identidad norteamericana como de las identidades espontaneas.

Ahora bien, gran parte de los trabajos académicos alrededor de ;Que viva la
muisica! contraponen dos estilos musicales (rock y salsa) como ejemplos de dos
ethos irreconciliables. Por ejemplo, Carlos Daniel Ortiz Caraballo afirma que “La
salsa se define por oposicion a la rumba rocanrolera en cuanto a espontaneidad
y autenticidad. Asi la protagonista suele actuar, consecuentemente con el ritmo,
confirmando que su relacion con este género se basa en la libertad que este le permite
y no en el simulacro” (2009: 241). Sin embargo, la salsa es un producto importado de
Estados Unidos, la oposicion rotunda no es tal, pues si bien sus tematicas y ritmos
obedecen a la tradicion musical del Caribe, especificamente al son cubano, el ritmo
incorpora metales y piano propios o de las grandes bandas norteamericanas o del
jazz. La autenticidad no es “espontanea’, sino que mas bien la comunidad colombiana
incorpord la salsa a los espacios de liberacion lidica preexistentes.

Otro ejemplo de este tipo de interpretaciones es el articulo de Andrés Eloy Palencia
Sampayo y Cristiane Navarrete Tolomey (Palencia, 2018) quienes desarrollan la idea
de decolonialidad en ;Que viva la musical, pues contraponen el rock a la salsa, con
sus respectivos procesos de socializacion, tal y como Mignolo propone analizar
las producciones artisticas (Mignolo, 2010); asi, al oponer las dos dinamicas en la
novela, se muestran “dos modelos de razonamiento” distintos y con ello concluyen
que la novela es decolonial, sin explicar qué mecanismos literarios operan para que
la significacion sea asi.

Al hacer un breve comentario a los trabajos previos que analizan la obra
caicediana, utilicé categorias y conceptos, como modernidad capitalista o identidades
espontaneas, que pertenecen a despliegues tedricos de la filosofia politica; pero antes
de definirlos primero describiré la perspectiva desde la que observo la novela con el
proposito de hacer mas evidentes los elementos a partir de los cuales problematizo
la obra.

PROBLEMATIZACION DE LA NOVELA

Al estado inicial de la trama lo caracteriza la adhesion de la protagonista a un estilo
de vida influido por el american way of life signado en la novela a través del gusto y
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exploraciéon del rock angléfono; en tanto que un segundo momento se caracteriza
por el descubrimiento y fascinacion por el género musical llamado salsa, el cual nace
en el Caribe y se populariza en Nueva York durante los afios 70 y cuyo contenido esta
basado en la experiencia latinoamericana. Un tercer momento en la novela es signado
por el asesinato de un turista norteamericano en medio de la selva colombiana, suceso
que puede interpretarse como un ritual de liberacion de la colonialidad cultural.

A partir de estas premisas podemos inferir que la protagonista narra la experiencia
de un proceso que la lleva de un punto A hacia un punto B. Este proceso identitario
tiene la particularidad de estar narrado a partir de las percepciones musicales de la
protagonista, es decir, describe sus sensaciones asociadas o producidas por la musica,
por el consumo de drogas y por la exploracién de sus emociones y su sexualidad.

Todos estos elementos podemos entenderlos como signos que moldean la
subjetividad de Maria del Carmen y su respuesta ante estos estimulos son expresion
de su identidad, la cual esta alejada de los patrones de sociabilidad establecidos en su
entorno, yasealosimpulsados desde el Norte global, comolos de su misma comunidad.
Es decir, Maria del Carmen descubre y propone una forma de sociabilidad a partir de
la asimilacion de los distintos elementos semidticos como la vestimenta o la forma de
hablar y bailar, las cuales se afirman como una respuesta autdnoma y original.

Asi, laidentidad de Maria del Carmen, junto con su transformacion discursiva a lo
largo de la novela, estd anudada con la nocién de blanquitud, la cual es una identidad
histéricamente construida durante la modernidad capitalista y que encuentra
su representacion en esta novela y en el contexto latinoamericano. Veamoslo a
continuacion.

LA BLANQUITUD DESDE BOLIVAR ECHEVERRIA

El concepto de blanquitud tiene una historicidad, es decir, estd en permanente
construccion. Es usado por la sociologia, la politologia, la filosofia o por la teoria
de la cultura, o sea, tiene un caracter interdisciplinario. Una veta de la que proviene
es la desarrollada por WE.D. Du Bois con sus estudios sobre blancura o witness en
Estados Unidos, pero el andamiaje tedrico que usaré en este texto sera el de Bolivar
Echeverria, puesto que me permite abordar la literatura como un fendmeno cultural
en el que se evidencian las determinaciones de la modernidad capitalista de manera
casi transparente.

Bolivar Echeverria entiende la identidad, en un primer momento, a partir de
la lengua como rasgo elemental, pues en su diversidad, cada lengua formula: “la
simbolizacion originaria o fundante [...] la articulacién que es capaz de juntar la
experiencia de lo desconocido, lo otro o lo nuevo, con las caracteristicas fisicas de
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aquellos sonidos que relacionan al que pronuncia las palabras con quien las escucha”
(Echeverria, 1997: 58).

En un segundo momento, explica que, a partir de una “eleccién civilizatoria”
que ordena el mundo de una comunidad concreta, la construccion identitaria no se
circunscribe al ambito lingtiistico sino que incorpora elementos practicos o materiales
como el trabajo, la produccidn, el consumo, la reproduccion social; los cuales poseen
una dimension semidtica y por tanto comunicable a través de la lengua, pero que
coloca a ésta como una forma social mas y no como la via privilegiada para entender
la identidad de una comunidad. Por lo tanto, la peculiaridad o genio de cada lengua
debe entenderse como la “decantaciéon o cristalizacion histérica de una estrategia
de “constitucion y supervivencia“ que, disefiada en medio del acoso de la “escasez’,
“transnaturaliz6 " al animal humano o hizo de él un ser de cultura” (1997: 59). Por ello
se puede leer la cultura desde el lenguaje, los instrumentos disefiados, la politica, la
ética de las comunidades y, por supuesto, la literatura. Estas peculiaridades culturales
constituyen una identidad espontanea.

Ahora bien, a pesar de que el autor dice que la lengua no es el medio privilegiado
para abordar la cultura, nuevamente apela al paradigma lingiiistico para entender las
caracteristicas de la identidad. Asi, afirma que una caracteristica de la realizacién o
enunciacion es la evanescencia, ya que cada habla particular pone en crisis al cédigo,
pues “Una realidad sélo es idéntica a si misma en medio del proceso en el que o bien
gana su identidad o bien la pierde; mejor en el que a un tiempo la gana y la pierde”
(1997: 61).

La identidad es pues un proceso de construccion constante, caracterizado por
“el cambio y la permanencia’ y, desde este planteamiento, Echeverria implica una
nocion de mestizaje cultural, el cual:

[...] ha consistido en una “codigofagia” practicada por el cddigo cultural de los

dominadores sobre los restos del cddigo cultural de los dominados. Ha sido un proceso en

el que el devorador ha debido muchas veces transformarse radicalmente para absorber de

manera adecuada la sustancia devorada; en el que la identidad de los vencedores ha tenido
que jugarse su propia existencia intentando apropiarse la de los vencidos (1997: 62).

A partir de estos elementos podemos enunciar, junto con el autor, que la modernidad
capitalista es un proyecto civilizatorio que en su formulacion histérica requiri6 en
momentos imponerse a través de la violencia, y en otros, a través de la cultura.

En esta perspectiva, el filésofo afirma en su texto “Imagenes de la blanquitud”
(Echeverria, 2010) que la modernidad capitalista precisa de una actitud formulada
a partir de un ascetismo que encuentre su realizacion en el trabajo, es decir, en el
productivismo. Dira nuestro autor, al seguir a Max Weber, que esta actitud o ethos
se encuentra en la ética protestante, “en especial la del puritanismo o protestantismo
calvinista, aquel que salié del centro de Europay se extendid histéricamente alos Paises
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Bajos, al norte del continente europeo, a Inglaterra y finalmente a Estados Unidos”
(2010: 57). Al situar geograficamente la dispersion de esta actitud, la inferimos como
un proceso histérico que se significa y resignifica y que adquiere matices en funcién
de la territorialidad, aunque, de manera especifica debemos reconocer en ella:
[...] un “racismo” constitutivo de la modernidad capitalista, un racismo que exige la
presencia de una blanquitud de orden ético o civilizatorio como condicién de la humanidad

moderna pero que en casos extremos como el del Estado nazi de Alemania, pasa a exigir la
blancura de orden étnico, biolégico y “cultural” (2010: 58).

De esta manera, Echeverria entiende a la blanquitud como un rasgo de la
identidad moderna desde la cual el capitalismo despliega un orden racial a partir
de la formulacion de un “grado cero” de esta identidad “que consistiria en la pura
funcionalidad ética o civilizatoria que los individuos demuestran tener respecto de
la reproduccién de la riqueza como un proceso de acumulacion de capital” (2010:
58). Es decir, Echeverria afirma que identidades pre-modernas o no modernas de las
distintas comunidades a lo largo del planeta, se ven avasalladas o reprimidas por esta
nueva identidad moderna que las subsume a las dinamicas de mercado orillandolas
paulatinamente hacia este grado cero. De tal suerte, Echeverria define la blanquitud
como: “[...] la visibilidad de la ética capitalista en tanto que esta sobredeterminada
por la blancura racial, pero por una blancura racial que se relativiza a si misma al
ejercer esa sobredeterminacion” (2010: 62).

Debemos entender entonces que los distintos dispositivos de dominacién operan
desde una perspectiva racial. Asi la blanquitud apela a practicas de dominacion que
se actualizan en niveles cotidianos que atraviesan el lenguaje, actitudes o, en términos
generales, en codificaciones culturales que se despliegan diariamente en un contexto
y que forman parte de los patrones de sociabilidad de una comunidad como la
musica. La blanquitud asi entendida es un proceso histérico de larga data que ha
sido interiorizado por los habitantes de una nacioén y que se manifiesta a través de la
reproduccion de estos patrones y actitudes.

La sutileza de sus despliegues los hace imperceptibles, puesto que forman parte
de la convivencia diaria; sin embargo, a través de las distintas representaciones
(musicales o literarias) podemos evidenciar el patron del que provienen. Lo cual haré
a continuacion.

LA NOVELA Y SU PERSONAJE

Maria del Carmen Huerta es el nombre propio que imanta las predicaciones que
conformaran el efecto de sentido que el lector interpreta como personaje. Es ella
quien narra su historia, es decir, asistimos a la narracion en primera persona de las
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percepciones que inician con su descripcidn fisica, la cual formula a través de lo que

otros dicen de ella:
Soy rubia. Rubisima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona, no es sino que aletee ese pelo
sobre mi cara y vera que me libra de esta sombra que me acosa” [...] me decian: “Pelada,
voy a ser conciso: jes fantdstico tu pelo!”. Y uno raro, calvo, prematuro: “Lilian Gish tenia
tu mismo pelo’, y yo: “Quién sera ésta’, me preguntaba, “4Una cantante famosa?”. Recién
me he venido a desayunar que era estrella del cine mudo. Todo este tiempo me la he venido
imaginando con miles de collares, cantando, rubia total, a una audiencia enloquecida.
Nadie sabe lo que son los huecos de la cultura (Caicedo, 2015: 49).

La descripcion fisica sita la narracion desde una posicion racial, es decir, que la voz
narrativa enfatice desde la primera linea de la novela el cabello rubio nos indica la
posicion desde la que la misma voz se construye: una posicion de privilegio, segun
el contexto latinoamericano, pues el cabello rubio constituye una de las principales
caracteristicas fisicas de las “etnias dominantes” en América Latina en tanto que: 1)
no forma parte de la pigmentacién de la mayoria de los pueblos originarios sino de las
etnias que invadieron esos territorios; y, 2) tampoco forma parte de las caracteristicas
fisicas de las comunidades afrodescendientes que también constituyen al entramado
étnico de América Latina.

Ahora bien, la descripcion se vincula con un tipo especifico de rubio: el de Lilian
Gish y, en este sentido, la interpretacion cromatica es dificil en tanto que la referencia
remite a una actriz de cine mudo, o sea, actriz de peliculas filmadas en blanco y negro.
El dato seria baladi si no fuera porque el procedimiento de referencia es intermedial,’
es decir, nos lleva a buscar la concrecion de la referencia ya sea en fotografia o en una
proyeccion cinematografica y, al hacerlo, el lector no puede sino tener la imagen de la
actriz como modelo para imaginar al personaje.

La construccion del personaje avanza al mencionar actividades cotidianas como
reuniones con “Armando el Grillo (le decian Grillo por los ojos de sapo que paseaba,
perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manriquez” (p. 49), un par de estudiantes con
quienes lee El Capital. De esta manera, la voz narrativa construye un retrato, o sea,
describe las caracteristicas fisicas y morales del personaje:

Tan tarde que me levanté aquel dia y abrir los ojos no me dio fuerza. Pero me dije: “No es

sino que pise el frio mosaico y vera que cumple con su horario” Me mentia. La reunion

era a las 9 y serfan qué... las 12. Toqué con mis piecitos, tan blancos, tan chiquitos, y me
estremeci toda viendo que podia dar de a paso por mosaico. (p. 50, el subrayado es mio)

5 Para ampliar la perspectiva intermedial indico la siguiente definicion: “[...] las practicas
“intermediales” se refieren a un fendmeno que proviene del ojo de quien analiza y no necesariamente
de quien crea; al ser la intermedialidad un enfoque académico y critico que destaca la convivencia entre
medios y lenguajes en las obras, no necesita que éstas rompan explicitamente con esa division. Antes
bien, puede analizar obras que tradicionalmente se asocian con un arte para mostrar que, en realidad,
siempre estan compuestas de una multiplicidad latente o manifiesta” (Gonzalez, 2023: II)
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Pies pequenos y blancos forman parte de un modelo de mujer que se pretende
ideal, los “ojos de sapo” paseados por las rodillas indican la deseabilidad del ideal,
estas indicaciones modulan la interpretacion de tal suerte que Maria del Carmen
Huerta es una mujer rubia a la que los hombres desean, jen qué términos?
s;Sexuales, intelectuales puesto que lee EI Capital? ;Ambos? ;O tal vez como en el
discurso romantico, es decir, como una metafora de la conquista del territorio? Las
consideraciones ideoldgicas o el punto de partida de la conciencia del personaje
también se evidencia en estas descripciones: “Mis piernas eran muy blancas, pero
no de ese blanco plebeyo feo, y tenia venitas azules detras de las rodillas. Ayer me dijo
el doctor que las tales venitas, de las que me sentia orgullosa, son nada menos que
principio de varices”. (p. 51). La diferencia entre la piel blanca y el blanco “plebeyo”
constituye un marcador de clase social. El sujeto de la enunciacién construye una
jerarquia para colocarse en la cima. Ahora bien, si somos acuciosos podemos ver
que la formulaciéon de un personaje literario es muy similar a la formulacion de una
identidad en un nivel lingiiistico, pues la definicion tedrica de un personaje es un
nombre propio mas una serie predicativa; de igual manera una identidad requiere
series predicativas que afirmen el rasgo identitario que se quiere destacar, en este caso
y en un primer momento en esta novela, se destacan datos (cabello rubio, piernas
blancas) que apuntan hacia la blancura étnica.

Pero, avancemos en la narracion y preguntémonos: de qué lugar habla, es decir,
ella forma parte de la élite ;de qué pais, ciudad, pueblo o region? La voz narrativa
construye un espacio a través de la descripcién de sucesos:

[...] al salir de la reunion, agotada de tanto comprendimiento, me habia ido con Ricardito

el Miserable [...] al rio. Ni mas ni menos descubri el rio. “4Cémo no lo habia conocido

antes?”, le pregunté, y él contestd con la humildad del que dice la verdad: “porque eras
una burguesita de lo mas chinche” [...] “pero ahora, después del contacto con esta agua,
no lo eres mas. Eres adorable” Y yo qué fue lo que no hice al oir semejantes alabanzas:
me tiré vestida, elevé los brazos, no dejé de ver el césped de la espuma que producian mis
embriagados movimientos chapoteantes. Era el rio Pance de los tiempos pacificos. (pp.
53-54)
Un rio llamado Pance estd en Cali, Colombia. Asistimos pues a la representacion de
un espacio especifico: un rio lo suficientemente caudaloso en el que se puede nadar, el
cual, ademas, es cercano a un poblado lo suficientemente grande como para albergar
ademas piscinas: “Entonces, como me les rei en la cara a mis amigas, fue diciéndoles:
piscina? Pero qué piscina teniendo alli no mas en las afueras un don de la Naturaleza
de agua entradora y cristalina, jbuena para los nervios, para la piel!” (p.54). Al leer
con cuidado nos damos cuenta de una ruptura o una no correspondencia con
las imdgenes sintéticas que tenemos sobre una mujer blanca de clase alta, pues se
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esperaria que nadara en una piscina y no en el rio. Esto genera en sus amigas una

reaccidn, una critica hacia ella:
No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, cuando me las encuentro
acompanadas de sus mancitos que me parecen tan blancos, tan rectos, buenos para mi,
que soy como enredadera de Nigth Club, y yo sé que piensan: “esa es una vulgar. Nosotras
somos ninas bien. Entonces, spor qué coincidimos en los mismos lugares?”. No voy a
darles el gusto de responder a esa pregunta, que se la dejo a ellas. A cambio pienso en
ese territorio de nadie que es el pedacito de noche atrapado por la rumba, en donde no
ven nunca a nadie que goce mds, a nadie mas amada [...] y pretendida, y cuando se van
temprano piensan: “zhasta qué horas se queda ella?”. Me quedo la ultima, pa que sepan,
hasta que me sacan. (p. 54)

En este fragmento identificamos una ruptura con la jerarquia de la blanquitud: todos
los personajes involucrados son blancos de clase alta, pero se produce una nueva
jerarquia: “nosotros somos unas nifas bien’, se infiere que nadan en piscina, mientras
que Maria del Carmen se asume como “enredadera de Night Club [...] vulgar”. ;Cémo
paso la voz narrativa de construir el cuerpo de una mujer blanca, joven, clase alta,
coqueta, guapa hacia una serie predicativa que la adjetiva como vulgar?

Este juego entre las buenas y malas costumbres forma parte del proceso de
jerarquizacion de la blanquitud cuyos sutiles matices podemos enmarcarlos como
parte de los atributos del sujeto que lo acercan o alejan del grado cero. De esta manera,
a las “nifias bien” les corresponderan costumbres y maneras recatadas, expresion
corporal y lingiiistica contenida, atentas a su vestimenta y con trato deferente hacia
los otros, es decir, hacia todo aquél a quien consideren subordinado; mientras tanto,
a lo vulgar le correspondera, en términos generales, adjetivos como tosco, feo, basto;
sin embargo, lo vulgar asociado a lo femenino en esta novela se entiende como una
actitud que rompe no so6lo con la jerarquia racial sino con la subordinacién a lo
masculino, es decir, hacia un subsistema de violencia institucionalizada. Sin embargo,
la relacion entre lo masculino y lo femenino regresa a la voz narrativa femenina hacia
un trato deferente que guarda las formas sociales de “nifia bien” aunque su intencion
sea disruptiva: “Pensé: ‘Podria llamar a Ricardito, muchacho de rio, y decidirme a
tenderme hoy si en las piedras ardientes, desnuda’ Pero una nifia nunca llama a un
hombre, eso es lo que pensaba y lo que pienso, soy muy jovencita, otra de las cosas
que no me perdonan”. (p. 55)

Puesto que la voz narrativa también evidencia la hipocresia con respecto a las
buenas y malas costumbres (“sjpor qué coincidimos en los mismos lugares?”),
observamos que los espacios que frecuentan los personajes (clubes nocturnos,
piscinas, rios) también tienen implicaciones narrativas e interpretativas.

A partir de esta ultima consideracion recapitulemos: 1) la voz narrativa construye
un personaje a través de sus caracteristicas fisicas; 2) éstas tienen implicaciones
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sociales; sin embargo, 3) un aspecto que destaca es que la voz construye el cuerpo de
una mujer blanca y, a su vez, este cuerpo rompe con la jerarquia de la blanquitud al
no comportarse con las actitudes esperadas de una “nifia blanca bien” y asi, inaugura
un espacio: “territorio de nadie que es el pedacito de noche atrapado por la rumba,
en donde no ven nunca a nadie que goce mas”. (p. 54)

Asi, considero al cuerpo como una “totalidad practico-sensible para centrar
de otro modo el conocimiento o para que tenga lugar un desplazamiento [del]
centro” (Lefebvre, 2013: 119). Esto es que el cuerpo como principio perceptual
tiene interacciéon con distintos sistemas significantes los cuales son verbales y no
verbales, entre los que encontramos la musica, la arquitectura, la pintura la escultura
y el teatro que, segun Lefebvre: “[...] comporta junto a un texto o pretexto, gestos,
mascaras, disfraces, un escenario y una escenificacion —en suma, un espacio-. Asi
pues, los conjuntos no verbales se caracterizan por una espacialidad irreductible a la
«mentalidad»” (2013).

El “pedacito de noche atrapado por la rumba” alude a un tiempo, mientras que
“enredadera Night club” constrifie a un espacio. Asi, un cuerpo enmarcado en un
tiempo y espacio especificos remite a la descripcion de una experiencia: ese “pedacito
de noche” constituye una episteme, o sea, una forma de aprehender o de conocer
la realidad a través de un cuerpo-espacio perceptual que construye un sistema
significante entre la musica, el cuerpo, el tiempo y el espacio. Esto significa que el
cuerpo de Maria del Carmen esta en medio de una escenificaciéon en donde hay una
comunidad reunida en torno a una musica especifica, vestida de cierta manera, para
ejecutar con su cuerpo un acto: un baile; ademas, ese cuerpo especifico se apropia de
ese espacio en el que “goza mas que nadie”.

Laambigiiedad del término “rumba” abre mas la posibilidad de esta interpretacion,
pues refiere tanto a un ritmo musical cubano y ademas constituye un sinénimo del
acto de salir de fiesta; es decir, refiere a un ritmo musical y a una accion; en ese
sentido es un regionalismo o voz dialectal que determina la interpretacion.

La construccion de la identidad de la juventud calefia dentro de la diégesis esta
sujeta a este grado cero de la blanquitud, la cual jerarquiza a partir de las actitudes que
tienen los jovenes: los plegados a lo considerado “buena costumbre” y la “enredadera
Night club” que afirma una actitud disruptiva con ciertos patrones de convivencia o
de ejercicio de poder.

Ahora bien, el cuerpo entendido como una totalidad practico sensible también
nos conmina a pensar en la percepcidn de los transitos a través de la ciudad, es decir,
la voz narrativa nos ofrece datos sobre la modernizacion de la ciudad de Cali y con
ello, los patrones de comportamiento de sus habitantes. Como referi mas arriba, la
voz narrativa describe la avenida donde se retne la juventud clasemediera de Cali,
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descripcion en la que ademas ofrece un breve retrato de los comportamientos de la

clase social a la que pertenece:
A la Avenida Sexta llegamos entre aroma y porciones de sombra de carboneros. Vivia, pues,
yo, en el sector mds representativo y bullanguero del Nortecito, aquél que comprende el
triangulo Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, el primer Norte, el de los suicidas. Lo demas,
Vipepas, La Flora, etc., es suburbio vulgar y poluto. Mi Norte era tragico, cruel, disipado.
Vivia con ventana al Parque Versalles [...] Era el Norte en donde los hermanitos de 12
crecian con los vicios solitarios que los de 18 recién habian aprendido y ya fomentaban, el
Norte de los buenos bailadores, de los francotiradores de rifle de copas. (p.69)

La voz narrativa presume de alcurnia, una subdivision de la blanquitud que la
diferencia de los “nuevos ricos”, o sea, de aquellos que tienen capital econémico pero
no linaje, una suerte de apelacion a la etnicidad, a los primeros conquistadores del
territorio quienes se ensuciaron en pos de la dominacion del territorio y en contra
de aquellos “polutos” que llegan a ocupar un espacio ya domesticado y acorde con la
modernizacién de la ciudad.

Pero el dato mas inquietante es el que ofrece al calificar al espacio como “Norte
suicida’, pues a lo largo del relato menciona céomo los jévenes de su generacion, y
de esa parte de la ciudad en particular, presentan actitudes autodestructivas (Pedro
Miguel Fernandez que envenené a sus tres hermanas; el Flaco Flores, que asesiné
a sus padres y nana; Mariangela, suicida; el menor de los Castro, que se dispard en
la frente ante el acoso policiaco; Ricardito el miserable, quien terminé el hospital
psiquiatrico).

Estas descripciones dela ciudad se encuentran mediadas por un antes y un después,
un salto temporal entre el recuerdo y el presente de la voz narrativa, descripciones en
las que se da cuenta de las transformaciones de la ciudad:

Atravesamos en silencio el Parque Versalles, creo yo que sin pensar en sus deteriorados

pinos, sin oler muy profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia de Navidad o de

veraneos. Cuando cruzdbamos la calle, a €l le hizo falta la musica. [...] oigo que nuestra
musica se multiplica una esquina mas alld, dos esquinas, hacia el parqueadero de los
almacenes Sears. [...] Se retinen aqui con este sol para gozar del tnico espacio abierto que

queda en el norte de Cali”. Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. Colombina,
la fabrica de confites que se exportan, ha levantado alli una torre de 30 pisos. (p. 66-68.)

Como vemos, el proceso modernizador de la ciudad sustituye espacios abiertos por
torres de oficinas, las cuales no responden a las necesidades de vivienda sino a un
proceso de inversiones capitalista. Los espacios influyen en la construccion de la
subjetividad del personaje y modulan su identidad.

En este retrato las mismas familias, que tienen un intercambio social y comercial
con Estados Unidos, promueven o propician el consumo de drogas:
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[Ricardito] Entonces sacéd su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de
noche un libro: Los de abajo, y encima desparram¢ el polvito y se puso a observarlo,
olvidandome. Cocaina era la cosa que traia. [...] Si, fantastica camisa la que traia puesta.

“Regalo de tu mama?”, pregunté. “Si, ayer llegé de USA (yo ya saltaba hacia él por ese

andén caliente). También me trajo la coca, qué tonteria, es como mil veces mas cara alla.
Dice que ya que tengo tantos traumas que meta de esto. O me calmo un poco o me quiebro
el coco. Yo creo que ella quiere lo ultimo. Esta pidiendo prospectos de un hospital mental

» <«

en Inglaterra”. “Pobre Ricardito Miserable”, le dije, conmovida y con ganas de pedirle un

pase, ya que se trataba de un regalo materno, pensé, bromeando: “el amor de madre no es

nocivo”. (pp. 62, 66)

Esta secuencia nos muestra la interiorizacion de patrones de conducta capitalista
como la légica de mercado que acttia en un nivel cotidiano; sin embargo, destaco
el tono irénico, pues encuentro: 1) conciencia de la manera como se forman
histéricamente las clases privilegiadas, esto al interpretar la imagen de la linea de
cocaina encima del libro de Mariano Azuela; 2) el absurdo del trasiego de la droga
hace que se infiera a Colombia como productor; 3) la relaciéon de abandono madre-
hijo y la raz6n individualista que conmina a la madre a proporcionarle la droga como
imitacion de las conductas estadounidenses, actitudes que suelen asociarse con “lo
moderno”.

La novela contiene extensas narraciones sobre los efectos que cada droga produce
en el cuerpo. Estas descripciones explican no sélo la experiencia fisioldgica sino el
proceso de incorporacion de los patrones culturales o interiorizacion de la blanquitud,
puesto que la experiencia no esta constituida sélo por los efectos sino también por
la sociabilidad alrededor de ellas ya que hay una jerga especializada para referirse al
tipo de sustancia o a los instrumentos para su preparacion; se procura un ambiente
con cierto tipo de musica; y, los espacios estaran adecuados a la experiencia. De esta
manera, no sera lo mismo inyectarse cocaina o tomar un acido y quedar apoltronado
en un sillén a beber alcohol en una rumba mientras se baila.

Estas posturas antagonicas se personifican a través de los personajes que “guian” o
inician a Maria del Carmen en cada uno de los ethos o forma de ser. Asi, Leopoldo es
un gringo guitarrista enviado a cuidar las haciendas familiares, pero su vida esta llena
de rock. En ese sentido, es la personificacion del grado cero de la blanquitud. Este
personaje introduce a la protagonista en una especie de retiro en donde aprende: 1)
la lengua del dominador; ya no necesita que le traduzcan las canciones; 2) la historia
de las canciones y las bandas de rock; 3) los patrones de sociabilidad alrededor de
las drogas (cocaina, acidos y mariguana); en suma, las actitudes de la blanquitud en
Latinoamérica:

Asi fui notando el terrible proceso de descenso o de desgaste: al principio me extrafo

que la gente bailara poco o no bailara. Luego, ni siquiera me hablaban. Mi baile, mi
permanente movimiento y mi canto (ya habia aprendido a repetir letras) eran siempre un
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desafio y a la larga una ofensa. Empecé a tartamudear como Mariangela en los momentos
criticos. (p. 126)

Tartamudeo por no ser lo suficientemente blanca para los blancos, es decir, se siente
impelida a cambiar su bailoteo y canto, que constituyen rasgos de su identidad
espontdnea, ante la solemnidad que precisan los rockeros: “Es que eso del Rock and
Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro
bien cantado, mucha perfeccion técnica, y luego ese silencio y el encierro..” (p 128).
El rock es una experiencia de puertas adentro, intima e individual, incluso, cuando
se socializa en una fiesta:
Saliendo del carro pensé que ni siquiera se oia la musica. [...] Asi fue como llegamos a
una sala llena de gente, gente por alli tirada. Sonaba Chicago tan pasito que hubiera sido
mejor estar con la oreja prendida a un radio de pilas. Yo le dije a Leopoldo: “no es posible”,
cuando él ya hacia sefias de reconocer a su amigo, un mono desteilido que ni siquiera se

paro, y buscaba sitio en donde sentarse, en donde recostar la nuca y cerrar los ojos. [...]
“Estamos aturdidos —dijo— Esta gente ha pasado ya por mucho. Un poco de quietud

» «

no nos haria mal..” “Como quien dice paz, pues”. “Recuéstate en mi hombro”, propuso,
en el sopor de la tonteria. “Y paz quiere decir falta de volumen. A esto hemos llegado”.
“Demasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad’, dijo, parandose y quejandose de
que cada vez que se paraba le dolia la columna vertebral. [...] yo me quedé parada en la
mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no valian mis planes, ya no besaria, era yo la
crema de la vitalidad entre un mundo de gente rendida. (pp. 130-131)

Esta escena es extrafna, pues ante el frenesi de la vida publica norteamericana, en
donde el mandato social tiene que ver con la hiperproductividad y la velocidad, la
intimidad del norteamericano en Colombia se vuelca en calma, en donde el cansancio
troca dolor fisico que se proyecta hasta en el ejercicio de la sexualidad: “Yo le indicaba
cémo usarlo, cdmo dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mi no me dolié
nunca, ni me agoté nunca, ni nunca me llenaron [...] Nos buscan, para qué sera,
spara llorar después como lloraba ¢l [Leopoldo]? Se quejaba de que le dolian los
muslos, la nuca, la cabeza”. (pp.105-106)

Maria del Carmen reconoce su diferencia al hacerse consciente de su vitalidad y
esta conciencia adquiere matices geogréﬁcos, los cuales se aterrizan, nuevamente, en
la distribucion territorial de la ciudad de Cali, pues al huir de esa fiesta de muertos
vivientes, sigue el sonido de la musica que la lleva hacia el Sur: “[...] ;no oirian ellos,
mientras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oia musica a un
volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi
busqueda, el que iba descubriendo cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la
abri, oi la letra”. (p. 132)

Ahora que asentamos que la inflexion en la historia se construye a partir de la
geografia de Cali, la voz narrativa describe el Sur en donde hay abruptas intervenciones



210

GonzALEZ COLIN.- Significacion identitaria y blanquitud en jQue viva la musica! de Andrés Caicedo
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela

sobre el cerro: concreto sobre la maleza verde. La situaciéon geografica inaugura una
nueva espiral de aprendizaje: la del barrio y de la salsa, como antes lo fue la del rock
y el Norte.

Maria del Carmen reencontrd la rumba fuera de su espacio cotidiano e identifico
los matices: no necesitaba traduccion, pues entendia la letra de las canciones; los
vestidos de colores de las muchachas; el arrobo de la gente tras su cabello y su paso;
la habladuria ante su presencia. Es decir, la vitalidad proyectada casi como potencia
natural, pero que lo es, s6lo en relacion con el ethos protestante norteamericano, pues
se plantea como su contraparte: una potencia para el gozo, no para la produccion. Y
todo ello se constituye en conciencia politica que se manifiesta al regresar a la fiesta
rockera para afirmar:

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuanto habia comprendido las letras

en espaiiol, la cultura de mi tierra, donde adentro hace un sol, grité descomunalmente:

“abajo la penetracion cultural yanky!”, y sali de alli corriendo (p. 140) [...] Mi cuerpo fue

creado para un mecanismo de orden mas redondo: no sentia suefio en aquella mafana

sino ganas de visitar gente, y, ademas, sabiéndome para siempre con una conciencia de

lo que era musica en inglés y musica en espaiol, como quien dice conciencia politica
estructurada. (p.143)

Si observamos con atencidn, aqui encontramos las dicotomias inglés/espanol, rock/
salsa, burguesia/proletariado; sin embargo, hay un elemento que las sobrepasa, puesto
que la voz narrativa no las resuelve ni las sintetiza. Me refiero al excedente de vitalidad,
al impulso de vida (eros) de Maria del Carmen, el cual desborda las dicotomias;
pues recordemos, la rumba “ese pedacito de noche” es un espacio que Maria del
Carmen inaugura y en donde despliega esta vitalidad primigenia en cada uno de
los polos dicotémicos (en tanto que rock y en tanto que salsa). Este es el principal
rasgo identitario del personaje, lo cual impele a que la interpretacion no se limite
a entender las dicotomias, ya que la “conciencia politica estructurada” es resultado
tanto de la apropiacion de elementos del rock angléfono, como de elementos de la
novedad musical de ese momento que es la salsa. Si lo entendemos asi, entonces estas
apropiaciones constituyen el proceso codigofagico cuyo producto sera una actitud y
forma de ser que cuestiona a la blanquitud que requiere la modernidad capitalista.
De esta manera los elementos apropiados son los lenguajes: 1) el musical, pues
al escuchar rock aprendié a diferenciar los tipos de instrumentos, tonos, ritmos y
melodias; 2) el inglés aprendido a través de las letras de las canciones, cuyo itinerario
inicié desde el tarareo o balbuceo hasta la pronunciacion ; y, 3) las historias en torno
al rock y a los musicos como figuras iconicas, como la historia de la espiral de muerte
de Brian Jones y la capitalizacién de su genio por parte de Keith Richards y Mike
Jagger. Estos relatos difunden los patrones de comportamiento: “Es que eso del Rock
and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho chirrido, mucho coro
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bien cantado, mucha perfeccion técnica, y luego ese silencio, y el encierro...”. (p. 128)
O sea, Maria del Carmen aprehendi6 el cédigo de la blanquitud y lo dominé de tal
suerte que ejercio su agencia para abandonarlo.

Esta apropiacion de cddigos también se manifiesta en el uso del lenguaje por parte
de la voz narrativa pues comienza a generar emisiones particulares que, incluso, a los
mismos calenos se les dificulta la decodificacidn, segun la narracion: “Pensamientos
asi eran los que me hacian ir al Cine Club del San Fercho. Pero si alguien todo recocé
me decia “Mankiewicz”, yo respondia: “che che colé, quién lo tumbé”. Era dificil
entenderse conmigo, no lo niego. Muerta de la risa”. (p. 149) Mankiewicz fue un
director de cine norteamericano, de cuyo apellido extrae la musicalidad para dar una
respuesta con el argot y el ritmo de la salsa. Es decir, Maria del Carmen experimenta
con la apropiacion de ambos cddigos, el norteamericano filmico y el caribefio musical,
para contrapuntear y expresar su punto de vista como sujeto soberano.

Al igual que con el rock, sucede otro tanto con la salsa, pues primero con los
jugadores de voleibol y luego al conocer a Rubén Paces, Maria del Carmen tiene una
suerte de aprendizaje de los codigos musicales y de sociabilidad que conlleva el nuevo
ritmo, descripcion que la voz narrativa hace al formular, cual decameron, una historia
mitica o fundacional del nuevo género musical a través del personaje de Rubén Paces:
“En la pared, al lado de la cama, habia tallado una fecha: 26 de diciembre, 1969. Y
todos los afiches eran de figuras que tenian que ver con la Gran Orquesta de Ricardo
Ray, ninguno de Ray Barreto, Larrycito, Celia Cruz, Tito Puente, nada”. (p.156)

La Fania Records publicé en 1972 una serie de discos que fueron grabados en el
mitico Cheetah, el cual fue un club nocturno frecuentado por estrellas del jazz y del
R&B como Aretha Franklin y James Brown. El concierto grabado se celebré en 1971
y en palabras de Johny Pacheco: “Ahi yo dije: hicimos algo. De aquella actuacién salié
la pelicula Nuestra cosa latina, se produjeron cuatro dlbumes con el concierto, y sobre
todo, empezo a crecer la musica que haciamos” (Pacheco, 2020: 134). La primera
pieza del Vol. 2 de esta serie se titula “Ahora vengo yo”. En ella se escucha la voz de
Ricardo Rey, quien pide al publico que un tal Rubén suba a la tarima a bailar; luego,
el musico interpela al publico e introduce la canciéon que estan a punto de ejecutar.

En la novela, a través de la voz narrativa se lleva a cabo una suerte de écfrasis pues
reproduce el discurso de Ricardo Rey en el Cheetah, o sea, hace una representacion
verbal de un registro sonoro y la hace formar parte de la trama. Asi, la voz narrativa
ensambla este suceso con otro acontecido el 26 de diciembre de 1969 durante la
feria de Cali, en la caseta Panamericana. En ese lugar Ricardo Rey y Bobby Cruz
alternaron con Nelson y sus Estrellas y los Graduados de Gustavo Quintero. Al calor
de la interpretacion musical Ricardo Rey y Bobby Cruz comenzaron a improvisar
bugalt, que es una fusion de ritmos afrocubanos y soul norteamericano (Las dos
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Orillas, 2018). Asi, la voz narrativa destaca la vergiienza que pasaron Nelson y
Gustavo Quintero ante un publico que los ech6 del concierto y legitimoé a los salseros:

«_

“Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron: “si’, lo tienes hermanito
del alma, danos, déjanos tu sabor, y de alli una sola descarga, la emocién que siento cuando
te canto, cuando te celebro: “Alli fue cuando se hizo la justificacion de esta ciudad —decia
Rubén, amargo—. Ricardo Ray invento el mito”. (p. 167-168)

La urdimbre en la narracion se logra a partir de apelaciones a la confianza sobre la
veracidad de lo relatado, con frases como: “Lo que ahora sigue es lo que mas sujeto
esta a conjeturas, suposiciones que como pueden intentar acomodarse al hecho, a
un acontecimiento publico del que todo el mundo sabe algo y a lo que, permitame
decirselo, la experiencia de nuestro Rubencito no le da un brinco” (p. 167) El
sentido de esta formulacion es proporcionar verosimilitud al mito fundacional que
sitda en Cali el nacimiento geografico de la salsa, lo cual constituye un atisbo de las
discusiones posteriores en torno no sélo al origen sino a la comercializacién de este
nuevo género musical, las cuales se produjeron posteriormente y que reclaman a la
Fania Records, asentada en Nueva York, el lucro a partir de la refuncionalizacion del
son cubano tradicional.® Es una discusién entre musicos y mercaderes, en la que los
origenes y las tradiciones importan puesto que en realidad es un ejemplo de la lucha
que libran las identidades espontaneas para no ser subsumidas como mercancia en el
ciclo capitalista y, la literatura, como vemos, tiene mucho que decir.

En esta parte de la novela, la voz narrativa concluye esta historia con la descripcion
de un cartel, similar a los pegados en los actos politico-culturales de los nadaistas,
en el cual se sintetiza la recepcion de la musica ejecutada, el escandalo social que
provoco y el posterior ostracismo al que fue sentenciado Ricardo Rey:

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA
A Los Graduados, Los Hispanos y demas cultores del
“Sonido Paisa” hecho a la medida de la burguesia,
de su vulgaridad.
Porque no se trata de “Sufrir me tocé a mi en esta vida”.
Sino de “Aguizate que te estan velando”.
iViva el sentimiento afro-cubano!

iViva Puerto Rico libre!
RICARDO RAY NOS HACE FALTA (pp. 175-176)

6  Por ejemplo, Odilio Urfé, musicologo cubano, dice: “[...] si usted me precisa preguntandome a
qué o qué es lo que se le dice Salsa, entonces respondo: se le dice o se le ha dado en denominar Salsa a
toda una gama de modos y estilos de interpretar o sonear comprendidos en el complejo del son cubano.
Son cubano, el cual, por cierto, mantiene una presencia indeclinable en nuestro pueblo {cubano} desde
1910. [...] No veo, por lo tanto, que se haga necesario defender en Cuba un movimiento que de hecho
se viene ‘moviendo’ en ella hace cerca de ochenta afios” (Urfé, 2020: 305)
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De esta manera, Maria del Carmen se coloca en una posicion en la que rompe
con los cddigos del Norte de la ciudad, los cuales representan a la burguesia nacional
colonizada por la blanquitud, o sea, por los patrones culturales que prometen un
lugar en la modernidad capitalista y se vuelca por completo sobre este otro codigo que
tiene una expresion politica en espiral: momento de resistencia, momento musical.
Por ello, la voz narrativa comienza a esforzarse por describir exhaustivamente las
particularidades de la salsa en Cali, y una de ellas tiene que ver con la forma como los
calefos usan la tecnologia de reproduccion de la musica y el espacio ludico-politico-
ontoldgico que inaugura:

[...] Me ensefid el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto para un disco

grabado en 33, invento calefio que define el ansia anormal de velocidad en sus bailadores.

+Cdémo, quién fue el que probo a ver como sonaba Qué bella es la Navidad en 45, o Micaela

se bot6? Se debe haber creido un genio ante el resultado, compositor Welter Carlos. El 33

vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila, con esa necesidad de decirlo todo,

para que yaya tiempo de volver a decirlo 16 veces mads, y a ver quién nos aguanta, quién
nos baila. Es destapar el espiritu, no la voz, sino eso turbio que se agita mas adentro, las

causas primordiales para levantarse y buscar la claridad, el canto. Es volver necesaria y

dolorosa cualquier banalidad, porque hay Salsa, mama. Es apretujar esquelas de musica,

enrevesar pianos que habian arrancado en lineas directas, embutir a los bailadores en una
tercera realidad, en donde cantantes machos han cambiado de sexo o son entes neutros,

y bailar la irrealidad, azotar los caballos enloquecidos, llenar de fiebre las trompetas

mareadoras, deshilachar como carne trozos de musica salada y caliente, hacer acopio de

fuerzas, Tulia Fonseca, [...] que el bailador piense: “Esta durisimo y sélo llevo 2 minutos.

;Cémo quedaré después de media hora de canciones?”. (p. 179)

Como se muestra en esta descripcién no es la musica por si misma la que genera
el fendmeno, sino las relaciones que se entablan a través de ella, es decir, un disc
jokey modifica la musica grabada para propiciar entre quienes bailan una interaccion
mas dindmica, valga decir, mas violenta. La musica tocada asi, entonces, hace que la
gente que interacta con ella exprese su violencia interna de una forma ordenada.
Asi, podemos afirmar que la musica ordena las distintas violencias que una sociedad
encarna, sean de género, clase, raza, sexuales, histdricas, imaginarias. Esto es lo que
hace la salsa como movimiento musical, no sdlo es una mercancia manufacturada en
Nueva York para solaz del consumidor internacional, sino que hace las veces de “chivo
expiatorio’, en el caso concreto de la novela, del periodo de la historia colombiana
conocido como la “Violencia”, pero que es extensivo a la experiencia de violencia en
América Latina y el Caribe.”

7 Al respecto, Jaques Atali nos dice, a partir de la tesis del “chivo expiatorio” de Rene Girard, que:
“[...] Adorno, cuando hablaba supremamente de la musica como de una ‘promesa de reconciliacion’,
le atribuia, implicitamente, la funcion esencial del sacrificio ritual en todo proceso religioso: reconciliar
a los hombres con el orden social. Originariamente, la produccion de musica tiene por funcion la de
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No obstante, la voz narrativa pretende profundizar aun mds, pues su “conciencia
politica estructurada” la lleva a profundizar la ruptura con las pautas culturales de
la blanquitud alejandose cada vez mas del grado cero, para explorar en las raices
indigenas de la ciudad. Esta profundizacion se representa a través del personaje de
Bérbaro. Sobra decir que el nominativo es una referencia a la larga discusién en la
literatura y la filosofia latinoamericana que tiene como subtexto la falsa dicotomia
civilizacion y barbarie, por lo que el personaje es una suerte de escarnio hacia el
arielismo latinoamericano, que en la novela de Caicedo parece afirmar: si la barbarie
es sindnimo de violencia, veran de lo que es capaz “la violencia del oprimido”

Maria del Carmen conoce a Barbaro en una tocada de salsa y rapidamente se liga
a él y a la pandilla de nifos que lo siguen. Fisicamente lo describe como: “[...] un
larguirucho de pelo muy indio y mentén prominente, algo belfo, de muchos tonos
chillones en el vestir y grandes pasos”. (p.182) Este nuevo vinculo lleva a Maria del
Carmen:

[...]atomar el rumbo del extremo Sur, més alla de Pance, riberas de la cordillera, Xamundi,

[en donde] me llenaron de collares, bolsos, blusas de los indigenas, y asi ataviada me volvi

con olor y sabor de tierra y tripliqué mi ardor, pues con mi amado nos manteniamos

Pance abajo, ;haciendo qué? Bajando gringos. (p. 187)

La exploracion de la identidad de Maria del Carmen adquiere nuevamente signos
geograficos. Ha transitado desde el Norte (civilizado) hacia el Sur (rudo), pero ha
llegado hasta el extremo Sur (salvaje, natural), es decir, a la periferia de la periferia
en la que la protagonista se vuelve indigena; asume una identidad espontanea que
en apariencia no tiene que ver con la musica sino mds bien con una forma de vida
que la modernidad desterré y que ha tratado de erradicar. En ese espacio natural
sin ley es donde el grado cero de la blanquitud se hace evidente desde la etnicidad,
pues la protagonista reflexiona sobre la tonalidad de la piel al compararse con los
estadounidenses a los que asaltan: “[...] gringos rubios, pero no de color como el
mio, no: lo mio es mango maduro, lo de ellos trigo que sec6 el sol y hebra destefiida”
(p.187)

Si al principio de la novela la voz narrativa destacaba la blancura de la piel y
el rubio del cabello al compararlos con las peliculas en blanco y negro; ahora, en
cambio, se diferencia al contrastar la piel blanca bronceada y vital con cabello yermo
y piel sin color. De esta manera, la violencia ejercida por Barbaro y en la que esta
involucrada Marfa del Carmen obedece a una reaccién politica ante el dominio

crear, legitimar y mantener el orden, su funcion primera no debe ser buscada en la estética, invencion
moderna, sino en la eficacia de su participacion en una regulacion social. Disfrute del espectaculo
del homicidio, organizadora del simulacro y enmascarada detras de la fiesta y de la transgresion, es
creadora de orden” (Attali, 2017: 49).
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cultural que justifica la expoliacion norteamericana. Es una violencia no sublimada

y politicamente enfocada:
sDe qué pais viene?”. “América’, secamente. ; América? Pero si la pisamos, ;n0? ;O es que
se refiere usted al equipo de futbol? ;Se esta burlando de mi o qué? [...] “No, ;por qué?
El Rock hay que escucharlo bien alto” [...] Pero Barbaro no explotaba atn. Se le ponia de
acuerdo con todos los gustos, y el gringo decia: “Claro, me gusta Colombia por los bellos
paisajes y la simpatia de la gente (peladitas lindas para ensefarles el misterio del chute)
y porque se consigue mariguana y cocaina baratas”. [...] “sQué quieren? ;La grabadora?
sDinero? Tengo mucho”[...] (pp. 188-189)

La blanquitud estadounidense actta fuera de sus fronteras nacionales seguin un ethos
realista en su version depredadora, pues dispone a su antojo de los recursos (sexo,
drogas y rockandroll) pues se sabe agente del fetiche de la modernidad (dinero);
es esta misma actitud la que los lleva a hacer una metonimia con el nombre del
continente y arrogarsela. Frente a esto, Maria del Carmen narra el tltimo asalto que
perpetrd junto con Barbaro, el cual concluyd con el asesinato del norteamericano.
Esa secuencia de la novela comienza asi:
Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los pasajeros
eran negros yo senti una inquietud rara, una especie de ensofiacion racista, y pido perdén
cuando lo digo. Se me hizo que viajAbamos envueltos en una nube negra. ;Seria castigo a
este pensamiento la serie de sucesos de ese dia? [...] Tampoco me senti muy bien, cuando
tres radios comenzaron a transmitir, como un conjuro, la misma cancién: Ala-lolé-lolé
lala-lo-1ol¢ lolalala-lalala oiga mi socio oiga mi cumbia que voy en cama-cala alala-lelelee
lolo-lola epilame pa los ancoros como le giro este butin guagpancé ala-lolé-1-0-0-o-la oiga
mi socio oiga mi cumbild, le voy a encalamacald le-e-lo-la-alolo-lo [...] (p. 193-194)

La voz narrativa asocia la negritud con mal agiiero, pues la “ensonacion racista”
evidencia que el alejamiento de la blanquitud no es completo y que, por el contrario,
aun performa elementos del cddigo: el racismo. Por eso con la cumbia repetitiva,
asociada a la negritud, se genera un ambiente de suspenso en el nivel narrativo y en
el nivel significativo el personaje atraviesa un umbral hacia lo desconocido pues la
prepara para un ritual; la cumbia es una plegaria que intenta conjurar la muerte en
tanto que la anuncia.® Y aqui si, la preparacion para este ritual implica despojarse de
todo rasgo de identidad pasado:

Dejamosatraslas modernas urbanizaciones, los colegios de ricos,los molinos abandonados:

ruina de la fiebre de arroz, los campos de ciruelos y cafla y guayabos agrios, pero a Barbaro
le iban pudiendo, en medio de ese grupo de gente oscura y tranquila, su furia. [...]

8  Asi, este ritmo de “conjuro” esta vinculado con la funcion ritual de la musica: “Todo esta dicho en
una figura de misterio. Todo se aclara si la musica esta inscrita como atributo del ceremonial sacrificial,
idealizador de la sociedad, remitiendo a la monopolizacion de la muerte, al control de la comunicacion
con el mas alla y, por consiguiente, a la plegaria” (Attali, 2017: 48-49).
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Cuando el bus llegd a Xamundi todos los morochos se pararon a un mismo tiempo, y
nosotros los seguimos, instintivamente, para no quedar fuera de los alcances de su musica.
A mi nadie me diga que estuve aqui primero o que yo tengo dinero o soy mas blanco que
ta. Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, absteniéndonos de tocar algiin metal, y
bajamos al polvo rojo de Xamundi y a un ardor todavia mayor en el aire, con chillido de
péjaros enloquecidos por el estanque en que se habia convertido el cielo. (p. 195)

Queda atras la civilizacion, lo moderno, el dinero, los patrones de sociabilidad blanca,
la historia, incluso, la etnicidad; pues el territorio agreste, natural, asi lo precisa. En
apariencia la musica concluye, pero en realidad transita hacia un cédigo natural,
ruidoso: “chillido de pajaros enloquecidos por el aire”. La naturaleza y sus sonidos
adquieren protagonismo. Si a través de la voragine codigofagica del rock y la salsa se
ordenaban los distintos momentos sociales, en la naturaleza se apela a los ruidos para
ordenar las dos potencias elementales: la vida y la muerte.” A partir de este momento,
la narracion de la excursién para asaltar norteamericanos se descoyunta, pues deja
de ser una narracion lineal:
iOh drida vegetacion de orden exacto e inutil! Osadamente habia bajado la mirada desde
la frente del condor hasta el centro de la tierra que yo pisaba. Algo tembld, o tembld la
tierra porque el corazén de uno de nosotros temblaba. Changé Taveni. Diosa femenina
de la artimafa y de la venganza, diosa enredadora, no me desampares en los peligros,
concédeme tu espada, con la que quiero vencer. [...] ;Qué habia sido? ;Por qué, por
qué ese miedo? Un cuerpo de mujercita tan joven como el mio, pero desnudo, asolado y
agarrandose de mi cuerpo. Y eso que yo corria. Yo huia por esa tierra infeliz y ella, menos
fuerte, huia trepando por mi cuerpo. ;Qué habia sido? Una navaja empaquetada en sangre.
sHabia un cuerpo tendido alli, al lado del arbusto, un cuerpo ya sin vida, arrugandose
bajo el sol? ;Y qué pisaban, yo, mis pies desnudos? ;Dientes humanos, dientes de marfil?
sPor qué no dejaba de llorarme ella a mi cuerpo, cudndo acabaria Barbaro? ;Por qué no

ascendia el sol, por qué se habian suspendido las horas? ;Por qué mejor no corriamos?
(pp- 197-199)

La voz narrativa describe poéticamente la naturaleza e imbrica las reflexiones de
Maria del Carmen con las sensaciones que experimenta. Propiamente la voz hace
una plegaria y luego adelanta el final de los acontecimientos, y describe la suspension
del tiempo. Con este contrapunto se reproduce el efecto de los hongos alucinégenos
en la percepcion de la protagonista, pues el lector debe anudar este fragmento con la
descripcion de los sucesos:

El gringo resulté exacto a como lo habia querido Béarbaro, y su amiguita era linda,

mamacita, desde que la vi. No gringa del todo, explicaria: “Puertorriquefia”. Vivia en
Miami, hablaba espaiiol perfecto, por eso era que sonreiamos doble, triple, como cuervos

9 “[...]lamusica es una estrategia paralela a la religion: el poder canalizador de la musica, como el de
la religion, es muy real y operativo: lo mismo que un individuo, una sociedad no sana de una psicosis
mas que reviviendo las diversas fases de sus terrores, y la musica, en el fondo, hace revivir la formacion
fundamental del ruido, la canalizacion de la violencia esencial” (Attali, 2017: 49).
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locos. Se portaron sin ningtin temor porque, segun ella: “Habjamos aparecido como una
prolongacion mas del espacio” [...] (p. 199)

Aqui encontramos otro contrapunto: una mujer casi gringa, si no es por el origen
puertorriqueio. O lo que es lo mismo, Maria Iata Bayo performa una actitud muy
cercana al grado cero de la blanquitud que, en términos signicos, representa a la
propia Maria del Carmen al principio de la novela. Y de alli la violencia con la que es
tratada, pues ésta pretende aniquilar cualquier vinculo con ese pasado que aspiraba
a la blanquitud. Maria del Carmen la agrede sexualmente como parte del despliegue
de impulso de vida en el que interviene la naturaleza, la alucinacion y la memoria de
la musica:

Y yo rei, imaginandome la estampa: yéndonos encima de Barbaro y del gringo gordito,

ambos bajo la accién sextransmutadora del violento 45, y nosotros dientes pelados para

la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese sol. [...] Entonces, qué cansancio, comprendi: la
violencia progresaba si la belleza conducia. Y puro picado de violencia seca, de la que no

alivia nada. Eso me aterr6 fugazmente, pero me preparé a permitir que todo sucediera.
(pp. 201-204)

En este momento de la novela, la apelacion al “violento 45” nos confirma que la
musica canaliza las pulsiones destructivas para, después de la fiesta, darle continuidad
al orden social; sin embargo, aqui es “violencia seca”: mientras Maria del Carmen
desnuda a Maria Iata, Barbaro golpea al “gringo gordo” ;Qué sentido tiene entonces
este tipo de violencia? El resultado es el asesinato del gringo que ejecuta Barbaro
en el Valle del Renegado, el cual constituye un sacrificio, es decir, es la ejecucion de
un “chivo expiatorio” que intenta acabar con el mal que lastima a la tierra a la que
representa Barbaro; por eso se vuelve barro y luego es devorado por un arbusto en el
contexto de la alucinacion o se autoinmola fuera de él; en términos de significacion
estas imagenes se interpretan como una vuelta a la tierra, es decir, Barbaro es una
personificacion de la naturaleza. Con todo este proceso lo que se obtiene es la
inauguracion de un nuevo orden y, al mismo tiempo, es a través de este sacrificio
que emerge la completa agencia de Maria del Carmen, por eso huye del lugar junto a
Maria Iata en un acto de rescate. Asi, el final de la novela es revelador, ya que después
de dejar a Maria Iata en la Sexta Avenida, Maria del Carmen no regresa a ninguno de
sus espacios anteriores:
Ni al Norte ni al Sur podia, ir, y trepar montafias: imaginese. Asi que me toc6é mirar con
vigor al Este, alumbrado y revoltoso. jAh de los diversos rumbos, de los confines en donde
resopla! Of una lejana confusion de potentes melodias. Se cerrd la noche y se me quedaron
en la cabeza las letras que habia escuchado en la excursion terrible, y que he transcrito.
Haciendo eses y zetas de pura aposta reiterativa, caminé buscando la musica. Que te

alumbre siempre el sol de la paz y la alegria. Que cuando te le metas a la noche, ella te
sonria: eso es lo que te deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para vencer. (p. 219)
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La musica, el baile son el “pedacito de noche”, o sea, constituyen el espacio que ella
construye en cada ocasion y el cual estd en cualquier lugar, es decir, la construccion
de un espacio constituye un habitar, lo cual es politico en tanto disrupcion del, en
este caso, grado cero de la blanquitud; pero que, ademas, trasciende los codigos
como los de los diferentes sectores sociales de Cali (Norte, Sur y los de las montanas).
En este sentido, al no haber referentes asibles sobre esa forma de habitar, Maria del
Carmen inaugura una actitud que desafia todas las normas sociales, es un gesto
adolescente perpetuo que construye un margen que ni la misma sociedad sabe que
tiene, puesto que hasta el ejercicio de la prostitucién tiene que ver con la agencia y
libre determinacion que logroé el personaje.

CONSIDERACIONES FINALES Y PROSPECTIVAS

Tanto musical como geograficamente, la novela propone un transito del norte a
sur, en el que se significa una suerte de centro/periferia. Asi, el rock es el género
musical asociado con los valores, pautas sociales y actitudes de la blanquitud a los
cuales en un principio aspira Maria del Carmen (rock, cocaina, escucha pasiva); pero
que, conforme avanza la trama, la significacion identitaria se desplaza y encuentra
resonancia en patrones culturales alejados tanto del norte geografico como del lugar
de emanacion dela salsa y su formulacién comercial (Nueva York), o sea, experimenta
la salsa, el alcohol, la mariguana y el baile duro en el Sur de Cali, regién conformada
por migraciones y por una juventud citadina dvida de novedades. Finalmente, el
ultimo desplazamiento es hacia el sur profundo, en donde los indigenas viven en
el margen de la ciudad. Alli, a partir de un sacrificio (hongos alucindgenos, ruidos
naturales), que podremos llamar critico a la colonialidad, la protagonista rompe
completamente con toda pauta de blanquitud para construir su autonomia y ejercer
su agencia desde una conciencia politica, en la que la mayor certeza es “el pedacito de
noche” en donde hay musica y baile. En ese sentido, esta novela es una representacion
de lo festivo como resistencia ante la colonialidad interna y externa en el contexto del
neoliberalismo latinoamericano.

En este articulo usé el concepto de blanquitud para hacer una interpretacion
politica y en ello se distingue de las investigaciones consultadas para el estado de la
cuestion; aunque, lo cierto es que hay otros ejes desde los que se puede abordar la
novela como la percepcion, sea esta articulada por los efectos descritos de la musica
o las drogas; o el lenguaje como eje articulador de un ejemplo de dialecto particular,
pues a lo largo de la novela se identifica la conjugacién del verbo ser junto a otros
verbos de movimiento (;por qué?), entre otros fendmenos lingiiisticos.
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