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Between exile and writing in the novels of Saul Ibargoyen and Sandra Lorenzano
Entre o exilio e a escrita nos romances de Saul Ibargoyen e Sandra Lorenzano
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Resumen: En este articulo reflexionaremos sobre las relaciones entre exilio y escritura, a
partir de un ejercicio de lectura de un conjunto de novelas de escritores sudamericanos
exiliados en México. Investigaremos como a través de la experiencia del exilio la escritura
deviene en una suerte de patria para ellos. El corpus literario analizado en este trabajo esta
formado por Sangre en el Sur. El fascismo es uno solo (2007) y Volver...volver (2012), del
uruguayo Saul Ibargoyen (1930-2019), Saudades (2007) y El dia que no fue (2019) de la
argentino-mexicana Sandra Lorenzano (1960-) cuya coleccion de ensayos Herida fecunda
(2024) también sera analizada.
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Abstract: In this article we will reflect on the relationship between exile and writing, based
on an analysis of a group of novels by South American writers exiled in Mexico. We will
investigate how, through the experience of exile, writing becomes a kind of homeland for
them. The literary corpus analyzed in this work is formed by Sangre en el Sur. El fascismo es
uno solo (2007) and Volver...volver (2012), by Uruguayan Saul Ibargoyen (1930-2019),
Saudades (2007) and El dia que no fue (2019) by Argentine-Mexican Sandra Lorenzano
(1960-), whose essay collection Herida fecunda (2024) will also be analyzed.
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Resumo: Neste artigo, refletiremos sobre a relagdo entre exilio e escritura, a partir de um
exercicio de leitura de um conjunto de romances de escritores sul-americanos exilados no
Meéxico. Investigaremos como a escrita se torna uma espécie de patria para eles. O corpus
literario analisado neste trabalho é constituido por: Sangre en el Sur. El fascismo es uno solo
(2007) e Volver...volver (2012), do uruguaio Saul Ibargoyen (1930-2019), Saudades (2007) ¢
El dia que no fue (2019) da argentino-mexicana Sandra Lorenzano (1960-), cuja coletanea de
ensaios Herida fecunda (2024) também sera analisada.

Palavras-chave: Exilio, Narrativas, Ditaduras, América do Sul

PASADO PRESENTE. A MODO DE INTRODUCCION
La historia de América Latina se ha visto afectada por un periodo de prolongados conflictos
sociales y una serie de golpes militares seguidos de gobiernos dictatoriales, civico-militares

y autoritarios a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Un pasado que dejé huellas que
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aun hoy resuenan, marcando el “espacio de experiencia histoérica” (Koselleck, 1993: 288-
289) de estas sociedades. En términos generales, fue el periodo de la Guerra Fria. Desde el
golpe de Estado en Guatemala en 1954 hasta el golpe de Estado en Argentina en 1976, se
movilizé una logica continental acumulativa, que se intensificé después de la Revolucion
Cubana (1959), cuando

en varios paises del Caribe se dieron brotes guerrilleros con los que, siguiendo el ejemplo
cubano, pretendieron lograr cambios profundos en sus respectivas naciones. En todos los
casos se uso la fuerza para controlarlos, la persecucion empezoé a dejar de ser selectiva y se
extendi6 no solo a dirigentes politicos formales, sino a lideres, militantes y en ocasiones hasta
simpatizantes de la lucha armada insurgente. (Rodriguez de Ita, 2008: 142)

En este contexto, se desarrolld la Doctrina de Seguridad Nacional en los diferentes paises
latinoamericanos y se alzo la bandera de la lucha contra el (fantasma del) comunismo y contra
la “subversion”. En este movimiento, se observa que hubo una articulacion intercontinental
que, a lo largo de los afios, implicd una interaccidon entre un enfoque con lineamientos
generales y las especificidades de cada nacion, con quiebres institucionales de gobierno en
algunos paises latinoamericanos. Fue un periodo de efervescencia politica y social que
provoco la reaccion de diversos movimientos y segmentos sociales.® Asi,

Las dictaduras latinoamericanas de los afios ‘60 y ‘70, torturaron y asesinaron por millares a
hombres y mujeres, desaparecieron a buena parte de una generacidn, arrasaron
organizaciones politicas, sindicales, y culturales. [...] Entre los siniestros productos de
aquellas dictaduras figuran los exilios, es decir, la salida involuntaria de un pais con el unico
objetico de preservar la libertad o la vida. (Yankelevich, 2001: 230)

Este panorama historico de dictaduras y exilios esta presente en las novelas, escritos y
reflexiones de Saul Ibargoyen (1930-2019), uruguayo, y, Sandra Lorenzano (1960-),
argentino-mexicana, escritores que no solo vivieran este periodo y sus formas de resistencia,
sino que también experimentaron el exilio en México y, desde esta distancia, reflexionaron y
revisitaron la historia -el pasado individual y colectivo, la memoria propia y de su patria- en
un intento por comprender esta experiencia, para, entonces, narrar.

A modo de introduccion, partiremos de fragmentos del corpus para presentar una

primera relacion entre exilio y escritura, en la que describiremos los golpes militares y las

2 “Cuando el entonces presidente Jacobo Arbenz fue obligado por las fuerzas antigubernamentales

dirigidas por Carlos Castillo Armas, y apoyadas por Estados Unidos, a dejar el cargo y solicitar asilo en la
embajada mexicana, junto con su familia” (Rodriguez de Ita, 2008: 141).

3 Una observacion: la complejidad de la historia politica y de los conflictos internos es mucho mayor de
lo que se ha abarcado en esta breve contextualizacion, pero es esencial para establecer puntos en comun y
comprender asi ciertas caracteristicas que motivaron el exilio de estos escritores.
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dictaduras que movilizaron el exilio de estos escritores, asi como el de muchos de sus
paisanos, algunos de los cuales, como ellos, encontraron en México su pais de refugio.

Comenzaremos con un extracto de la novela de Saul Ibargoyen, Sangre en el sur. El
fascismo es uno solo (2007), cuyos temas y preocupaciones politicas del escritor -
relacionados con la militancia de izquierda, el periodo dictatorial uruguayo, el proceso de
retorno a los gobiernos democraticos, la derrota y el exilio- estan presentes:*

Sigo mi relato, si sefior. Una noche de oscuridad canija, hasta un poco de lluvia caia sin ser
vista, iba este esqueleto mio marchando suave por el costado de la Plaza de las Dos Naciones,
o Plaza Internacional; iba del lado de ac4, o sea, el aca de la memoria... aunque el aca fisico
ahora sea México y no Uruguay, el lado de alla es el Brasil. Mescolanza de fronteras es como
lio de faldas: a saber lo que hay abajo... [...] Si, por supuesto, eran tiempos de mucha
represion, la dictadura en Uruguay vendria después. Aquello era la botana, los cacahuates y
los primeros tragos. Digamos para que se ubique, a mitad de los sesenta. ;Coémo dice? Ah,
claro, los balazos los escupieron del lado brasilefio, le repito; eran como los mensajeros que
anunciaban el futuro. Porque en esa temporada de tantos males para muchos fronterizos, los
uniformados de alla tenian bien agarrado el mango de la sartén, y toda la sartén. Su jodido
golpetazo de Estado ya indicaba que a nosotros también nos darian de lo mismo... un plan de
los gringos para el Cono Sur. [...] Solo faltd que organizaran concursos internacionales de
tortureria [sic.]. También la tortura es una sola. (2013, 6: 106)

En este relato tenemos una especie de testimonio (ficcionalizado) de un (ex)militante que
cuenta sus experiencias de un tiempo anterior. Se nos da la referencia de que el narrador y
testigo se encuentra en México en el presente de la narracion, y podemos suponer que ¢l salid
de Uruguay después del golpe, que ya habia sido presentido por la ruptura institucional
brasilefia. La dictadura brasilefia (1964-1985) militarizo las fronteras, pues el Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), guerrilla de izquierda uruguaya, ya era conocido
en ese periodo, y la frontera entre Santana do Livramento (Brasil) y Rivera (Uruguay) ya era
utilizada para la salida (ilegal) de perseguidos politicos de Brasil. Después del golpe militar
brasilefio, qued6 claro que no se trataba de una iniciativa aislada, sino de una politica
continental basada en la Doctrina de Seguridad Nacional y, en el extremo sur, marcada por

la coordinacién entre los servicios de inteligencia de los diferentes paises del Plan Céndor,’

4 Antes de analizar las novelas, una aclaracion general: no se trata de buscar la veracidad historica de

estas obras o el grado de inspiracion de los narradores en las vidas concretas de los escritores, sino de
comprender como las novelas contienen huellas de la experiencia historica y de la experiencia acumulativa de
los exilios y como, a través de su lectura, podemos trazar similitudes o paralelismos semanticos, tampoco se
asume que el proceso de transposicion de la experiencia vivida a la ficcion resulte en la resolucion de los
conflictos sociales y subjetivos de los escritores, ni que la autoficcion o el resultado de estas escrituras
conduzcan a géneros estables y consolidados.

5 “Desde 1973 existio una estrecha vinculacion entre la Policia Federal argentina y la Jefatura de Policia
de Montevideo. Con la muerte de Peron (01.07.74) se impulsé una mayor coordinacion y la presencia de
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como afirma este personaje de ficcion en el pasaje citado: “Soélo faltdé que organizaran
concursos internacionales de tortureria”, en clara referencia al entrenamiento especializado
en tortura para combatir la contrainsurgencia y la “subversion” de la region. Saul Ibargoyen,
como veremos mas adelante, vivio en Rivera entre mediados de los sesenta y los setenta vy,
precisamente, esa zona fronteriza esta (re)construida en la novela como Rivamento.

En lo que respecta especificamente a la historia de Uruguay: hubo cierta estabilidad
politica y econdmica hasta alrededor de 1950, cuando se inici6 un proceso de deterioro
econdmico con inflacion y devaluacion, acompanado por crecientes tensiones sociales y el
debilitamiento de las instituciones democraticas. En un clima de intensa confrontacion social,
el gobierno colorado de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) se caracterizd por un creciente
autoritarismo estatal que atraveso un proceso de instrumentalizacion y sistematizacion del
aparato estatal en la “lucha contra la subversion”, siendo el inicio de la década de 1970 crucial
para institucionalizar e instrumentalizar el uso de la violencia. Para entonces, se habia
conformado el Frente Amplio, organizacion de coalicion de partidos de izquierda, que perdid
las elecciones de noviembre de 1971 cuando resulté electo Juan Maria Bordaberry, una figura
politica de poca envergadura y sin proyecto politico para las cuestiones que se planteaban.
Este afio fue marcado por la represion por parte de las fuerzas estatales, fue cuando se
“dispuso que los mandos militares asumiesen la coordinacidon de la lucha antisubversiva”
(Martinez Ruesta, 2019: sec. “La segunda...”, parr. 11). En el afio siguiente, fueron
establecidos instrumentos que legalizaron esta practica: “se declaro el Estado de Guerra
Interno, y la ley de Seguridad del Estado y del Orden Interno [...] a partir de la cual se
oficializ6 la actuacion de la Justicia Militar, se instauraron nuevos delitos y ampliaron penas”
(Martinez Ruesta, 2019: sec. “La segunda...”, parr. 11).

En este contexto, las fuerzas armadas uruguayas se organizaron y, con el apoyo de
Bordaberry, dieron el golpe de Estado el 27 de junio de 1973. Aunque el parlamento fue
destituido, se mantuvo la figura del presidente y se instaurd “una dictadura disfrazada de
gobierno civico-militar” (Galeana, 2018: 485). Debido a los intentos de Bordaberry de

centralizar el poder, las fuerzas armadas dieron un golpe dentro del golpe, desalojandolo de

miembros de la SIDE en Uruguay, asi como miembros del Servicio de Informacion de Defensa uruguayo en
Argentina. Entre el 25 y el 30 de noviembre de 1975 se firma, en Santiago de Chile, el Acta fundacional del
Plan Condor entre los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas de los paises de la region Argentina,
Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay” (Alonso, 2017: 246)
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la presidencia en 1976 y permaneciendo en el poder hasta 1985. Fue un periodo marcado por
la violencia, la represion y la persecucion politica que se saldo con el encarcelamiento, la
desaparicion y el asesinato de numerosos uruguayos, tanto del movimiento tupamaro como
de la oposicion en general, desmantelando y aniquilando cualquier iniciativa opositora. Con
la escalada de violencia y el recrudecimiento de la represion, los que pudieron y tuvieron
oportunidad partieron al exilio.

Es importante sefialar, sin embargo, que la opcion por el exilio comenzé antes del
golpe, cuando la violencia ya daba muestras de haberse implementado. Para seguir la lucha
y la militancia, una parte significativa de los exiliados uruguayos eligid inicialmente paises
vecinos como Argentina y Chile, que ain gozaban de gobiernos democraticos y plenas
libertades individuales, aunque no por mucho tiempo. Otro punto por sefialar en relacion con
el exilio uruguayo es la importancia de la actuacion diplomadtica tras el golpe: muchos
uruguayos se refugiaron en la embajada de México gracias a la actuacion del embajador
Vicente Muiiz Arroyo, cuya figura estd presente en las novelas de Ibargoyen. Dice el

narrador de Sangre en el sur:

queda pendiente lo que hemos llamado “la novela de la Embajada”, o sea, los sucesos
acumulados durante los meses que estuvimos alojados promiscua y organizadamente en la
residencia del embajador, don Vicente, un tipazo originario de Puebla, que le salvo la vida en
realidad a muchos compaiieros. (131)

El embajador mexicano brindd proteccion en la embajada y en su residencia a mas de un
centenar de uruguayos, analizando sus casos y ofreciendo el apoyo necesario a quienes se
refugiaban alli: “fueron los brazos que México tendid hacia el sur del continente, con su
politica de proteccion a los perseguidos politicos de la serie de rupturas institucionales que
se extendieron de forma epidémica por la region” (Buriano Castro, 2008: 4). Mantuvo
abiertas las puertas de la embajada para recibir a los perseguidos politicos y trabajo para
conseguir indultos que les permitieran salir de Uruguay hacia México. Este fue el caso de
Saul Ibargoyen, quien, como muchos otros tras su detencion, optd por refugiarse en la
embajada mexicana —cuando “muy pocas [embajadas] otorgaron [abrigo] y ninguna
masivamente como la de México” (Buriano Castro, 2008: 4). Ibargoyen paso alli tres meses
antes de llegar a México como pais de destino.

Ahora veamos el caso de la historia argentina que, por su parte, tiene una peculiaridad

y puede describirse como un “palimpsesto de exilios™:
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en el cual desde mucho antes se habian ido superponiendo unos sobre otros. [...] La lista de
estos ultimos es larga, aunque numéricamente no fuera tan abundante: los del primer
peronismo (1946-1955), los del golpe militar de 1966, los del segundo peronismo, cuando
bajo el gobierno de Maria Estela Martinez de Peron, Isabelita (1974-1976), organizaciones
paramilitares de ultraderecha apoyadas y orientadas desde el Estado por las fuerzas armadas
habian actuado impunemente. (Lida, 2002: 213)

Desde otra perspectiva, también podemos referirnos a un palimpsesto de golpes de Estado,
mencionando so6lo los que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo XX: 1955, 1962, 1966
y 1976. A partir del golpe de 1955, con la proscripcion del peronismo, se produjo una
persecucion sistematica de dirigentes politicos, sindicalistas y peronistas en general. Como
en Uruguay, paulatinamente, el uso de la violencia se convirtié en el principal método de
resolucion de conflictos sociales. Asi, el movimiento de instrumentalizacién y uso de la
violencia institucionalizada, la cual reprimidé y persiguid6 a los opositores politicos,
incluyendo la oposicion guerrillera y la oposicién no armada, es anterior al propio golpe de
1976. El golpe de 1966 dio lugar a un gobierno represivo y reaccionario que termino con la
victoria electoral de Héctor Campora en 1973, quien a su vez propicio el regreso de Juan
Domingo Perén, que llevaba 18 afios en el exilio. Tras la dimisién del presidente y el
vicepresidente, se celebraron nuevas elecciones, en las que Peron resulto elegido con mas del
60% de los votos (Franco, 2008: 35-42). Pero su gobierno, también marcado por la violencia
y el acercamiento a la derecha peronista, no dur6 mucho. La muerte de Juan Domingo Perén
en julio de 1974 y la creciente tension social, unidas a una profunda crisis politica y
econdmica, favorecieron el proceso de ruptura institucional. Y asi, el 24 de marzo de 1976,
el “golpe de Estado emerge como parte de un proceso y no como su mera interrupcion”
(Franco, 2012: 24).

Todavia puedo sentir el frio cortante de aquel invierno. Todavia puedo escuchar las
conversaciones en voz baja, casi en un susurro, de mis padres. “Echaron a Fulanito”, decia
papa. “Hoy vinieron a buscar a Menganito™. [...] Alli, a la orilla del rio [Tigre] estaba mi
termometro de la situacion. Alli fui con papa una noche a tirar un par de valijas cargadas de
libros que la ignorancia, la prepotencia y la intolerancia de los distintos gobiernos militares
habian prohibido. Siempre habian estado escondidos. Cada tanto, se abria la puerta de esa
misteriosa baulera, mis padres bajaban entonces las cajas y revisaban con nosotros los titulos
ocultos. Esas tardes eran lecciones de ética, de politica, de poesia, que refrendaban nuestro
pacto de amor y silencio. Pero de pronto el escondite no fue suficiente. Aquel dia fuimos al
rio [...]. Papa lloraba, yo lloraba, y los dos sabiamos que aquello era un naufragio.
(Lorenzano, 2024: 21)

Sandra Lorenzano, la autora del fragmento anterior se refiere al “cruel invierno de 1976

(2007: 31) y, sin narrar especificamente el golpe, menciona esta fractura democratica en
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varios de sus textos, refiriéndose a la metafora del invierno en mas de una ocasion. En este
fragmento, extraido de una colectanea de ensayos con tono memorialistico intitulada Herida
fecunda (2024), se expresa la intolerancia de los gobiernos autoritarios y las diferentes formas
de violencia y persecucion. La despedida, el viaje y la llegada a México también estan
presentes en sus narraciones, cuya intertextualidad y fragmentacion son algunas de sus
caracteristicas definitorias, como si se tratara ella misma de un palimpsesto. Como ella,
varios argentinos se exiliaron en México, incluso antes mismo del golpe. Dice la protagonista
de El dia que no fue, novela que analizaremos a continuacion: “Al final la mia es una historia
mas: ni mas dolorosa ni mas terrible ni mas violenta que otras muchas. El exilio, los
abandonos, los muertos... Dale, pard, no seas llorona” (Lorenzano, 2019: 53). Se trata de un
exilio mas, un exilio que se ha manifestado masivamente y que ha invertido el movimiento
que supuso la afluencia de emigrantes entre finales del siglo XIX y principios del XX a
Argentina. Seguin datos de Yankelevich, “el incremento de la inmigracion argentina a México
respondid al proceso de represion y violencia politica que afectd al pais desde 1973-1974,
agudizado a partir de 1976 por la instauracion de la dictadura militar” (2006: 92).

En este breve recorrido, podemos ver el caracter sistémico de los golpes militares en
estos paises sudamericanos, asi como sus procesos de sistematizacion del uso de la violencia
institucional para los conflictos sociales y como estos hitos historicos estan presentes en las

tramas de las novelas, como ellos configuran estas construcciones ficcionales.

* %k ok

Presenciar cualquiera de estos momentos de ruptura institucional como militante o
representante de alguna forma de resistencia u oposicion podia representar un riesgo para la
vida, lo que llevé a muchos al exilio. Pero ;porque México? Esta pregunta también se la hizo
Yankelevich, de quien tomamos su respuesta:

Por dos razones, la primera, en el entorno subcontinental, este pais, dio refugio a una buena
cantidad de latinoamericanos expulsados de sus naciones, y ello se manifesto tanto en el asilo
diplomatico [...], como por el elevado numero de exiliados de esas nacionalidades que
ingresaron a México por propia cuenta, y alli residieron hasta que, desaparecidos los peligros
que amenazaron sus vidas libremente escogieron regresar o por el contrario, continuar con su
residencia mexicana. La segunda razon: por el significado que tuvo la experiencia mexicana
en las vidas de estos exiliados. A diferencia de los acontecido con esos mismos exilios, en
otras latitudes, México ha moldeado patrones de conducta e identidad que llegan a modificar
de manera sustancial la manera en que se ven en este mundo. (2001: 232).
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En este contexto, México ha sido un pais receptor de exiliados desde la Guerra Civil Espaiola
(1936-1939), pasando por las dos Guerras Mundiales (1914-1918; 1939-1945), asi como de
latinoamericanos que abandonaron su patria motivados por dictaduras militares, incluso en
momentos polémicos de su propia historia en los que mexicanos fueron perseguidos por ser
disidentes politicos en su propio territorio, como es el caso, por ejemplo, de la masacre de
Tlatelolco.® Los gobiernos dictatoriales de estos dos paises sudamericanos, asi como el paso
de los exiliados por México, han acompanado el desarrollo de tres sexenios presidenciales
mexicanos: Luis Echeverria Alvarez, 1970-1976; José Lopez Portillo, 1976-1982 y Miguel
de La Madrid, 1982-1988 (Rojas Mira, 2013: 95): “El gobierno mexicano mantenia
relaciones con los movimientos de izquierda de los paises de América Latina para de este
modo controlar la influencia de estos grupos en la politica mexicana, ya que su apoyo a tales
sectores estaba condicionado a que éstos no intervinieran en la politica interna de México”
(Rojas Mira, 2013: 95).

De sur a norte, ante un panorama de terror y violencia, Ricardo Nudelman, argentino
exiliado en México dice: “para muchos de nosotros, llegar a México después del golpe militar
significod no solamente la posibilidad de salvar nuestras vidas y la de nuestras familias, sino
también el espacio que necesitdbamos para poder reflexionar sobre el pasado inmediato”
(2006: 39).

Como veremos en el proximo apartado, Saul Ibargoyen y Sandra Lorenzano, autores
de las obras que conforman el corpus de este trabajo, (sobre)vivieron en el exilio mexicano,
reflexionaron sobre €l y escribieron, respectivamente, entre otros textos, las novelas que
contienen en sus tramas algo de la experiencia vivida y que vamos a analizar: Sangre en el
Sur. El fascismo es uno solo (2007), Volver...volver (2012), Saudades (2007) y El dia que no
fue (2019). Se han elegido estos escritores por las diferentes experiencias de exilio: diferentes

nacionalidades de origen, diferencias de género, edad y de compromiso politico. Aunque

6 Este episodio tuvo lugar la noche del 2 de octubre de 1968, poco antes de los Juegos Olimpicos,
celebrados en la Ciudad de México bajo las 6rdenes de un gobierno democratico pero autoritario y represivo.
“Eran las cinco y media de la tarde de un miércoles dos de octubre de 1968 cuando las bengalas del batallon
Olimpia anunciaron la tragica sefial a los francotiradores apostados en las azoteas de los edificios que circulaban
la plaza de las Tres Culturas, en la demarcacion Tlatelolco. La historia es de sobra conocida: después de la
contrasefia caida desde los helicopteros, varias rafagas de disparos causaron el terror entre los partidarios del
movimiento estudiantil que llenaban la plaza con pancartas contra las desigualdades sociales, con fotos del Che
y con proclamas antiimperialistas. Murieron mas de trescientas personas y varios centenares mas salieron
heridas de una encerrona que tifié de sangre la historia del México contemporaneo.” (Amat, 2014, loc. 1219).
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cada uno construy6 su literatura de manera especifica, percibimos puntos en comun que
presentamos en este ejercicio de lectura, que no pretende ser exhaustivo. Se trata de
comprender como la escritura se deviene en una suerte patria para ellos, es decir, como
posibilidad de reconstruccion de la memoria y de la propia subjetividad, a través de un
proceso de construccion de sentido frente a un horizonte de violencia, fracaso y derrota a
partir de “ficciones que intentan elaborar un tiempo y una patria perdidos, de recrear, en la
ficcion, una realidad negada a quien la convoca” (Orgambide, 2002: 101). Por esto, elegimos
trabajar la experiencia del exilio por medio de las novelas porque existe una triangulacion
entre las condiciones histdricas y sociales, la experiencia individual (también sociohistdrica)
y el resultado de la narracion literaria. Asi, partimos de las preguntas: ;como se configura la
experiencia del exilio en México en algunas novelas de estos autores? ;Y como la escritura
transforma el exilio mexicano, una experiencia de alejamiento de la patria y de la geografia
afectiva, en un espacio de practicas politicas y culturales, un espacio de reflexioén y toma de
conciencia de la propia produccion, identidad y acciones? Al fin y al cabo, estas acciones “se
crean y recrean en un contexto signado por la pérdida de los, hasta entonces, referentes de la
vida cotidiana” (Yankelevich, 1998: 10).

Confirmamos que el exilio es una “grieta insalvable” (Said, 1984: 3, 7), una experiencia
traumatica. Pensamos el exilio como una vivencia radical que provoca una ruptura ontologica
y que también desgarra, incluso rompe la dimension temporal: el pasado no solo ha pasado,
sino que opera una distancia insalvable con la experiencia anterior en la patria de origen, en
la geografia afectiva; el presente adquiere otra capa de incertidumbre, relacionada con la
posibilidad -o no- del regreso, con la presencia de nuevos traumas relacionados con la
violencia politica. ;Y qué sucede con el futuro? Esta es en si misma una cuestion no resuelta,
pero también se ve afectada por la experiencia del exilio. Aqui, inevitablemente, el horizonte
de expectativas cambia, ya que estéd directamente relacionado con las diferentes acciones del
presente/pasado que, en este caso, se refieren a diferentes formas de militancia y luchas

sociales, por ejemplo, sin solucidon de continuidad.

EJERCICIO DE LECTURA
A. SAUL IBARGOYEN Y LOS “ESPACIOS BORROSOS”

¢;Donde esta mi patria?
No puedo ya volver:
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Estd conmigo
Ibargoyen, “Patria Perdida”

Extracto de un poema de Saul Ibargoyen Islas, escritor uruguayo, nacido en Montevideo en
marzo de 1930 y fallecido enero de 2019 en Ciudad de M¢éxico, cuyas principales obras
incluyen poemas, cuentos y novelas. Puso en juego en su produccion artistica diferentes
fronteras: fisicas -entre Montevideo y Riviera (Uruguay); Santana do Livramento (Brasil); y
Ciudad de México (México)-, lingiiisticas -el castellano de la cuenca del Rio de la Plata, los
localismos mexicanos y el portugués, o, mejor dicho, el porturiol-, ademas de las fronteras
formales y de género ya mencionadas. Aparte de escritor, ¢l fue periodista y profesor de
literatura en los afios en que vivid en la frontera con Brasil. Empez6 a trabajar muy joven
como empleado bancario y desde ahi empezd su participacion politico-social comprometida
en actividades sindicales y vinculado al partido comunista. Por su militancia politica, tras el
golpe civico-militar uruguayo de junio de 1973, fue perseguido, delatado (probablemente por
un familiar, seglin su sospecha) y encarcelado antes de pedir asilo en la Embajada de México
y de exiliarse a ese pais hasta 1984. La postura del embajador Vicente Mufiiz Arroyo fue
fundamental para e su exilio mexicano.

La [...] tematica del exilio aparecié como asunto prioritario [...]. Las propias vivencias, los
intercambios culturales y lingiiisticos que se daban en la practica social y la necesidad de
trabajar y de organizar una vida nueva, produjeron en mi un estremecimiento global como ser
humano... Puedo decir que, al menos como experiencia subjetiva, personal, profunda e
incanjeable, el exilio no acaba nunca [declara Ibargoyen]. (apud Cuc Bernab¢, 2005: 40)

Con el fin del gobierno militar, Ibargoyen regres6 al Uruguay, pero: ;el exilio habia
terminado? ;Es el exilio una experiencia que termina cuando caen los gobiernos dictatoriales
y autoritarios?

De la experiencia de regreso Mario Benedetti cred el “desexilio”: la experiencia de
volver, de enfrentarse a un nuevo desarraigo y al encuentro, tenso, con las memorias propias
y con los que se quedaron y también tuvieron sus experiencias dolorosas. Este desexilio viene
de la mano con la “contranostalgia”: terrible la “nostalgia del exilio en plena patria” (1994:
43). Saul Ibargoyen, que regres6 definitivamente a México en 1990 después de estar

desexiliado cinco afios en su tierra natal, la describe de esta manera:’

7 En su texto El exilio: una dramatica experiencia cultural, Tbargoyen (2008, 104-105) inserta la

reflexion: al “recuperarse en Uruguay ciertos fundamentos de la democracia, aunque no se logré la justicia
social (contradiccidn insalvable, en verdad, para todos los sistemas democraticos burgueses), pudimos regresar
con animos de reintegracion a nuestro medio de origen. No fue posible [...]. Neruda lo escribi6: ‘Nosotros, los
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Yo tengo cuando vengo aca, nostalgia de México, si es que se llama nostalgia. Yo le llamo
ausencia, algo tuyo que no estd ahi; al final uno siente nostalgia de uno mismo, vacio de uno
mismo. Te falta un pedazo tuyo, no el pais que dejas. Ahora, cuando me vaya, me va a pasar
lo mismo, pero este es mi modo de vivir. Todo eso hay que tratar de aprovecharlo
productivamente [...]. Yo lo hago escribiendo [...] como un acto conscientemente creativo.
[...] Cuando escribimos estamos usando algo que usa mucha gente y que ya vino usado a
nosotros [...]. El acto de escribir nunca es solitario. (apud Cuc Bernabé, 2005: 95)

Esta ausencia y este vacio sefalan este desencuentro ya que la patria de origen ha cambiado
y ¢l que regresa, también; y estas marcas estan presentes en su novela Volver...volver (2012),
en su “acto conscientemente creativo”, incluso estructural y formalmente.

En la escritura de Saul Ibargoyen Islas, ese no-lugar se compone de varios pasajes y tiene
muchas puntas, entre otros: el aqui/ahora con lo que viene del pasado, la historia colectiva y
la historia personal, los multiples saberes que él se apropia con sus lecturas y en relacion con
su propia experiencia de escritor [...], con el sostén de multiples imaginarios provenientes de
su compromiso politico, sus experiencias y de lecturas que han ido enriqueciendo su
erudicion. Transportandose a un afuera de si mismo, por el poder de la imaginacion y el
trabajo personal con la polisemia de las palabras, el poeta se instala en ese no-lugar del exilio.
(Giraldi dei Cas, 2020: sec. 2, parr. 1)

En este analisis, Norah Giraldi dei Cas habla de la poesia de Ibargoyen, pero podemos
trasladar estos compromisos a sus novelas. Sus obras narrativas estan repletas de giros
poéticos que remiten a esta experiencia intima, personal y a la vez colectiva, de muchos
exiliados. En sus novelas encontramos la nostalgia o “el vacio de uno mismo” y también este
no-lugar configurado por el borramiento del espacio, por el desarraigo. Hay un tono poético
que acompafia el regreso de Leandro, el protagonista de Volver...volver. Las huellas de sus
zapatos caminan por las calles ficticias de Riomar, que tiene las caracteristicas de
Montevideo. Los paisajes son a la vez reconocibles y extrafios; esta sensacion es incomoda,
rara, ajena: “;Cuanto tiempo ha estado afuera? [Le preguntan a Leandro:] Afuera de donde?
[sic.] Me fui pero me quedé ;entiende? Y ahora vuelvo... pero estoy alld, jqué linda
jodienda!” (Ibargoyen, 2012: 120). Aunque los escritores discrepen en el proceso de
conceptualizacion del retorno, Javier, personaje de la novela Andamios, de Benedetti,
también siente este desencuentro: “[...]Jno puedo dejar de preguntarme: ;donde y cuando

acabo el viejo pais y cuando y donde podra algin dia empezar el nuevo?” (1996: 202). En

de antes, ya no somos los mismo’. Y volvimos a México, decepcionados, luego de cinco afios de esfuerzos por
reinsertarnos a una sociedad muy lastimada, frustrada, empobrecida y envenenada por el fascismo, pero que
supo reunir energias historicas para optar, en 2004 [y 2010], por un gobierno progresista y avanzado. [...] El
regreso a México implico a su vez una dura readaptacion: fue como un exilio al revés, asi como el regreso de
Uruguay se transform6 en un gesto de emigrante decepcionado.”
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ambos casos, asistimos al momento en que los personajes se dan cuenta de lo idealizado de
su regreso, dada la falta de coincidencia con la realidad préctica. Hay un fuerte desajuste
entre la vivencia y el espacio y la patria se convierte en una suerte de no-lugar ontologico.
Escribir se asoma, entonces, como una patria posible: el lugar en donde el yo narrativo se
reconoce en todas contradicciones de querer y no querer volver.

De regreso a Riomar, Leandro fluye erraticamente por la ciudad, por los recuerdos, por
la experiencia de volver del exilio. Un protagonista que deambula cuestionandose
constantemente sobre “su pertenencia a ese lugar que parece que ya no le corresponde, donde
las calles y personas ya no conforman parte de su entorno” (Zarate Fernandez, 2013: 178).
Le acompafiamos en esta busqueda a lo largo de la lectura y €l mismo se pregunta: “;qué es
lo que espero yo mismo, cofio? ;A qué vine, qué regreso es éste?” (Ibargoyen, 2012: 84). Es
una busqueda sin solucion posible, que se pierde y se deja llevar por su circularidad:

“Mira, pasa que en esta vuelta mia que recién ha empezado... y que ni sé como puede
continuar, ni por cuanto tiempo... se misturan los ires y venires de la ciudad... rostros que
nunca habia visto... y que de pronto se convierten en personas de una realidad... que no es la
de ayer ni tampoco la de ahora, ;me comprendes?” (Ibargoyen, 2012: 71)

La novela es este vago ir y venir que se desenvuelve en un tiempo narrativo circular, lo que
acentiia mas la sensacion de incertidumbre propia del exilio. Al comienzo de la novela,
Leandro se baja del autobtis en el que viajaba con (la joven y desconocida) Maria Laura.
Unos dias después, ¢l vuelve a subir al mismo autobuis y la historia se repite con otros
elementos, otros didlogos. El libro termina con ¢l subiendo nuevamente al mismo autobus de
la linea 149, espiando la lectura de la muchacha, sentada junto a la ventanilla, desde donde
se puede leer su nombre: Maria Laura. Los personajes no se dan cuenta de estos
(re)encuentros, de esta reiteracion, pero esta circularidad invita a la pregunta: ;es realmente
posible volver del exilio? Hay, pues, una atmosfera de suspension, de incertidumbre, de
deriva, en una novela que esta hecha de innumerables puntos suspensivos, de largas pausas
y divagaciones; una narrativa compuesta por fragmentos de la experiencia inacabada del
exilio y también del regreso. En este contexto, dice Yankelevich: “el retorno produce un
desconcierto, el lugar de origen aparece como incompleto” (2009: 339).

El no-lugar que supone la experiencia del desexilio también se traduce en el lenguaje.
Esto queda claro en el dialogo que la joven Maria Laura y Leandro tienen cuando, luego de

un encuentro fortuito en un parque, van a un café. Leandro le pide al mesero: “Dos
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americanos y un agua Pefafiel...”. Ante la incomprension del mesero, rapidamente ella
reformul6 el pedido al estilo uruguayo: “Serian dos cafés largos, en taza, y agua mineral...
que sea salus” (Ibargoyen, 2012, 31). Un poco antes de esta escena, tuvo lugar el siguiente
dialogo:
“[...] ¢{puedo saber de donde venis?”
“De un pais que sirve para volver a éste...” ... una voz casi en silencio.
(Cuanto tiempo anduviste por ahi? La verdad, no sé si debo meter estas preguntas... No sé
por qué lo hago... no quiero molestarte, discilpame...”
“"Puedes preguntar lo que se te pase por el coco, nena. Es que, cuando me lancé a este regreso
a Riomar, pensé como tonto que ya me habia hecho todas las preguntas, que me sabia todas
las respuestas... Y t0, al replantear eso del origen de la vuelta en que ando, como si yo no
fuera de aqui, una especie de habitante del aire, alguien que ya no puede tocar la tierra que
alguna vez caminoé...” la voz se deslizd hacia otro silencio. [...] Si, al replantear eso a tu
manera, resucitaste viejas lagrimas... lloradas por otros, los veros sufrientes, los de aquellos
afios de tenebra [sic.] y represion... es bueno que lo hayas hecho... siempre he tenido sequedad
en los ojos... ni ahora puedo ser cursi, soy un tipo que simplemente estd sentado aqui, cerca
de tus palabras...” la voz, como desgastada, se fue hacia un silencio mayor. (Ibargoyen, 2012:
30-31)
Notamos en las divagaciones de Leandro ante la presencia de la multiplicidad de la
experiencia del exilio, notamos la presencia de esta “grieta insalvable”. Sin embargo, no se
trata de un unico exilio. Son multiples y muy diferentes las experiencias que se traducen en
“lloradas por otros, los veros sufrientes”. Leemos en la novela de Ibargoyen lo que Cuc
Bernabé observd en su obra poética: “en sus textos puede entreverse la evocacion a muchos
de sus compafieros de lucha, de marchas, de ideologia” (2005: 54). También nos percatamos
da ilusion del retorno. El regreso es otra ruptura: “el exilio no se termina al regresar, por el
contrario, se transforma en extrafiamiento y provisoriedad” (Senkman, 2018: 8).

Ya en el epigrafe de este apartado, el poema de 1973, Patria perdida, hay, segiin Cuc
Bernabé, esa “conciencia absoluta ante la imposibilidad del retorno” (2005: 53) en la
pregunta “;cudl es mi patria?”.

El retorno al pais fue posible en un momento en que la democracia estaba en proceso
de restablecimiento, pero al mismo tiempo, el pasado traumdtico seguia presente,
irrumpiendo en este regreso, presentando también otro nivel de circularidad del tiempo, entre
el pasado y el presente. Como si el retorno trajera consigo las marcas, las heridas y las
consecuencias de una lucha perdida, de la experiencia de la persecucion, la prision y el exilio;

como si el propio Leandro experimentara esa repeticion, esa circularidad, afirmando la

transitoriedad no reconciliada de la derrota y del exilio. La experiencia del regreso del exilio
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a la patria es incompleta. Con esta circularidad, no se va a completar. Dice el personaje de
Ibargoyen:

(Qué mas puedo decir sobre lo no experimentado? ;Recordar tanto sufrimiento de tantos
siempre acumulandose? Porque te duele en todas direcciones... Cuando todos fuimos
expulsados, cuando salimos al ostracismo, al destierro, ;no dejamos una estela como la que
graban los barcos en la espuma desde antes de la Iliada hasta hoy? ;No es una cauda de
sacrificados en la tortura, de desaparecidos, de vejados, de hambreados, de insultados, de
violados, de destruidos, de engafiados, de desechados? Y cuando volvemos, jes por eso mas
ligera, mas breve, menos sangrienta, menos dolorosa, la misma estela nacida con el inicio del
exilio y que nunca nos abandon6 Por mera fuerza de atraccion... asi es que los sufrimientos
de los pueblos se juntan... Pero, ;qué haremos con ese tormento social asi acumulado? ;Si no
hacemos una revolucion de a de veras, entonces? qué?” (2012: 210-211)

Maria Soledad Lastra lo resume: el desexilio “se definia como el cimbronazo subjetivo que
vivian las personas que retornan, como una nueva crisis en el trayecto migratorio que se
disparaba para los exiliados al tener que enfrentarse a un pais conocido pero que, después de
tantos afos, les resultaria extrano” (2016: 79-80). En Volver...volver, el exilio se configura
como una experiencia limite irresoluta que, no obstante, se narra y es constitutiva de una
ficcion. La patria real ya no existe:

posible que hubiera aprendido que la velocidad del regreso equivale a la raiz cuadrada de la
distancia recorrida al partir multiplicada por el tiempo vivido en el lugar de origen y dividida
por los afos respirados en el exilio. Y tan resultd de ese modo, que [...] su célculo daria cero
y entonces nadie podria regresar ni ensofarse. (Ibargoyen, 2012: 192)

La unica patria posible, la Ginica que existe para €1, un escritor exiliado, es la escritura.

B. SANDRA LORENZANO: HUELLAS, FRAGMENTOS Y PALIMPSESTO

Yo que iba a hablar de mujeres, de violencias, de amores y
desamores, me converti casi en mi propio personaje [...] ;Cudl es la
historia que quiero contar? ;La mia? ;La nuestra? ;La del amor y el
desamor convertida en una herida que no deja de doler?

Lorenzano, El dia que no fue

Sandra Lorenzano nombra, escribe y expresa su preocupacion por no dejar que prevalezca el
silencio ante las experiencias de violencia, de exilio, de desapariciones y muertes en la
mayoria de sus textos poéticos, autobiograficos, ensayisticos y narrativos. Las fronteras entre
estas formas narrativas estan en juego en sus obras cuya construcciébn es poética,

fragmentaria, repleta de intertextualidad y cruces de género. Lorenzano se autodenomina
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argenmex:® nacida en Argentina en marzo de 1960 y exiliada a los 16 afios, por las actitudes
y preocupaciones sociales y politicas de su padre, médico, a los pocos meses del golpe militar
-en julio de 1976- con su familia a México, donde establecié su hogar.

Lorenzano es doctora en Letras, ademas de sus multiples actividades como escritora,
poética y critica, afirma en uno de sus ensayos: “solo la memoria del cuerpo y la palabra
adolescente rota llegaron conmigo al pais del exilio” (2024: 10). ;Podria haber sido éste su
equipaje salvado del naufragio?

En Saudades, novela publicada en 2007, hay una busqueda. Una de las voces que narra
es de una mujer que quiere saber como fue la experiencia del exilio de su amada argentina
exiliada en Portugal. Hay fragmentos de esta buisqueda, en pasajes caleidoscopicos en los que
intervienen otras voces, que se acumulan y multiplican en esta necesidad de escribir/narrar
las pérdidas, las heridas, los recuerdos. En ella, la protagonista se pregunta:

(Cual fue el equipaje con el que llegaste en 1976? Vivir con lo que salvariamos en un
naufragio. Ano de duelo. Afio en que la muerte entr6 a tu casa, un dia cualquiera, pateando la
puerta. La muerte violenta como la que todavia hoy llora Pedro al ver el cuerpo manchado de
sangre de su amada Inés. (164)

Sus textos se superponen como en un palimpsesto. Hay frecuente intertextualidad entre ellos,
imagenes, temas, nombres y lirismos se entrecruzan en sus tramas. La imagen del naufragio
es una de ellas y remite a la experiencia del exilio propio y ancestral, marca de su ascendencia
judia. Esto también esta presente en El dia que no fue, cuya narradora/protagonista/ escritora
confiesa:

Empecé a pensar en la pregunta: “;qué salvarias en un naufragio?”, al tratar de imaginar esos
batiles pobres, esas valijas de cartdn, esa poca ropa, una que otra foto, algin documento. ;Qué
habian puesto en ellas nuestros abuelos? ;Qué habian podido salvar? Al final creo que vuelo
siempre a los mismos cuentos. Durante muchos afios hice todo lo posible por disimular [...].
Al final ;por qué tendria que disimularlo/borrarlo/desaparecerlo (otra vez este verbo vuelto
substantivo por la brutalidad de la historia)? ;Por qué tendria que ocultar que “vengo de otra
parte”? (106)

8 “Escribir desde el ser argenmex es para mi perderme en ese laberinto de voces, de palabras propias y

ajenas; es mirar con mirada “oblicua”, dicen algunos, estrabica, quizas; una mirada que se mira mirar; mirada
de adentro y de afuera [...] Escribir como argen-mex es estar siempre buscando huellas, inventandonos
recuerdos para sentir que una también tiene historia, que una también pertenece [...] Y escribir como argenmex
es también sentir el compromiso de hablar de aquella historia que nos expulsé del territorio de nuestra
adolescencia; es tratar de entender los claroscuros de un periodo de muerte y violencia que se instal6 alla, al sur
de todos los sures, cambiandonos a todos la vida para siempre; es buscar que cada una de nuestras paginas sea
también una caricia para los 30 mil desaparecidos que nos dej6 la historia del horror” (Lorenzano, 2013, parr.
3-4;9)
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Otra vez el naufragio que es también anterior y marca una derrota, un viaje malogrado. Esta
referencia también esta en la colectanea de ensayos (breves, con imagenes poéticas que trae
en sus paginas las reflexiones de Lorenzano y que confirman su estética fragmentaria):

Aquello fue un naufragio. El antes del exilio. Aun no sé si nos salvamos. Las amenazas, el
miedo, los nombres que no habia que decir, los libros que habia que quemar. Cerrar la puerta
de casa dejamos dentro el roble que plantdé mama y los jazmines, los libros, las fotos, las
amigas, los perros amados que enterramos en el fondo, las bicicletas, los abuelos, un verano
de mis doce afios. Qué se yo, una vida. Cada uno hizo su valija y guardd lo que pudo. No
importaba, ibamos a volver pronto, ;jno? (Lorenzano, 2024: 15)

Esta secuencia de naufragios nos remite a naufragios precedentes, como al poema en prosa
de Cristina Peri Rossi, poeta uruguaya y activista del Frente Amplio, exiliada en Europa, que
publico en 1975 Descripcion de un naufragio, cuya dedicatoria ya marca el tono de la obra:
“A todos aquellos navegantes / argonautas de un pais en ruinas/ desaparecidos en diversas
travesias,/ varias,/ que un dia emprendieron navegaciones de inciertos desenlaces” (11). En
este conjunto de fragmentos, tenemos la desterritorialidad, la fragmentacion, la “metéafora de
ese fluctuar entre un aqui y un all4, un hoy y un entonces, una lengua materna y una lengua
extranjera” (Pfeiffer, 2005: 106) y también la presencia de estos elementos de desarraigo en
la forma del texto, en su estructura, que también estéd presente en los textos de Saul Ibargoyen,
con sus circularidades y suspensiones. Esta instabilidad se ancla en la escritura,
estableciéndola como patria, como puerto seguro posible.

En una reflexion critica, Lorenzano afirma que la literatura producida en el exilio: “[...]
no se termina con el fin de la dictadura militar ni con los ‘desexilios’. La marca permanece;
los exiliados, por mucho que vuelvan a sus paises de origen, estaran para siempre divididos,
siempre seran ‘otro en ambas patrias’” (2002: 338). Ella sigue dividida entre ambas patrias,
en una especie de “goce doliente de quien, conociendo la distancia insalvable que separa del
objeto afiorado —pais que se ha dejado atras, infancia, cuerpo desaparecido, cuerpo erético—,
sin embargo, insiste en evocarlo a través de fragmentos, de pedazos rotos, de reliquias.”
(Molloy, 2007: 9) Los temas del desarraigo, los exilios, la violencia, el extrafiamiento estan
presentes en sus obras y suelen ser presentados por fragmentos.

El dia que fue empieza con el juego de los limites de la narracion y de la propia ficcion.
El primer epigrafe, de Roland Barthes, ya apunta a la interaccion del lenguaje entre
autobiografia y autoficcion: “Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje

de una novela”. La narradora es una escritora sin nombre que por el duelo de un amor
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terminado empieza a contar una historia; la busqueda por un camino narrativo es parte de la
trama: “;Contar la historia ayudaria? El relato ordena. Alguien me sugiere: ‘Cambia los
nombres. Muchos escritores lo hacen. Cuenta tu propia historia como si fuera de otra’
(Lorenzano, 2019: 49). Es precisamente en este consejo donde la escritura se define como
patria; en la escritura tenemos un territorio seguro para construir, reflejar y narrar sobre la
propia historia, que pasa por innumerables experiencias, como la pérdida de una relacion,
que se desdobla en otras pérdidas, otros naufragios, para narrar el duelo y las heridas de ese
amor, pero también para narrar otros duelos y otras heridas (propios y ajenos): el exilio
(““como si su exilio [de la abuela] y el mio fueran uno solo” [91]), la muerte de la madre, el
“borramiento” de la tia, otras muertes violentas, las patrias lastimadas por dictaduras y por
otras formas de violencia institucionalizada. La protagonista narra también como es sentir
miedo, narra los diferentes tipos de miedo y violencias sufridas en los cuerpos. Y el relato
convierte la patria, en un espacio de reflexion, de posibilidad de curacion, de proteccion a
esta intemperie.

El desasosiego, la tristeza, la permanente sensacion de extrafieza y desfamiliarizacion. Las
cosas se parecian a las que conociamos, pero no del todo [...], algo que producia un efecto
de fuera de foco. [...] Aprendi con los afios las estrategias para enfrentarme a esta forma de
desconocimiento de lo que me rodea, de extrafiamiento; aprendi con los afios las estrategias
para salir de la angustia, 0 en unos pocos casos, para evitarla. [...] Poner la cabeza frente al
cuaderno, frente a la pantalla de la computadora, o en las paginas de un libro. Ahora, cuarenta
afios después de lo que venia contando, llevo meses intentando salir de esa sensacion. Por eso
escribo sin parar. Es como con el vértigo o los mareos: hay que mirar hacia el frente, a un
punto fijo, y no moverse [...]. Me aferro a las palabras, entonces. (Lorenzano, 2019: 21-22)

La protagonista tenia 16 afios cuando se exilié con su familia y cuarenta afios después se
aferra a la escritura al revisitar esas memorias. Tenemos un acercamiento al pasado que nos
invita a construir y reflexionar sobre diferentes experiencias y sobre la nostalgia. La
fragmentacion también estd presente como procedimiento estético y estructural: la narradora
se salta pasajes, no sigue un orden cronoldgico, narra desde su exilio adolescente, pasando
por los recuerdos de infancia, el proceso de adaptacion a su nueva patria, el correo electronico
descubierto que provoco el fin de su relacion, hasta distintas formas de violencia, como los
feminicidios en el México contemporaneo. Tenemos, nuevamente, la escritura como refugio,
como patria, como un lugar seguro y tangible que la salve del naufragio, que la salve del
desasosiego, de la extrafieza.

Vengo de otra parte. Pero no es una cuestion de geografia. Las latitudes y los paises poco
tienen que ver con esto. Es la suma de barcos y abuelos, migracion y trabajo. Exilio.
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Desaparecidos: los de alla y los de aca. Cuerpos vejados. Cuerpos torturados. Los que ya no
estan. El miedo que se vuelve orgullo. Las luchas. Esta es mi historia. Esta es mi eleccion.
Esta es mi patria / mi matria [sic.]: la de Tania y su padre secuestrado en México hace mas
de cuarenta afios, la de Paula y el suyo asesinado en Cordoba. La de Yolanda Moran que busca
a su hijo Dan, desaparecido en Torredn, Coahuila, en 2008. La de Estela que busco primero
a su hija Laura, asesinada por la dictadura argentina, y después a Guido, nacido en cautiverio.
La de Rina que fue secuestrada en 1977 en la provincia de Buenos Aires. La de Analia que se
subio a “la Bestia” pero nunca lleg6 a Estados Unidos. [...] “Vengo de otra parte.” Me dormi
con esa frase dandome vueltas en la cabeza, y fue lo primero que pensé al despertar.
(Lorenzano, 2019: 29;105)

Este pasaje también se encuentra en su libro de ensayos Herida fecunda (2024) con algunas
modificaciones.” Al leerlo, coincidimos con Moénica Szurmuk quien sostiene que “la
literatura es un sitio privilegiado para narrar el exilio, ya que se pueden conjugar en el texto
diferentes maneras de pensar dos ejes fundamentales de la experiencia: la pérdida de la patria
y la crisis del lenguaje” (2003: 89). Cuando juntamos estos fragmentos, nos damos cuenta de
que entran en juego diferentes temporalidades: el pasado se reconstituye a través de la
relacion entre la experiencia y la transmision de la memoria, mediante la escritura que se
deviene como una especie de patria, como lugar de pertenencia, como “comunidad
imaginada” (Anderson, 2007: 22-23), como “estar y no estar a la vez”’ (Lorenzano, 2007: 31).
Esta patria imaginada se construye a través de la escritura. Es una “comunidad imaginada”
que ofrece un lugar que puede representar y abarcar a la vez un espacio de doble pertenencia,
con caracteristicas propias de una “argenmex”. “Y ese relato va cambiando
permanentemente” (2019: 40). Esta frase, que esta presente de otra manera en la novela de
2007, es un indicio de que la historia estd cambiando, de que, como un caleidoscopio, se
forman nuevas historias a partir de la recombinacion de los fragmentos, de experiencias, en
la (re)visita al pasado desde otro presente, que a su vez invita a nuevos montajes, a nuevas
lecturas. Este es también el proceso de construccion de la historia: con cada reordenacion de
los objetos de andlisis, desde un presente diferente y actualizado, se pueden proponer nuevos
ensamblajes y nuevas formas de escribirlos, como en un palimpsesto. Finalmente, es asi
como Lorenzano define su patria a través de la escritura:

Alli estan las tardecitas de Buenos Aires de las que se habla en el tango [...], y esta el olor de
San Angel cualquier tarde después de la lluvia; esta el mate tomado con amigos, pero también
esta la cerveza Victoria de una noche mientras mi hija me ayudaba a preparar la cena; esta el

o ““Vengo de otra parte’. Me desperté con esta frase en la cabeza. Pero no hablo de geografia. Hablo de

la suma de barcos y abuelos, del tejido de lejanias. Hablo de los desaparecidos de alld y de ac4. Hablo de los
que ya no estan. Esta es mi patria / mi matria [...] nunca lleg6 a Estados Unidos. No es cuestion de geografia.
Hablo de nidos y cenizas.” (2024: 31)
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paisaje pobre y entrafiable de Jujuy -esa zona de la Argentina que tan poco se mira-, y esta la
comandanta Trini tratando de explicarnos que en su lengua, “dialogo” se dice “vamonos a
poner a platicar, a ver si con la palabra de cada quien se hace una palabra comun.” (1996:
399-40).
Con esta descripcion, tenemos su patria imaginada, multiple, anclada en su escritura, como
representacion de un mapa de su experiencia de exilio, un mapa que reune y diluye las

fronteras entre México y Argentina.

ENTRE EL EXILIO Y LA ESCRITURA. A MODO DE CIERRE

Ya no puedo volver

Jcudal es mi patria?

Me han pedido [...]

Ya no puedo volver:
perdi mi patria

en cualquier esquina [ ...]
Perdida esta mi patria:
destrozados

su fresca latitud

de amplias raices

v su prologo de suerio [...]
¢;Donde esta mi patria?
No puedo ya volver:

estda conmigo.

Ibargoyen, “Exilios”

Cuando volvemos al poema de Ibargoyen, leemos, a través de sus versos, imagenes poéticas
que configuran ese no-lugar del exilio, con imagenes de una patria desaparecida, de una
geografia afectiva ajena, alienada, "perdida"; pero también de alguna manera presente y
cercana. Volvemos aqui a la idea de palimpsesto que ha impregnado principalmente la
discusion de los textos de Sandra Lorenzano, un palimpsesto que remite a fronteras borrosas.
Hemos visto la permeabilidad de la experiencia vivida del exilio en este corpus heterogéneo
y como, a través de su lectura, podemos sacar a la luz similitudes entre el conjunto
establecido, para demostrar que la escritura de estas narraciones se ha convertido en una
especie de patria de estos exiliados, movilizando una construccioén simbolica y literaria de
esta experiencia y de esta patria como “comunidad imaginada” y como lugar seguro frente a
las incertidumbres de los exilios. La construccion literaria, como sugiere Paloma Vidal, puede
ser “entendida como uma pratica, como trabalho, a¢do de catar, juntar, montar restos
sobreviventes” (2019: 14). Asi, es a través de la articulacion de fragmentos y de sus procesos
simbolicos resultantes que estos escritores narran, buscando la seguridad de curar las heridas
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de esta experiencia, destacando la relacion entre exilio y escritura. Esta relacion, a su vez,
moviliza la literatura, la historia, la politica y la imaginacion, favoreciendo la reflexion sobre
esta forma de “estar entre”, de estar en el espacio inestable y cambiante de esta patria
simbolica. A lo largo de esta reflexion se pone de manifiesto la necesidad de la creacion de
este espacio simbolico a través de la escritura, ya que el exilio es permanente.

En el poema que sirve de lectura de cierre, leemos también cémo esta busqueda
favorecio la construccion de un espacio de pertenencia: una patria simbolica que no existe ni
fisica ni geograficamente, un lugar inalcanzable que representa la construccion imaginativa
de una patria posible a partir de la lengua.!? La afirmacion de la escritura como patria marca,
por lo tanto, la paradoja que confirma la imposibilidad de regresar del exilio, esta experiencia
permanente que es una “grieta insalvable”. Satl Ibargoyen y Sandra Lorenzano son escritores
que, por diversas razones, no han regresado definitivamente a sus paises de origen. No se han
afiliado a una sola patria, lo que afirma, al mismo tiempo, la imposibilidad de afiliacion unica
y la imposibilidad de regreso del exilio, ese desplazamiento forzado que ha movilizado la
escritura como una forma de (re)construir la patria de origen de manera fecunda,
simbolicamente, afiadiendo memorias e historias colectivas a la experiencia individual,

otorgando al texto un sentido de patria y de pertenencia con su caracter colectivo, empatico.
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