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Resumen: El presente artículo analiza los paratextos de las primeras cuatro ediciones de la 
novela argentina Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957, 1964, 1969 y 1973). Sostengo 
que, al inicio de su escritura, en 1956, el texto tuvo una forma de reportaje periodístico. Por 
consiguiente, en su aparición como libro impreso fue convirtiéndose en un texto literario con 
importantes cambios paratextuales en sus rediciones. Para estudiar esta etapa de formación, pro-
pongo conceptualizar a Operación masacre como “novela documental”. Así mismo, caracterizo 
los “paratextos anteriores” de 1956, aquellos que representan, en palabras de Genette, la “pre-pu-
blicación” del libro en diversas revistas locales y en prospectos de la publicación. De manera 
cronológica, abordo los paratextos de la primera edición, fechada en 1957, escrita como una 
denuncia periodística con pruebas y testimonios, que hace uso de recursos literarios, aunque su-
bordinados a una función principalmente periodística. Examino algunos cambios de paratextos 
en la segunda edición (1964) y luego en la tercera edición de 1969, en la cual el texto comienza 
su proceso como novela documental en el marco de la validación del testimonio en el campo 
intelectual latinoamericano hasta llegar a la publicación de1973, siendo la versión definitiva que 
conocemos actualmente. 
Palabras clave: Operación masacre, Rodolfo Walsh, novela documental argentina, para-
textos.

Abstract: This article analyzes the paratexts of the first four editions of the Argentine novel 
Operation Massacre by Rodolfo Walsh (1957, 1964, 1969 and 1973). I maintain that, at the 
beginning of its writing, in 1956, the text had the form of a journalistic report. Consequently, 
when it appeared as a printed book, it became a literary text with important paratextual changes 
in its editions. To study this stage of formation, I propose to conceptualize Operación Masacre 
as a “Documentary Novel.” Likewise, I characterize the “previous paratexts” of 1956, those that 
represent, in Genette’s words, the “pre-publication” of the book in various local magazines and 
in publication prospectuses. Chronologically, I address the paratexts of the first edition, dated 
1957, written as a journalistic denunciation with evidence and testimonies, which makes use 
of literary resources, although subordinated to a mainly journalistic function. I examine some 
changes in paratexts in the second edition (1964), and then in the third edition of 1969, in which 
the text begins its process as a Documentary Novel within the framework of the validation of 
testimony in the Latin American intellectual field until reaching the publication of 1973, being 
the definitive version that we currently know.
Keywords: Operation Massacre, Rodolfo Walsh, Argentine documentary novel, paratexts

Resumo: Este artigo analisa os paratextos das quatro primeiras edições do documentário argen-
tino Operação Massacre, de Rodolfo Walsh (1957, 1964, 1969 e 1973). Afirmo que, no início da 
sua redação, em 1956, o texto tinha a forma de uma reportagem jornalística. Conseqüentemente, 
ao surgir como livro impresso, tornou-se um texto literário com importantes alterações paratex-
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tuais em suas edições. Para estudar esta etapa de formação, proponho conceituar a Operación 
Masacre como um “romance documental”. Da mesma forma, caracterizo os “paratextos anterio-
res” de 1956, aqueles que representam, nas palavras de Genette, a “pré-publicação” do livro em 
diversas revistas locais e em prospectos de publicação. Cronologicamente, abordo os paratextos 
da primeira edição, datada de 1957, escrita como uma denúncia jornalística com provas e depoi-
mentos, que faz uso de recursos literários, embora subordinada a uma função principalmente 
jornalística. Examino algumas mudanças nos paratextos na segunda edição (1964), e depois na 
terceira edição de 1969, em que o texto inicia seu processo como Romance Documental no mar-
co da validação do testemunho no campo intelectual latino-americano até chegar a publicação 
de 1973, sendo a versão definitiva que conhecemos atualmente.
Palavras chave: Operação Massacre, Rodolfo Walsh, romance documentário argentino, 
paratextos.

Recibido: 31 de mayo de 2022. Aceptado: 29 de junio de 2022.

Introducción

El presente artículo examina la producción y circulación de las primeras cuatro 
ediciones de Operación Masacre de Rodolfo Walsh aparecidas en 1957, 1964, 1969 y 
1973. El libro impreso fue resultado de una investigación periodística que comenzó 
en 1956. El autor argentino se encontró con la noticia de “un fusilado que vive” en 
un club de ajedrez de La Plata. El hecho se trataba de fusilamientos clandestinos 
ocurridos en la provincia de Buenos Aires por mandato del gobierno de facto. De este 
suceso, Walsh fue recopilando información y, a lo largo de un año, fue publicando 
sus avances en semanarios y revistas locales. A manera de hipótesis sustentamos que 
dicha obra tuvo dos lecturas distintas, de principio su recepción fue con la forma 
del reportaje periodístico y, posteriormente, entre 1957 y 1973, fue convirtiéndose 
en un texto literario a través de sus rediciones y sus cambios paratextuales. En dicho 
trayecto, Operación masacre tuvo transformaciones materiales y simbólicas que la 
dotaron de una naturaleza híbrida. De modo que la obra fue conformándose como 
novela documental, género que se encuentra en el intersticio entre el testimonio y la 
literatura. 

Entendemos a la novela documental como un género que articula el discurso 
factual del periodismo y el ficcional de la literatura. En esta complejidad discursiva, el 
escritor-narrador interviene en la estructura del texto basándose en su investigación 
periodística. Es decir, selecciona, organiza y también se da licencia para imaginar 
cómo sucedieron los hechos. Rodríguez-Luis explica que: 

La narrativa documental se ocupa de hechos verídicos, –documentados–, al igual que 
el discurso histórico, pero los narra esencialmente (utilizando varios enfoques que 
pueden diferir mucho) a la manera en que lo hace una novela con su historia. Esto no 
implica que la narrativa documental prive la intención de elaborar una pieza artística 



De Raíz Diversa, vol. 10, núm. 20, julio-diciembre, pp. 157-187, 2023
Doi: https://doi.org/ 161

sobre la de mantener la fidelidad de los hechos, pero sí que la posición del narrador 
respecto a la presentación de los hechos que constituyen su objeto se parece más a la 
del novelista que a la del historiador. Ya que su intención es aclarar los procesos histó-
ricos, se preocupará ante todo por la coherencia científica del discurso por medio del 
cual los relata y analiza, mientras que el narrador documental […] querrá organizar y 
escribir su discurso del modo más ameno posible (Rodríguez-Luis, 1997:15).

Para el teórico español, la narrativa documental relata los hechos que han tenido 
lugar. Por lo tanto, el autor evidencia la autenticidad de los hechos, valiéndose de 
documentos o de discursos de testigos. Una de las funciones de estos relatos es 
aumentar nuestro conocimiento de cierta realidad, acercándonos a los protagonistas 
con el apoyo de documentos que profundizan en los acontecimientos ocurridos, 
puesto que son datos verificables. Es decir, en este tipo de textos, la realidad se recrea, 
con recursos discursivos de la escritura de ficción, y se justifica con sus referentes 
extratextuales (Rodríguez-Luis, 1997:84-85).

Por lo anterior, consideramos que la novela Operación masacre es un tipo de 
narrativa documental, debido a que los testigos y los sucesos particulares registrados 
en documentos y/o testimonios constatan la veracidad de lo ocurrido. Los datos que 
pudieran confirmarse en diferentes soportes (testimonios de testigos y de víctimas, 
diarios, documentos judiciales), mismos que se fusionan dentro del texto porque el 
autor-narrador-investigador-periodista ha recolectado, seleccionado y analizado los 
datos empíricos para reelaborarlos con matices de la narrativa ficcional. Una aporta-
ción teórico-conceptual del género que queremos enfatizar es su calidad de género 
híbrido y complejo en cuanto a la capacidad de absorción de otros géneros de varias 
disciplinas como el reportaje, la crónica, el testimonio y la novela. 

Para el análisis paratextual de las cuatro ediciones de Operación masacre asumimos 
la perspectiva teórico-metodológica en la línea propuesta por Gérard Genette (2011). 
El crítico francés concibe los paratextos como zonas de transacción entre el texto 
y el extra-texto en las que se desarrollan variadas prácticas (autorales, editoriales, 
culturales, políticas) y discursos específicos en nombre de determinadas comuni-
dades de interés y de los efectos buscados. Estos, a su vez, se dividen en peritextos, 
que comprenden todos los mensajes que se sitúan alrededor del texto central (título, 
portadas, prefacio, notas de los editores), y epitextos, categoría referida a los mensajes 
situados en el exterior del libro en soportes mediáticos (entrevistas, conversaciones, 
reseñas) o en forma de comunicación privada (correspondencia, diarios) (Genette, 
2011: 7-10). También retomamos elementos analíticos como la historicidad del para-
texto (condiciones contextuales de producción material de cada edición); contextos 
de enunciación y legitimación que precisan o modifican la significación de la obra 
(situación social del autor, reconocimiento de un determinado género discursivo/
literario, coyuntura histórica); y la fuerza ilocutiva entendida como el valor de 
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contrato o compromiso con una determinada verdad (histórica, fáctica, argumenta-
tiva) (Genette, 2011:12-16). 

Por tanto, proponemos estudiar Operación masacre desde las siguientes dimen-
siones: genérica, ideológica, editorial y literaria. Asimismo, es importante comprender 
los contextos políticos y sociohistóricos desde la conformación de la obra hasta su 
edición definitiva, lo cual nos ayudará a pensar en las diferentes interpretaciones 
de la obra (investigación periodística, ficción literaria, compromiso político del 
autor, compromiso social de la obra, espacios editoriales), que se adaptaron a los 
diferentes momentos históricos en Argentina. Del mismo modo reflexionaremos 
sobre las reescrituras efectuadas por el propio Walsh en su búsqueda de constituirse 
como figura autoral legítima en el campo intelectual argentino y latinoamericano 
de la convulsa mitad del siglo xx. Sobre la figura de Walsh, un aspecto a destacar 
es el debate que ha generado en grupos intelectuales, militantes y académicos que 
permitieron la canonización de Operación masacre y cierto reconocimiento a escala 
latinoamericana. Fabián Domínguez expresa que “algunos ensalzaron su compro-
miso sobremanera, otros denigraron su calidad de escritor, relegándolo al espacio de 
mero redactor de historias policiales, folletines y artículos periodísticos. Muchos más 
lo desconocen[…]” (1997:3). No descartamos que las ideologías políticas del autor 
han tenido influencia en este debate. En los años cincuenta, el joven Walsh simpatizó 
con la ideología nacionalista y antiperonista. Durante los sesenta, se inclinó hacia la 
izquierda peronista. En los años setenta, se encaminó por acciones combativas como 
la incorporación al Peronismo de Base y a las Fuerzas Armadas Peronistas, su parti-
cipación en el grupo de Montoneros y posteriormente la fundación de la Agencia de 
Noticias Clandestinas, ancla en 1976. 

Cabe señalar que la recopilación del corpus de los paratextos (peritextos y 
epitextos) de Operación Masacre fue desarrollada en una estancia de investigación 
en Buenos Aires, Argentina. Consulté las primeras ediciones del libro, diversas 
revistas, al igual que literatura relacionada en librerías de viejo ubicadas en el 
circuito comercial-cultural de la calle Corrientes, como también a través de motores 
de búsqueda on-line. Conocí los lugares en los que ocurrieron los hechos relatados 
por Walsh y algunos espacios vitales en la trayectoria del autor, por ejemplo, el 
sitio actual en donde quedaban los basurales de José León Suárez, convertido en 
un memorial de los fusilamientos, la residencia de Walsh en la ciudad de Plata y el 
espacio de su secuestro y desaparición, hoy Museo esma. Además, consulté archivos 
hemerográficos para acceder a fuentes primarias, como el Centro de Documentación 
e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCI). Experiencia que me permitió 
adentrarme en la contemporaneidad del espacio primigenio de producción, circula-
ción y apropiación de la novela estudiada, reconociendo que en el presente la figura 
autoral y la significación de su obra escrita sigue siendo centro de debate. 
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El contexto histórico argentino y el surgimiento de 
Operación Masacre 

El militar argentino Juan Domingo Perón subió al poder en tres periodos presiden-
ciales, de 1946 a 1952, de 1952 a 1955, de 1973 a 1974. Para fines de este texto, nos 
ubicamos en 1955, un año antes de completar su segundo mandato. El primer intento 
de derrocamiento sucedió el 16 de junio, veintinueve aviones de la Marina y de la 
Fuerza Aérea arrojaron entre 9.500 y 10.000 toneladas de bombas sobre la Plaza de 
Mayo.1 Luego, el 16 de septiembre de 1955, un levantamiento cívico-militar produce 
el golpe de Estado de su gobierno. El traicionado Perón se exilia en Paraguay, Panamá, 
Venezuela, República Dominicana y, por último, en España hasta su tercer mandato, 
en 1973. La dictadura cívico-militar autonombrada Revolución libertadora se esta-
bleció con el breve mandato de Eduardo Lonardi en la presidencia e Isaac Francisco 
Rojas en la vicepresidencia. Lonardi era un teniente general de tendencia nacionalista 
católica que permaneció 51 días, del 23 de septiembre al 13 de noviembre de 1955, 
su gobierno se caracterizó por el lema “ni vencedores, ni vencidos”. La Revolución 
libertadora creó una Comisión Nacional de Investigaciones. Los resultados, decretos, 
discursos y conclusiones, contenidos totalmente antiperonistas se registraron en 
el Libro negro de la segunda tiranía (1958). Estos decretos plantearon investigar 
a personas relacionadas con los nombres de Perón y Eva Perón Duart,; incluso 
mencionarlos o escribir en relación con sus figuras daba lugar a la pena de prisión. 
Al respecto, el presidente Lonardi generó descontento en la marina por no tomar 
medidas drásticas contra los peronistas y se le acusó de incluir solícitos con Perón. 
En esta crisis, el mandatario renunció, siendo remplazado de facto por Pedro Eugenio 
Aramburu, teniente general del Ejército, permaneciendo en la vicepresidencia Rojas. 
Su mandato abarcó del 13 de noviembre de 1955 al 1 de mayo de 1958.

De acuerdo con Galván, el militar Aramburu realizó acciones represivas para 
desestructurar a los peronistas bajo el sostén de la democratización. Inhabilitó 
políticamente y encarceló líderes sindicales peronistas y autoridades de la Confe-
deración General del Trabajo (cgt), diluyó el Partido Peronista y la Confederación 
General Económica, reasignó antiguos colaboradores a La Prensa y restauró la línea 
Mayo-Caseros, un movimiento militar abiertamente antiperonista que representaba 

1  Arrosagaray analiza el proceso de maduración del intento golpista al interior de las fuerzas armadas 
en contubernio con partidos políticos de derecha e izquierda. Algunos de los antecedentes relevantes 
fueron el proyecto de reforma constitucional del 27 de mayo de 1955, el cual comprendía temas como 
la relación entre Iglesia y Estado con el fin de asegurar la libertad e igualdad de cultos, la legalización 
del divorcio y la expulsión de los monseñores Manuel Tato y Ramón Novoa, religiosos quienes fueron 
acusados de ser responsables de la manifestación de Corpus Christi el 11 de junio de 1955, suceso en 
el que los manifestantes marcharon por las calles defendiendo la religión católica. (Arrosagaray, 2016: 
29-60). 
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la patria progresista que funcionaba como sistema institucional. Su nombre unía dos 
momentos históricos, la Revolución de Mayo, representante del dominio colonial y la 
batalla de Caseros en 1852, lucha de armas que desembocaba en la dictadura “rosista” 
con un sentimiento democrático que el general Aramburu retomaría como línea 
histórica. En el ámbito económico, emprendieron acciones de recuperación de los 
sectores agroexportadores tradicionales. Para disipar el problema de la inflación del 
gasto público, el gobierno optó por generar incentivos a través del aumento del bene-
ficio de los empresarios. En relaciones internacionales, se retomó el plan que había 
encargado Lonardi al macroeconomista Raúl Prebisch, que significó el ingreso al 
Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial firmando los convenios Bretton 
Woods y ratificando la carta de la oea, en acercamiento a los Estados Unidos. En el 
marco de la Guerra Fría, este compromiso hacia Estados Unidos también implicó la 
formación militar argentina (Galván, 2011: 187-213).

Estas medidas provocaron que la resistencia peronista se reestructurara. En 
septiembre de 1955 comenzó a organizarse un levantamiento cívico-militar planeado 
para efectuarse en mayo de 1956, postergándose al menos dos veces. El propósito 
era que Perón retornara al poder (Arrosagaray, 2016: 105-123). Prófugos y en la 
clandestinidad, dos generales peronistas, Juan José Valle y Raúl Tanco, lideraron un 
fallido movimiento, que se alzó entre la noche del 9 y la madrugada del 10 de junio 
de 1956, en el que se efectuaron docenas de detenciones y fusilamientos de civiles y 
oficiales de las Fuerzas Armadas en varios lugares de Argentina como la ciudad de 
la Plata, la Escuela Mecánica del Ejército, Palermo, Avellaneda y Lanús, La Pampa 
o en José León Suárez. El presidente Aramburu estaba informado, incluso desde la 
noche del 8 de junio hubo arrestos de dirigentes gremiales y decretó la ley marcial. 
Estos decretos fueron promulgados a las 0:32 horas del 10 de junio, se dirigían a toda 
la Nación en el que cualquier oficial de las Fuerzas Armadas podía aplicar fusila-
miento a “a todo perturbador de la tranquilidad pública”; es decir, a “todo aquel que 
porte armas, desobedezca órdenes policiales o demuestre actitudes sospechosas de 
cualquier naturaleza”. El plan del Movimiento de Recuperación Nacional como se 
definía era interrumpir la transmisión de radio para leer una proclama y alentar a 
los civiles a apoyar el levantamiento de Valle y Tanco, además de llamar a elecciones 
de forma inmediata. El documento nacionalista proponía objetivos en lo político, 
en lo económico, en lo social y en las Fuerzas Armadas. La organización fracasó, ya 
que solamente la provincia de La Pampa pudo hacer lectura de la proclama, pero no 
hubo fuerzas para mantener el territorio ganado y a la mañana siguiente el Ejército 
bombardeó el lugar (Arrosagaray, 2016: 189-251). 
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Walsh, el joven antiperonista de 1956 

En 1956, Rodolfo Walsh se desempeñaba como traductor en la editorial Hachette 
en Buenos Aires, allí trabajó desde 1944 empezando como corrector de estilo. Por 
esos tiempos, también estaba compilando Antología del cuento extraño, una selección 
y traducción de textos de escritores argentinos y extranjeros editada por Hachette 
en 1956. Además, empezaba a publicar en la revista Leoplán. El escritor argentino 
vivía en La Plata. Solía jugar ajedrez y beber cerveza en Capablanca, un café frente 
a la plaza principal San Martín. Según su biógrafo, Michael McCaughan, la ciudad 
de La Plata fue un lugar clave para la fallida insurrección del 9 de junio. Esa noche, 
Walsh estaba en Capablanca cuando se escucharon disparos. El escritor abandonó el 
ajedrez y se dirigió a su casa ubicada a pocas cuadras, pero tardó unas dos horas para 
llegar. En el interior de su domicilio había soldados, mientras que, del otro lado de la 
calle, en los fondos del comando de la Segunda División, el Ejército había tomado un 
sitio casi frente a la casa de Walsh (McCaughan, 2015:55), era la Dirección de Inte-
ligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, creada en 1956 con el nombre 
de Central de Inteligencia, actualmente es la Comisión Provincial por la Memoria.2 

Meses después, el 18 de diciembre de 1956 en el mismo Club de ajedrez Capa-
blanca, un amigo de nombre Enrique Dillon le dice a Walsh: “hay un fusilado que 
vive”. (Domínguez, 1997:24; McCaughan, 2015:55; Ferro, 1998: 110). Anécdota que 
cambió el rumbo del periodista. En el “Prólogo de la segunda edición” podemos 
constatar: 

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó de 
forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se 
hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas […] En ese mismo 
lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una medianoche el cercano tiroteo con 
que empezó el asalto al comando de la segunda división y al departamento de policía, 
en la fracasada revolución de Valle […]

Recuerdo que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde 
tres cuadras más adelante debía estar en mi casa a la que quería llegar y finalmente 
llegué dos horas más tarde […] Mi casa era peor que el café y peor que la estación de 
ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, 
pero principalmente en el baño, y a un cuartel un comando o un departamento de 
policía […].

Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando 
que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al 
país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me 
interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? 

2  Cfr. <https://www.comisionporlamemoria.org/>.
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Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, 
un hombre me dice: 

–Hay un fusilado que vive.
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 

improbabilidades […] (Walsh, 1964: 9-10).

Cabe resaltar que cuando Walsh comenzó a escribir sobre los fusilamientos se 
consideraba antiperonista. Su ascendencia irlandesa y su formación católica en el 
Instituto irlandés Fahy contribuyeron para conformar su ideología política inclinada 
a la derecha. Entre 1944 y 1945, a los 18 años, en un corto periodo universitario 
perteneció a la Alianza Libertadora Nacionalista (aln), una organización anglofó-
bica, anticomunista y antisemita que, a comienzos de los años cuarenta, se constituyó 
como un grupo del nacionalismo antidemocrático. Walsh era un miembro activo 
que asistía a reuniones, manifestaciones y peleas callejeras entre nacionalistas contra 
socialistas y comunistas (Domínguez, 1997: 9; Jozami, 2013: 31-32; McCahugan, 
2015:36). Para 1955, Walsh se encontraba de acuerdo con el derrocamiento de Perón, 
él escribe en una correspondencia con su amigo estadounidense Donald Yates: “Sería 
un error considerar al peronismo una dictadura… fue sí, una demagogia, proba-
blemente el ejemplo moderno más perfecto de una demagogia” (Walsh citado por 
McCahugan, 2015:36). En diciembre del mismo año, el periodista escribe la nota 
“2-0-12 No vuelve” en Leoplán, una revista estilo norteamericano de interés general, 
narrando el bombardeo naval con el cual se derrocó a Perón, refiriéndose al caído 
en combate Eduardo Estivariz como “excepcionalmente austero, excepcionalmente 
capaz y excepcionalmente valeroso”. Estivariz era amigo de su hermano mayor Carlos 
Walsh, entonces marino de la Armada que comandó un escuadrón del ataque aéreo 
en Plaza de Mayo. Walsh desde pequeño quiso ser aviador, pero fue rechazado en la 
Escuela Naval porque reprobó dibujo. Carlos Walsh cumplió con esa vocación que 
Rodolfo no logró. En ese tiempo, sus sentires políticos se relacionaban con el compro-
miso familiar (Domínguez, 1997: 18-19, Jozami, 2013: 48-49; McCahugan, 2015: 51). 
Esta simpatía por la institución militar de la Revolución libertadora cambió en los 
años sesenta. Sin embargo, no tan convencido, fue hasta 1972 que se declaró comple-
tamente peronista. Transformación ideológica que revisaremos junto a las rediciones 
de su Operación masacre. 

Argumento de Operación masacre

El intento de levantamiento militar se efectuó en varios lugares de Argentina. Los 
fusilamientos clandestinos del basural José León Suárez en la municipalidad de San 
Martín, provincia de Buenos Aires fueron los que Rodolfo Walsh investigó y registró. 
La novela documental está dividida en tres partes: “Las personas”, “Los hechos” y “La 
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evidencia”. En la primera se reconocen a doce protagonistas: Mario Brión, Nicolás 
Carranza, Francisco Garibotti, Carlos Alberto Lizaso y Vicente Damián Rodríguez, 
los asesinados; mientras que Horacio Di Chiano, Miguel Ángel Giunta, Norberto 
Gavino, Julio Troxler, Reinaldo Benavidez, Rogelio Díaz, y Juan Carlos Livraga, 
sobrevivieron. Los hechos sucedieron entre las 23:30 horas del 9 de junio y la 
madrugada del 10 de 1956. Los personajes jugaban cartas y escuchaban una pelea de 
boxeo transmitida por la radio, en la cual se jugaba el título sudamericano de pesos 
medianos entre el argentino Eduardo Lausse y el chileno Humberto Loayza, quienes 
se enfrentaban en el Luna Park de Buenos Aires. Los protagonistas se reunieron en la 
casa de Di Chiano, con dirección Hipólito Yrigoyen 4519, en el barrio de Florida, en 
la zona norte de la provincia de Buenos Aires. 

En la segunda parte, “Los hechos”, se recrea la detención de los personajes desde 
que la policía y el Ejército entraron al lugar para arrestarlos y llevarlos a la comisaría 
de la municipalidad de San Martín, acusándolos de estar implicados en la insurrec-
ción peronista de los generales Valle y Tanco. El jefe de Policía de la provincia de 
Buenos Aires, Desiderio Fernández Suárez, recibió órdenes directas de fusilarlos. No 
obstante, él mismo ordena al comisario Rodolfo Rodríguez Moreno para cumplir 
el objetivo. El presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, el vicepresidente Isaac 
Francisco Rojas, junto con otros generales dictaron la Ley Marcial: un decreto que 
ordenaba fusilar a todo implicado en la acción cívico-militar, firmado a las 00:32 del 
10 de junio, es decir, después de la detención ilegal. 

Finalmente, en “Las evidencias” la resolución del caso se sustenta a través del 
testimonio y el expediente judicial de Juan Carlos Livraga, “el fusilado que vive”. En 
esta última parte, la investigación es revelada gracias a las declaraciones de los poli-
cías y los militares que cometieron el delito. 

La pre-publicación: notas periodísticas 

En este apartado analizaremos la pre-publicación del libro en diversas revistas locales 
y prospectos de la publicación. Los paratextos anteriores, según la tipología propuesta 
por Genette (2011 :12) hacen referencias a fragmentos de la obra publicados en 
periódicos y revistas, a los anuncios previos a la circulación del libro –conforme la 
investigación avanzaba se anunciaba la próxima aparición– y a su inserción en un 
orden de lectura ideado por los primeros editores a través de su inclusión en una 
colección editorial que nos da una imagen de la comunidad lectora a la que se quería 
llegar.

Mencionamos que, en 1955, Rodolfo Walsh apoyaba el golpe de estado contra 
Perón y era simpatizante del gobierno de la Revolución Libertadora, pero, después del 
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corto periodo de Lonardi, se distanció ideológicamente del gobierno de Aramburu y 
Rojas, continuadores de dicha Revolución Libertadora. No obstante, se sintió atraído 
por la noticia de los fusilamientos en la provincia de Buenos Aires y la injusticia 
hacia las víctimas. El 18 de diciembre de 1956 en el Club de ajedrez Capablanca en 
La Plata, un amigo de nombre Enrique Dillon le dice a Walsh: “hay un fusilado que 
vive”. Esta anécdota representa el inicio de la investigación sobre la masacre de José 
León Suárez, esta frase ha sido un referente importante para los estudios y análisis 
de la obra (Ferro, 1998:110; McCahugan, 2015: 55). Su biógrafo Jozami (2013:84-85) 
reflexiona que “[…]debe haber pesado el interés por un gran logro periodístico, el 
deseo de una nota por la cual los grandes diarios habrían de competir. Un fusilado 
que vive es una contradicción conceptual, un oxímoron literario, pero también ese 
acontecimiento inusual que siempre espera un periodista”. Walsh encontró el aconte-
cimiento por casualidad. Un hecho que acrecentaría las características por la acción 
política, la investigación periodística y la escritura. 

La campaña periodística de la denuncia y la verdad en Propósitos 

El 19 de diciembre, Walsh conoce a Jorge Doglia, abogado y exjefe de la División 
Judicial de la policía de la provincia, despedido por denunciar al jefe de la policía 
de la ciudad, teniente coronel Fernández Suárez, por torturas y arrestos ilegales. Al 
siguiente día, Doglia le presenta a Máximo von Kotsch, el abogado de Carlos Livraga, 
“el fusilado que vive”, y le proporciona una copia de su expediente judicial presentado 
el 14 de diciembre de 1956. El 21 y el 23 de diciembre, Walsh entrevista a Livraga, 
no obstante Propósitos no publicará la entrevista.3 En forma anónima, el mismo 23 
de diciembre aparece la primera nota en Propósitos,4 un periódico de postura de 
izquierda y antiperonista, bajo el título “Castigo a los culpables”, con fecha del 25 de 
diciembre. El director del periódico anticipa la distribución de la edición para evitar 
represalias de la policía (Ferro, 1990: 4-5).

3  Según Roberto Ferro (1998:114) hay dos razones por las que Propósitos no publica la entrevista, la 
primera es personal y la otra política. El diputado Eduardo Schaposnik ha acusado a Barletta de poner 
su nombre sin previo aviso en la nota de Livraga, puesto que el material pertenece a una sesión secreta 
de la Junta Consultiva realizada el 18 de diciembre. Además de que el 10 de octubre, el gobierno crea la 
Junta de Defensa de la Democracia cuya función era controlar organizaciones comunistas, y Propósitos 
fue calificada por la policía con tendencia comunista, por lo que el periódico está en peligro de clausura. 
4  Walsh colabora en Leoplán y Vea y Lea, revistas de interés general. Es Enriqueta Muñiz, su colabo-
radora de investigación quien le propone a Leónidas Barletta, director del diario de izquierda, quien 
conoce al periodista por ser ganador del segundo lugar del primer concurso de cuentos policiales orga-
nizado por Vea y Lea y patrocinado por la editorial Emecé en 1950 con el cuento “Las tres noches 
de Isaías Bloom”. El jurado estaba compuesto por Leónidas Barletta, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares. (Ferro, 2010:59-60).
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Propósitos era un semanario popular, progresista, político y cultural fundado en 
1952. Para finales de 1956 su tiraje era de cien mil ejemplares que se distribuían en 
kioskos, además de sumar los suscriptores. Su director Leónidas Barletta, un inte-
lectual crítico de Perón, pero admirador de Eva, opositor a los golpes militares y a la 
privatización del petróleo, y a favor de los recursos naturales, escribía el editorial y 
cubría otras secciones con diferentes seudónimos (Ferro, 2010: 60-61; McCaughan, 
2015:57). Barletta, director del Teatro del pueblo, sede de la redacción del sema-
nario, había dirigido otras dos revistas: Metrópolis (1931-1932) y Conducta al servicio 
del pueblo (1938-1943), ambas con formato pequeño. Propósitos (1951 y 1976) se 
diferenció por un tamaño sábana, pocas páginas, con una gran carga de artículos e 
imágenes. Principalmente se enfocó en debates políticos, denuncias contra el sistema 
imperialista y la relación con las guerras de Indochina, Argelia y Vietnam. Propósitos 
planteaba reflexiones del panorama nacional en medio del contexto de la Guerra Fría 
y del auge de los movimientos revolucionarios surgidos de la Revolución cubana.5

 La nota de Walsh salió publicada en la contraportada de Propósitos junto con: 
“Un consejero socialista denuncia la aplicación de nuevas torturas”, era parte de un 
informe presentado por el diputado Eduardo Shaposnik, miembro del Partido Socia-
lista, documento que Doglia había entregado a Walsh. En la mitad inferior se leía 
“Castigo a los culpables”. El texto consta de una introducción que advierte perte-
necer a una transcripción de la demanda contra la policía de la provincia de Buenos 
Aires por tentativa de homicidio y daño, firmada por el denunciante y víctima Juan 
Carlos Livraga. El testimonio es detallado y en primera persona. Es decir, Walsh, el 
periodista toma una espaciosa distancia con la narración y deja el paso libre a la voz 
testimonial. No obstante, incluye un breve texto. Esta presentación tiene un tono lite-
rario observado principalmente en los adjetivos que utiliza: “dramática odisea”, “estos 
malos representantes de la autoridad han dilapidado”, “la justicia debe actuar veloz y 
energéticamente”, etcétera. Además, el mensaje de acusación e impunidad también se 
inclina a una ideología política partidaria en contra de las injusticias sociales. En esta 
época la ideología de Walsh estaba en transición, debido a que como mencionamos 
antes era antiperonista y simpatizante de la Revolución Libertadora.

Este primer artículo cumple tres objetivos, de acuerdo con Ferro (2010:62): la 
difusión pública de los fusilamientos respaldada por el expediente judicial y el testi-
monio de Livraga: “a pesar de las explicaciones y amenazas oficiales, el fusilamiento 
de un grupo de civiles en la madrugada del 10 de junio comienza a ser conocido. 
Ya no es una borradura, tiene existencia, puede ser pensado como acontecimiento”. 
El segundo, la publicación se convierte en denuncia al implicar a los receptores del 

5  Archivo histórico de revistas argentinas disponible en: <https://ahira.com.ar/revistas/propositos/>.
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periódico. Por último, la investigación y la escritura son las acciones que Walsh 
comenzó a entretejer a partir de la publicación inaugural del caso.

Revolución Nacional 

Después de la nota en Propósitos, Walsh ofreció a varios diarios los primeros artículos 
sobre la masacre y el expediente judicial de Juan Carlos Livraga. Sin embargo, algunos 
editores mostraron indiferencia y otros no corrieron riegos tales como clausuras, 
prisión o amenazas. El periodista relata: “[…] la historia que escribo en caliente y 
de un tirón, para que no me ganen de mano, pero que después se me va arrugando 
día a día en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere 
publicar […] hasta que por fin recalo en un sótano de Leandro Alem donde se hace 
una hojita gremial, y encuentro un hombre que se anima” (Walsh, 1964:11). Se refiere 
a Luis Benito Cerrutti Costa, abogado de profesión con antecedentes peronistas y en 
defensa sindical, había sido ministro de Trabajo y Previsión del breve gobierno del 
general Eduardo Lonardi que abarcó de septiembre a noviembre de 1955. Revolución 
nacional se editaba desde el sótano de un edificio en avenida Leandro Alem 282 en 
la capital federal de Argentina (McCaughan, 2015: 61). Revolución nacional comenzó 
a circular en agosto de 1956 en oposición al régimen militar constituyéndose como 
un espacio de denuncia sobre todo en el ámbito gremial, su última entrega, número 
20, fue en abril de 1957. Tenía tamaño estándar, su costo era de $1 argentino, salía los 
martes y constaba de cuatro páginas. Lo patrocinaba el Instituto de Cultura Obrera 
que promovía la cultura de la resistencia de los trabajadores. El semanario represen-
taba las voces de los vencidos, congeniaba con los peronistas, con militantes obreros 
y con dirigentes del mundo sindical. Al principio tenía un tiraje de 20.000 ejemplares, 
de los que la mayoría eran secuestrados por la policía, después se estabilizó a 3.000 
(Pulfer y Melon Pirro, 2019).

En este semanario político, Rodolfo Walsh colaboró del 15 de enero al 26 de 
marzo de 1957, en los seis artículos publicados se omitió su nombre: “Yo también fui 
fusilado” (15/01/57), “Habla la mujer del fusilado” (29/01/57), “Alguien” (12/02/57), 
“La verdad sobre los fusilados” (19/02/57), “Pedimos explicaciones sobre la masacre” 
(05/03/57) y “¿Fue una operación clandestina la masacre de J. L. Suárez?” (26/03/57) 
(Ferro, 1998:148). En esta etapa, Rodolfo Walsh y Enriqueta Muñiz tuvieron avances 
significativos en la investigación; por ejemplo, el 19 de diciembre ambos viajan a 
José León Suárez para identificar el lugar donde ocurrieron los fusilamientos, al día 
siguiente, visitan a Livraga en su domicilio en la calle Florencio Varela 1624 en Florida, 
a partir de este día, encuentran pistas para identificar otras víctimas. Eduardo Livraga 
tenía 12 años, era hermano menor de Juan Carlos Livraga “el fusilado que vive”, él es 
quien contacta a los periodistas con la viuda de Vicente Damián Rodríguez, Aurora 
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Bogarino. Tiempo después, Muñiz y Walsh visitan a Miguel Ángel Giunta en la calle 
Hipólito Yrigoyen 4575. Además, Walsh y su compañera conversan con los vecinos 
y logran información esencial: “De todas estas conversaciones surgieron tres datos 
importantísimos: 1) la existencia de ´un tercer hombre´, tal cual yo lo imaginara; 
2) la primera mención de Mario Brión; 3) la primera mención del misterioso inqui-
lino del departamento del fondo ´un señor alto que se escapó´, según me dijeron los 
chiquillos del barrio. Esa tarde averigüé más que en todo un mes de salidas en falso” 
(Walsh, 1957:155).

La primera plana de Revolución Nacional, del 15 de marzo de 1957, dedicó la 
extensa entrevista de Juan Carlos Livraga que Propósitos no publicó: “Yo también 
fui fusilado” acompañado del subtítulo “La odisea de un obrero argentino víctima 
de criminal vesanía evidencia la corrupción, el desorden y la irresponsabilidad del 
aparato represivo del Estado”. El reportaje se centra en el testimonio de Livraga. La 
interpretación de Roberto Ferro (2010:69) menciona una doble resonancia: “La reve-
lación de una prueba escandalosa, un fusilado habla, y, conjuntamente, el testimonio 
del periodista corrobora con su presencia la aserción del enunciado, haciéndose 
garante de la verdad como testigo, y constituyéndose, por lo tanto, en respaldo de 
la prueba […] si Livraga habla, hay una evidencia indestructible de que está vivo”. 
Una vez más, Walsh defiende la verdad, Livraga representa la evidencia, la víctima y 
testigo, clamando justicia institucional para castigar a los culpables. Posteriormente 
se desarrollan los subtítulos: “El caso Livraga – Los hechos”, “Los asesinos titubean”, 
“El ministerio del miedo”, título que hace referencia a la novela del inglés Graham 
Grenne, “El fin de la odisea”, “Tres telegramas y tres preguntas” donde se reproduce el 
telegrama enviado el 11 de junio del 57 por el padre de Livraga al general Aramburu 
y a las dos respuestas de la Casa de Gobierno. Walsh concluye: “Sepan pues todos los 
que están directa o indirectamente vinculados a estos trágicos acontecimientos que 
no hay en este momento en todo el territorio de la nación una vida más intocable que 
la de este muchacho argentino” (Ferro, 2010: 69).

Luego, “La verdad sobre los fusilados” aparecido el 19 de febrero de 1957, hace 
hincapié en dos conceptos la Justicia y la Verdad. Subraya el compromiso periodís-
tico para esclarecer el caso a partir de dos objetivos: “1) castigo ejemplar para el 
culpable; 2) rehabilitación pública de las víctimas”. En este artículo menciona la nota 
publicada en Propósitos el 25 de diciembre de 1956 y amplía los nuevos datos: prin-
cipalmente el hallazgo de otros cinco sobrevivientes que “el autor de la nota” no ha 
podido entrevistar, pero que está pronto a localizar. También, señala que el autor de 
las detenciones es el teniente coronel Desiderio Fernández Suárez y reproduce su 
declaración realizada el 18 de diciembre de 1956 a la Junta Consultiva de la Provincia 
de Buenos Aires contrastando sus palabras con las declaraciones del sobreviviente 
Livraga. Asimismo, nombra a Rodolfo Rodríguez Moreno, entonces jefe de la Unidad 
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Regional de San Martín, y a otros agentes como los ejecutores de los fusilamientos. 
En este punto, la investigación de Walsh va armando las piezas, por ejemplo, cuenta 
con declaraciones, telegramas, oficios judiciales. Por último, en este texto denuncia 
las amenazas de muerte hacia Leónidas Barletta, director de Propósitos y a Cerrutti 
Costa, director de Revolución Nacional por anunciar el caso de los fusilados. 

El reportaje a la viuda de Vicente Rodríguez aparece en primera plana el 29 de 
enero del 57: “habla la mujer del fusilado” con el subtítulo “Continuamos hoy la 
denuncia del caso Livraga, esperando la voz de la Justicia”. Con la vasta información 
reunida, Walsh comienza a pensar en su proyecto como un libro. El 25 de marzo 
de 1957, Enriqueta Muñiz lee los avances de los primeros capítulos terminados, los 
retratos de Livraga y Rodríguez (Ferro, 2010:85). El 26 de marzo de 1957 Revolución 
Nacional publica el último artículo de la serie “¿Fue una operación clandestina la 
masacre de José León Suárez?” en el que acusa directamente al jefe de Policía de la 
Provincia, Fernández Suárez, por ser el responsable de haber llevado a cabo “¿Una 
iniciativa personal?”, puesto que no existen las pruebas documentales del presunto 
decreto de fusilamiento. En relación con las víctimas, el autor ya cuenta con nombres 
propios, ha establecido catorce hombres de los cuales dos son desconocidos, seis 
han sido asesinados y al menos seis han sido los sobrevivientes: Juan Carlos Livraga, 
Miguel Ángel Giunta, un tal señor H que ha entrevistado, pero queda en el anoni-
mato, Norberto o Roberto Gobino, Julio Troxler y Reinaldo Benavidez, estos últimos 
tres se han exiliado en Bolivia. Finalmente, el autor escribe un apartado de cierre “La 
confianza que nos dan…”, cuyos puntos suspensivos indican que el caso Livraga sigue 
sin resolución ante la Corte Suprema de la Nación. El texto concluye: “Seguiremos 
adelante y llegaremos al fondo de la verdad. Y la probaremos”. 

En este artículo aparecen juntas por primera vez, “Operación” y “Masacre”, pala-
bras que en los periódicos de la época eran muy frecuentes para referirse a acciones 
militares. Cabe señalar que los diversos datos que Walsh plasmó en estos reportajes 
quedan registrados en la estructura de la novela documental que se publicaría a 
finales de 1957. 

Azul y Blanco

En junio de 1956, una semana después del intento cívico-militar lidereado por los 
oficiales Valle y Tanco, comienza a circular Azul y Blanco, periódico de corte nacio-
nalista, fundado y dirigido por el abogado, analista político, editor y escritor Marcelo 
Sánchez Sorondo. Su primera etapa (1956-1957) se desarrolló en medio del segundo 
gobierno de la Revolución Libertadora. Según María Galván (2011:188), los primeros 
años del semanario “fueron impetuosos y marcados por la búsqueda de un camino 
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propio”. La publicación se caracterizó por una postura antiperonista y, también, crítica 
y opositora al gobierno, fundamentada en la protección de las tradiciones políticas 
argentinas, por ejemplo, en las formas republicanas, la soberanía política y económica 
o la paz social. La mayoría de los jóvenes colaboradores primero apoyaron el derroca-
miento de Perón y estaba a favor de Lonardi, el primer presidente de la Libertadora. 
Nombres como Marcelo Sánchez Sorondo quien fue el director, Ricardo Curutchet, 
el secretario de redacción, Mario Amadeo, Federico Ibarguren, Luis Cerruti Costa, 
Máximo Etchecopar y Juan Carlos Goyenechetenían6 y otros despertaron interés en 
la vida política desde su juventud. Fue a partir de Aramburu y Rojas que tomaron 
distancia y desde su lugar elitista se inclinaron hacia los sectores populares y hacia el 
peronismo. 

Este semanario había emergido tanto como una muestra más del estallido de nuevos 
productos político-culturales, a la vez que como espacio privilegiado de sociabilidad, 
discusión y difusión para los intelectuales y políticos del nacionalismo de derecha. Azul 
y Blanco, fundado en 1956 y clausurado definitivamente en 1969, fue un semanario 
político creado por la generación de intelectuales nacionalistas que se había formado 
en los Cursos de Cultura Católica en la década del veinte. Las páginas de la publicación 
dejaban ver rastros de continuidad con el pensamiento nacionalista de derecha de la 
primera mitad del siglo veinte, por lo que en sus artículos se encuentran presentes 
varios elementos del pensamiento nacionalista tradicional, tales como el antilibera-
lismo, el anticomunismo, el autoritarismo, el hispanismo, el revisionismo histórico, 
el catolicismo, el elitismo, el antiimperialismo, el corporativismo y la creencia en la 
supremacía de la nación. No obstante estas continuidades, la revista fue más lejos que 
sus antecesores y se constituyó a lo largo de la década como agente de actualización 
del ideario nacionalista, de acuerdo con su contexto político. De esta manera, Azul y 
Blanco fue un influyente espacio de convergencia de debates políticos e intelectuales en 
el ámbito del nacionalismo posperonista y aún más, en el medio político e intelectual 
en general (Galván, 2017: 1-22).

El semanario, tamaño sábana, era publicado los martes, constaba de cuatro 
páginas y su costo era $1.50 argentinos. Publicó las noticias sobre los fusilamientos 
de junio en 1957 desde su segundo número. Y a partir del 17 de diciembre de 1957 
sus páginas abarcaron un espacio publicitario a la colección de Sigla perteneciente a 
Marcelo Sánchez Sorondo, anunciándola en la categoría de novedad junto con el libro 
La revancha oligárquica y el porvenir obrero de Raúl Puigbó, editado el mismo año. 
Posteriormente, para 1958 el recuadro se anunciaba con otros tres libros como los 
éxitos editoriales: “Operación masacre es la dramática historia de los fusilamientos 
en José León Suárez, en junio de 1956, realizada con abundante documentación y 

6  Mario Amadeo fue ministro de Relaciones Exteriores, Juan Carlos Goyeneche, Secretario de Prensa, 
Luis Cerruti Costa fue Ministro de Trabajo y Máximo Etchecopar, embajador en el Vaticano.
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excepcional vigor por el periodista R. J. Walsh. Este autor, Premio Municipal de Lite-
ratura, aporta ahora con este volumen nuevos detalles del trágico suceso”.

En el epitexto, publicado en Azul y Blanco, correspondiente al anuncio de “próxima 
aparición” de la primera edición de Operación Masacre, los editores insertan a la obra 
en un orden de lectura específico. Junto al libro de Raúl Puigbó, la obra de Walsh 
fue la primera publicación de Ediciones Sigla, empresa que se orientó a un circuito 
de circulación local. La colección Problemas de Nuestro Tiempo buscaba registrar 
los hechos más trascendentes de la contemporaneidad argentina y, a su vez, tomarle 
“el pulso al movimiento ideológico” del país, fines para los que buscaron convocar a 
autores de “alta calidad intelectual” y de “precisa factura literaria”. Dicha colección, 
a través de sus títulos, buscaba entrecruzar un horizonte testimonial con otro más 
analítico, que desde las ciencias sociales explicaran el acontecer político-económico 
de Argentina.

La primera edición de Operación Masacre no fue concebida por sus editores como 
literatura, sino como testimonio en medio de otras obras de carácter más explica-
tivo. Si bien en el prospecto editorial se señalaba la factura literaria de los títulos de 
“Problemas de nuestro tiempo”, la expresión se refería más a la estética de la escritura 
que a la construcción de una narración literaria con elementos de ficción. La figura 
autoral de Walsh, presentado como Premio Municipal de Literatura, contrastaba 
con los otros autores de la colección. Máximo Etchecopar destacó como diplomático 
nacionalista, siendo embajador de Argentina ante la Santa Sede durante el gobierno 
de Perón; Puigbó publicó diversas obras de carácter histórico y sociológico; mientras 
que Mariano Montemayor se desempeñana como secretario de la redacción de Azul 
y Blanco. Su libro, Presencia política de las fuerzas armadas (1958), según los editores, 
representaba una crónica de la institución castrense producto de un seguimiento y de 
sus contactos personales con los militares. 

Mayoría 

El semanario Mayoría, Semanario ilustrado independiente perteneció a Bruno y Tulio 
José Jacovella, hermanos de ideología católica nacionalista, quienes se distanciaron 
del peronismo por razones como el conflicto con la Iglesia. Mayoría circuló por 
primera vez el 8 de abril de 1957, en paralelo con otros medios impresos, que también 
sufrieron persecuciones por su línea editorial panfletaria. Mayoría congeniaba con 
los sectores nacionalistas peronistas y con simpatizantes de Arturo Frondizi.7 Antes 

7  Arturo Frondizi (1908-1995) expresidente de Argentina de 1958 a 1962, durante la Revolución 
Libertadora fue un líder radical importante que criticó la dictadura. Su partido Unión Cívica Radical 
(ucri) se enfrentó en las elecciones de 1958 contra el sector de Balbín, su anterior aliado. Frondizi ganó. 
Los grupos frondiniztas se caracterizaron por ser opositores de la dictadura de Aramburu.
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de que “La operación masacre” llegara a la revista de los Jacovella, Ferro (1998:146) 
señala dos momentos que no concretan la publicación del libro. La primera promesa 
acontece con el escritor y periodista Osiris Troiani, quien le asegura a Walsh que 
Arturo Frondizi prestaría su apoyo para la edición. El título que Walsh especula es 
Fusilados al amanecer, por ello la Introducción en la primera edición tiene fecha, La 
Plata, marzo 20 de 1957. Posteriormente, en la primera semana de abril, Walsh tuvo 
un encuentro con Noé Jitrik, crítico literario que en ese momento estaba comprome-
tido con el frondinizmo. El periodista le entregó algunos originales de los capítulos y 
un esquema general de su libro. Jitrik y Walsh acordaron llevar una campaña de difu-
sión para hacerles llegar ejemplares a los líderes de la oposición, así como a revistas y 
semanarios locales e internacionales. Estimaron cuarenta y cinco mil pesos para este 
trabajo. No obstante, pasaron tres semanas sin avances. A este punto, Walsh notó las 
dificultades de publicar su libro y contactó a los hermanos Jacovella. El 13 de mayo 
de 1957 se reunió con Bruno, quien fue jurado municipal en 1954 cuando Walsh 
recibió un premio por Variaciones en rojo: “Hablo con Bruno, después con Tulio. 
Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se ríe, no del manuscrito, sino del lío en que se va 
a meter, y se mete” (Walsh, 1964:15). El 22 de mayo, le pagan al periodista mil pesos 
por la serie de notas que se publicarían a partir del 27 de mayo. Es su primer pago 
desde que inició la investigación.

El título “La ‘operación masacre’ apareció en Mayoría junto con la nota: “Un libro 
que no encuentra editor” firmada por R. J. Walsh. La serie de las primeras ocho notas 
relatan los hechos documentados, comienza en el número 8, el 27 de mayo y va hasta 
el 15 de julio. Posteriormente, aparece una novena nota, “Obligado apéndice”, el 31 
de julio de 1957 en el número 17. Walsh logra imprimir su libro en noviembre en 
Ediciones Sigla y, a tan solo un mes de su circulación, el 30 de diciembre del mismo 
año, publica en Mayoría “El obligado apéndice II”. Posterior a estas fechas hubo 
apéndices y réplicas en el periódico Azul y Blanco hasta el 29 de abril de 1958, fecha 
considerada como el cierre de la campaña periodística. Es interesante reflexionar dos 
características en este trayecto: la primera es que Rodolfo Walsh tuvo los papeles 
de periodista, investigador y editor de sus propios textos, según fue avanzando 
en sus indagaciones de archivo. La segunda es el cambio de formato, en primera 
instancia pensó su trabajo como un reportaje al que podía subrayar, agregar, corregir 
o suprimir datos, conforme avanzaba. No obstante, por marzo de 1957, casi termi-
nado su proyecto y a la poca distancia de los hechos, Walsh pensó a su investigación 
como libro.
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La primera edición por Ediciones Sigla (1957)

Tras nueve meses de investigación periodística, Rodolfo Walsh planteó un primer 
título para su libro: Crimen en el basural,8 sin embargo, optó por el original. El 12 de 
diciembre de 1957, por Operación Masacre. Un proceso que no ha sido clausurado de R. 
J. Walsh. Ediciones Sigla pertenecía a Marcelo Sánchez Sorondo, también director del 
periódico Azul y Blanco. La editorial tenía un corte nacionalista de derecha como su 
dirigente, ideología que Walsh no reconocía como propia, pero en el prólogo de esta 
edición destaca el “coraje civil” de publicarlo: “De este modo respondo a timoratos 
y pobres de espíritu que me preguntan por qué yo –que me considero un hombre de 
izquierda– colaboro periodísticamente con hombres de derecha. Contesto: porque 
ellos se atreven, y en este momento no reconozco ni acepto jerarquía más alta que 
la del coraje civil. ¿O pretenderán que silencie estas cosas por ridículos prejuicios 
partidistas?” (Walsh, 1957: 9). 

Marcelo Sánchez Sorondo (1912-2012) era hijo del político conservador Matías 
Sánchez Sorondo, colaborador del gobierno de facto de José F. Uriburu en 1930-
1932, y nieto de Julio Costa, gobernador de Buenos Aires entre 1890 y 1893. Sánchez 
Sorondo se formó en colegios católicos y estudió Derecho en la Universidad de 
Buenos Aires. Fue un intelectual formado en el nacionalismo de la derecha argentina, 
pensamiento político que se transformó, sobre todo en la época de los movimientos 
revolucionarios latinoamericanos a partir de 1955 cuando la derecha se debilitó y 
flexibilizó sus fronteras ideológicas. Siguiendo a Galván, Marcelo Sánchez Sorondo 
inició su carrera con el discurso nacionalista tradicional y elitista de la primera mitad 
de siglo, mientras que en la segunda mitad posperonista puso sus ideales junto con 
las nuevas coordenadas de la época, rodeándose de una extensa red de sociabilidad. 
Desde su juventud, en los años treinta se inició en el periodismo y en la política; fue 
corresponsal en la Guerra Civil Española en 1937, forjándose una admiración por 
Francisco Franco y otros líderes fascistas europeos; editó y dirigió el periódico Nueva 
Política. Durante el peronismo se dedicó a la cátedra universitaria. Posteriormente, 
con el triunfo de la Revolución Libertadora volvió al periodismo político con la funda-
ción de Azul y Blanco (1956-1969), importante semanario de la política nacional, de 
los nacionalistas y de otras corrientes políticas, puesto que en los años sesenta ya se 
había vinculado con grupos de izquierda nacional, a sectores progresistas y con el 
sindicalismo peronista. La trayectoria de Sánchez Sorondo también irrumpió en el 
ámbito editorial. Al cierre de su periódico Nueva Política recopiló artículos emble-
máticos en La revolución que anunciamos (1945), publicado en Ediciones Nueva 

8  Mencionamos que antes, mientras se publicaron las notas en Mayoría, a mediados de marzo de 1957, 
cuando la investigación se convirtió en el proyecto de libro, había propuesto como título: Fusilados al 
amanecer. 
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Política. Estrategia que repitió con una selección de notas de la primera época del 
semanario Azul y Blanco, compiladas, editadas y comentadas en Libertades Prestadas 
(1970), de la editorial Peña Lillo (Galván, 2017). Otros textos cercanos de corte polí-
tico publicados por la editorial fueron: La revancha oligárquica y el porvenir obrero 
(1957) de Raúl Puigbó, De la democracia política a la democracia social (1958) de 
Máximo Etchecopar y Presencia política de las Fuerzas Armadas (1958) de Mariano 
Montemayor. Para este momento, Walsh admite ya no simpatizar con la Revolución 
Libertadora de Aramburu, pero insiste con el apoyo del golpe militar antiperonista 
de septiembre de 1955. En el “Prólogo para la edición en libro”, Walsh explica: 

Operación masacre apareció publicada en la revista “Mayoría”, del 27 de mayo al 29 de 
julio de 1957: un total de nueve notas. Los hechos que relato ya habían sido tratados 
por mí en el periódico “Revolución Nacional”, en media docena de artículos publi-
cados entre el 15 de enero y fines de marzo de 1957. Ahora el libro aparece publicado 
por Ediciones Sigla. Estos nombres podrían indicar, en mí una excluyente preferencia 
por la aguerrida prensa nacionalista. No hay tal cosa. Escribí este libro para que fuese 
publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto número de las ensoña-
ciones de ideólogos. Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer 
en la forma más amplia, para que inspiren espanto, para que no puedan jamás volver 
a repetirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y divulgarlos, es para mí un aliado a 
quien no interrogo por su idea política (Walsh, 1957:9). 

La primera edición de Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado 
se divide en la siguiente estructura: “Prólogo para la edición en libro”, “Introduc-
ción”, “Primera parte: Las personas”, “Segunda parte: Los hechos”, “Tercera parte: La 
evidencia” y “Obligado apéndice”. McCaughan (2015) califica la obra como si estuviera 
simulando una investigación judicial, cuyo drama está en el desarrollo del relato: 

La historia comienza con retratos sucintos y muy personales de las principales 
víctimas, descripciones escrupulosamente justas que se detienen en todas las posi-
bles conexiones entre los sospechosos y la violenta conspiración que se desarrollaba 
en otro lugar; la segunda parte, los hechos examina el frustrado alzamiento y luego 
narra los momentos finales de los hombres. La última sección echa por tierra los argu-
mentos jurídicos de los verdugos al desenmascarar y condenar la posterior inacción 
del gobierno (McCaughan, 2015: 64).

Además, existen otros elementos paratextuales que merecen mención y análisis. 
El epígrafe: “A rain of blood has blinded my eyes…and I wander in a land of barren 
boughs: if I break them, they bleed; I wander in a land of dry stones: If I touch them, 
they bleed. How how can I ever return to the soft quiet seasons?”9 Es un fragmento que, 

9  Una lluvia de sangre ha cegado mis ojos... y deambulo por una tierra de ramas estériles: si las rompo 
sangran; y voy vagando por una tierra de piedras secas: si las toco sangran. ¿Cómo puedo volver a las 
estaciones suaves y tranquilas?
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privilegia el inglés, tomado de Asesinato en la catedral (1935) del poeta y dramaturgo 
británico-estadounidense T. S. Eliot. Un drama poético que cuenta el asesinato del 
arzobispo Tomás Becket, con espadas en 1170 frente al altar de una iglesia. El rey lo 
envía matar por no querer someterse a las Constituciones de Clarendon. En esta línea, 
para Victoria García, el epígrafe representa la figura del erudito y literato. Encierran 
a un escritor acompañado de un cúmulo de lecturas, que lo posiciona dentro de un 
campo intelectual específico como Jorge Luis Borges o Sarmiento: 

“Muerte en la catedral” de T.S. Elliot, los “humillados y ofendidos” de Dostoievski, 
Sarmiento y su Civilización y barbarie, la prosa de Baltasar Gracián, sobre la que se 
ironiza. Puestas en libro, las citas analogan al enunciador incorporado al texto con 
personajes de otras historias librescas: no solo el Daniel Hernández de Variaciones en 
rojo (1953) -integrante de la producción autoral previa- sino también Holmes -incluido 
en su canon-, en quienes la cultura bibliófila contribuye de modo decisivo a la resolu-
ción detectivesca de los problemas-casos.” […] Así posicionado, el escritor podrá erigir 
su tarea en contra de una repudiada barbarie, imaginándose no solo como erudito y 
literato, sino también como civilizado, y entonces el rol intelectual integrará el papel 
político, en cuanto aquel rasgo se coligue, en un desplazamiento fónico y semántico, 
a su carácter civil. De esa manera, se afianzará un nosotros que, co-enunciativamente, 
incorpore al escritor: ciudadano que, como sujeto de un derecho político, se instituye 
garante de la denuncia de la masacre; el lectorado, a cuya “conciencia civil” se convoca 
a sostener la vigencia de la denuncia, y las víctimas de los fusilamientos, en cuyo 
estatuto civil -y no militar-, se insiste, como argumento de la querella, en la primera 
edición del libro” (García, 2019). 

En términos generales, Sebastián Hernaiz señala que la primera edición de Opera-
ción masacre propone continuar con la “denuncia periodística” fundamentada con 
pruebas y testimonios, compilando en su mayoría, los artículos que se publicaron 
en Mayoría. El texto señala a un acusado principal, el jefe de policía de la provincia, 
Desiderio Fernández Suárez, quien le respondió al juez, el 18 de diciembre de 1956, 
mientras estaba en pie el caso Livraga: “Aquí hay cargos –exclamó irritado el teniente 
coronel Fernández Suárez– pero no pruebas” (Walsh, 1957:113). Hernaiz apunta que 
el propio relato probará los hechos: “En ese diálogo que establece recae la justifi-
cación del adjetivo que lleva el primer apéndice en Operación masacre: porque si 
éste es “Obligado” es porque está en plena discusión con Fernández Suárez, porque 
entonces Operación masacre es eso, una discusión con el ´¡Aquí hay cargos, pero no 
pruebas!´” (Hernaiz, 2012:30-31). 

En este sentido, el concepto de la novela documental apenas va tomando forma 
a través de la reconstrucción de los hechos fundamentados en el trabajo de archivo: 
testimonios orales, expedientes judiciales, anotaciones, leyes, decretos o notas perio-
dísticas presentados como literatura. La campaña periodística, que perduró del 23 
de diciembre de 1956 al 29 de abril de 1958 será el antecedente para que el pacto de 
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lectura con el libro sea verídico, justiciero y verdadero, puesto que la información no 
podría separarse de los acontecimientos que Walsh reconstruye, los testimonios que 
recopila, las pruebas judiciales a las que accede y las revelaciones que hace el autor 
para presentarlas de manera literaria. 

Poco tiempo después de la publicación del libro, Walsh se dedicó de tiempo 
completo al crimen de Marcos Satanowsky que culminó en la publicación de su 
segundo libro de denuncia, Caso Satanowsky (1958). En diciembre del mismo año, 
Jorge Ricardo Massetti10 lo invita a formar parte de Prensa Latina, agencia de noticias 
en Cuba que tenía como objetivo informar sobre la Revolución en contraste con lo 
que difundían las agencias internacionales. Instalado en la Habana, Rodolfo Walsh 
se hace cargo de la sección de Servicios Especiales de Prensa Latina. Esta experiencia 
fue importante en dos aspectos: el primero, a finales de 1959, le permitió descifrar 
claves secretas utilizadas por el gobierno de Guatemala en una comunicación a su 
embajador en Washington que tenían como objetivo la invasión de Playa Girón, 
Cuba, a través de un presunto mensaje comercial. Lo hizo con la ayuda de un manual 
de criptografía, lenguaje que hasta entonces desconocía. También, adquirió conoci-
mientos en redes e intereses internacionales y en las condiciones que imponían para 
tergiversar las noticias. En Cuba permaneció apenas dos años, su salida se carac-
terizó por los desacuerdos internos dentro del gobierno revolucionario y la salida 
de Massetti de la dirección de Prensa Latina. A mediados de 1961, Walsh regresa a 
Buenos Aires (Ferro, 2010:26-27). Una década después, ambas prácticas serían muy 
útiles para el trabajo secreto en Montoneros y para la fundación de la agencia de 
noticias clandestinas ancla. 

La segunda edición de Continental Service (1964)

En 1964 se publicó la segunda edición con el título Operación masacre y el expe-
diente Livraga con la prueba judicial que conmovió al país por la editorial Continental 
Service. En su nuevo libro, Walsh realiza cambios que demuestran la figura del perio-
dista-investigador y editor. El “prólogo de la segunda edición” es un texto modificado, 
suprime la “Introducción” y el “Obligado apéndice”. En lugar del prólogo de 1957, 
reescribe el “Prólogo de la segunda edición”, misma versión que permanecerá en el 

10  Jorge Ricardo Masetti (1929-1964) periodista de Radio El Mundo, que había conocido a Walsh en 
la militancia de la Alianza Libertadora Nacionalista. Pero que, en 1964, fue cautivado por Fidel Castro 
y el Che Guevara, por lo cual se internó en la sierra convirtiéndose en guerrillero conocido como 
comandante Segundo. El revolucionario fundó y dirigió la agencia de noticias Prensa Latina en La 
Habana, Cuba, convocando a la empresa a periodistas argentinos que tenían antecedentes en la mili-
tancia nacionalista: Rogelio García Lupo, Carlos Aguirre, Alfredo “Chango” Muñoz Unsain y Rodolfo 
Walsh (Jozami, 2013:102). 
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libro hasta como lo conocemos hoy. También sustituye el epílogo. Mientras que en la 
“Tercera parte: La evidencia” elimina partes enteras que correspondían a la campaña 
periodística y las remplaza por “El expediente Livraga”. Es decir, las variaciones al 
texto son significativas en cuanto a contenido y estilo se refieren. Victoria García 
(2019) y Sebastian Hernaiz (2012: 34-35) coinciden que la denuncia de un presente 
inmediato dejará de ser el propósito principal, pasando a ser la petición de justicia 
a favor del trabajo de memoria sobre los hechos de 1956. Walsh quita el “Provisorio 
Epílogo” y en el nuevo “Epilogo” plantea una retórica en la que invalida a la justicia, 
hace hincapié en sus logros y fracasos: 

Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que 
no he conseguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo 
que fue una derrota; lo que he ganado y lo que he perdido. Fue una victoria llegar al 
esclarecimiento de los hechos que inicialmente se presentaban confusos, perturba-
dores, hasta inverosímiles. Fue una victoria… […] En lo demás, perdí. Pretendía que 
el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido, cualquier gobierno, por boca 
del más distraído, el más inocente de sus funcionarios, reconociera que esa noche del 
10 de junio de 1956, en nombre de la República Argentina, se cometió una atrocidad 
(Walsh, 1964:142-143).

El protocolo de lectura, según Ferro (2010:28), será una pérdida de confianza 
institucional, valor que Walsh creía obtener al hacer pública la masacre. Así mismo, 
Jozami (2013:78-79) y MacCaughan (2015:79) insisten que el investigador no consi-
guió que los culpables fueran condenados. Para 1958, después de haber indagado en 
Operación Masacre, lo mismo ocurrirá para Caso Satanowsky, investigaciones que 
son apenas un fragmento de historia, que no tuvieron el objetivo esperado: hacer 
justicia. Sin embargo, serán señalados los asesinos culpables, aunque libres. Los 
textos dejarán constancia del terrorismo de Estado para el conocimiento público 
e histórico, pues para 1964 el caso es parte del pasado. Además de ello, el coronel 
Fernández Suárez ascendió a grado superior y, en ocho años, ni víctimas ni familiares 
obtuvieron compensación alguna o, al menos, el reconocimiento de que se les asesinó 
injustamente.

Si bien la primera edición se acercaba a una lectura referencial, la distancia 
temporal y estilística de la segunda edición comenzó a acercarla cada vez más a la 
esfera literaria; además de la relación permanente que la obra tuvo con la política. Es 
por demás interesante reflexionar sobre las diferentes formas de interpretación que el 
texto va adoptando a través de las épocas cambiantes en la cultura política. 
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La tercera edición por Jorge Álvarez (1969)

Los años sesenta y setenta fueron bastante favorables para el libro latinoamericano, 
el cual estuvo rodeado por manifestaciones vanguardistas producidas en el Instituto 
Di Tella. Por ejemplo, el psicoanálisis, el rock nacional, la radicalización política y el 
protagonismo de la juventud. A mediados de los años cincuenta, el empresario argen-
tino de nombre Jorge Raúl Álvarez Ruiz (1932-1915) comenzó en el oficio de librero 
y aprendió acerca del editorial. En las siguientes décadas, Álvarez Ruiz promovió la 
cultura editorial y la producción discográfica independiente. La Librería Editorial 
Jorge Álvarez y Jorge Álvarez Editor abrió en 1963 y perduró hasta 1968. Además, 
esta difundió la lectura y el consumo editorial con encuentros de escritores e intelec-
tuales argentinos en su librería ubicada en Talcahuano 485, capital de Buenos Aires. 
El primer libro publicado con este sello fue Cabecita negra y otros cuentos de Germán 
Rozenmacher, a partir de ahí la empresa publicó colecciones y diversos títulos que 
se perfilaban a difundir literatura local de interés social, periférica, contracultural, 
irreverente. Aunque también imprimió títulos latinoamericanos y realizó traduc-
ciones de Jean-Paul Sartre y Roland Barthes, por ejemplo. Entre la compilación de 
autores argentinos se encontraban Marta Lynch, Manuel Puig, Félix Luna, Ricardo 
Rojo, Leopoldo Torre Nilson, Dalmiro Sáenz, Ricardo Piglia, Paco Urondo, Bernardo 
Kordon, Beatriz Sarlo, Juan José Saer, Rogelio García Lupo o Quino. En palabras de 
Guillermo David, la editorial irrumpió en el panorama argentino, revolucionando el 
peronismo clásico para dar pie a la literatura de consumo masivo: 

Y es que el conjunto de autores convocados por Álvarez no sólo eran jóvenes, –sino 
que salvo Viñas que con su Literatura argentina y realidad política reformulará la 
crítica sobre nuevas coordenadas– carecían de aval académico: más bien el periodismo 
o la crasa literatura de bares eran la forja de la que procedían. Y además pertene-
cían mayormente a sectores sociales desplazados o no hegemónicos múltiplemente 
segregados por su falta de adscripción social –como Masotta o Germán García–, su 
condición sexual, su intersticilidad institucional o lisa y llanamente su marginalidad. 
Hoy diríamos: es el habla subalterno lo que captura Álvarez en su rol de catador de 
talentos, inventor de maquinarias complejas, empresario con una fínisima y vanguar-
dista comprensión de las tendencias sociales de la época, capaz de transformarlas en 
una mercancía de alto impacto (David, 2012). 

La editorial contaba con colaboradores permanentes que aconsejaban al director 
para la selección de títulos, corrección, edición general, diseño, traducción, contacto 
con los autores, dirección de colecciones. Walsh era parte de los colaboradores de 
la editorial Jorge Álvarez, junto a nombres como Joaquín Lavado (Quino), Ricardo 
Piglia, Susana “Pirí” Lugones, Julia Constela, Rogelio García Lupo (García Diego, 
2016:1-2). Esta línea cambiaba la perspectiva editorial hacia nuevos escritores locales 
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y latinoamericanos, traduciendo autores norteamericanos y europeos, literatura diri-
gida a un lector abierto a nuevas corrientes (Ferro, 2010:28). Respecto al catálogo 
editorial, corresponde a Rodolfo Walsh la publicación de Los oficios terrestres (1965), 
incluido en la Colección de Nuevos Narradores Argentinos, como también Un Kilo de 
oro (1967). Asimismo, las obras teatrales La granada. La batalla (1965) en Colección 
Teatro. Crónicas de Cuba (1969) en Colección Crónicas; igualmente, se encuentran 
traducciones realizadas por Walsh, tales como El diccionario del diablo de Ambrose 
Bierce (1965), edición que da apertura a otros títulos del autor norteamericano en 
Ediciones Jorge Álvarez; y, por supuesto, la edición especial de Operación masacre 
(1969). Esta tercera edición posicionaba la obra en un lugar muy distinto a la de 
1957; mientras que el sello de Ediciones Sigla se unía con simpatizantes del naciona-
lismo de derecha, la edición de 1969 se insertaba dentro de la ampliación de consumo 
cultural, expresada en nuevos lectores jóvenes, otras sensibilidades estéticas e incli-
naciones políticas cercanas a la nueva izquierda, al igual que ligada a manifestaciones 
contraculturales. 

La tercera edición toma el título definitivo: Operación masacre. Walsh remplaza 
el epígrafe del poeta inglés T. S Eliot por una cita testimonial de Rodolfo Rodrí-
guez Moreno: “Agrega el declarante que la comisión encomendada era terriblemente 
ingrata para el que habla, pues salía de todas las funciones específicas de la policía”. La 
cita en inglés se sustituyó para darle hincapié al testimonio del comisario inspector 
que justifica la supervivencia de los fusilados. Rodríguez Moreno, jefe de la Unidad 
Regional de San Martín, fue quien encabezó los fusilamientos obedeciendo las 
órdenes de Desiderio Fernández Suárez, teniente coronel, jefe de policía bonaerense. 
También agrega al final del eepílogo, titulado “Retrato de la oligarquía dominante”: 

Las generalizaciones que siguen no podrán ser tachadas de impaciencia. Hoy se puede 
ir ordenadamente de menor a mayor y perfeccionar, a la luz del asesinato, el retrato de 
la oligarquía dominante. Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros que se 
sublevaron antes y después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre del 
pueblo: más específicamente, del peronismo y la clase trabajadora. Las torturas y asesi-
natos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios característicos, 
inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina. El caso Manchego, 
el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de Pampillón, el 
asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarías de todo el 
país, la represión brutal de manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas razzias 
en villas miseria, son eslabones de una misma cadena. Era inútil en 1957 pedir justicia 
para las víctimas de la “Operación Masacre”, como resultó  inútil en 1958 pedir que 
se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowsky,  como es inútil en 
1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y Zalazar, amparados por 
el gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia. Otros autores vienen trazando una 
imagen cada vez más afinada de esa oligarquía,  dominante frente a los argentinos, 
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y dominada frente al extranjero. Que esa clase esté  temperamentalmente inclinada 
al asesinato es una connotación importante, que deberá  tenerse en cuenta cada vez 
que se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus hazañas, sino para no dejarse 
conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en general, las bellas almas 
de los verdugos (Walsh, 1969).

Al respecto Hernaiz señala que, si en la edición de 1964, Walsh recordaba lo que 
“esperaba lograr y no he logrado”, es decir, “justicia, reparación”; para 1969 el signi-
ficado es que era inútil pedir justicia para las víctimas… dentro del sistema, no hay 
justicia. “De la denuncia se pasa al testimonio, y del testimonio al ensayo histórico 
ejemplificado” (Hernaiz, 2012:36-37). Por lo que, pese a la distancia de los hechos, la 
imposibilidad de justicia sigue siendo un referente para esta edición. Walsh hace refe-
rencia a la tensión de clases entre la oligarquía dominante y los torturados y fusilados. 
Los crímenes de Estado que han existido a través de los tiempos se convierten en una 
ley en la historia y sus responsables son los sectores dominantes contra aquellos que 
luchan. En esta relaboración del texto se observa un Walsh separado de la ideología 
de la Revolución Libertadora y del nacionalismo antiperonista. 

Para esos años, la trayectoria política e ideológica del periodista había transitado 
por la experiencia de Prensa Latina en Cuba donde conoció a otros intelectuales 
latinoamericanos simpatizantes del socialismo. Además, colaboraba en la cgt de 
los argentinos. En mayo de 1969 Tiempo Contemporáneo publicó ¿Quién mató a 
Rosendo? Una tercera investigación de denuncia con similar línea metodológica a 
la de Operación masacre. Aspectos que definían su cambio de postura hacia la mili-
tancia revolucionaria y a la lucha simpatizante de Perón. 

La edición definitiva por De la Flor (1972-1973) 

En 1966, Daniel Divinsky fundó Ediciones de la Flor con la intención de abrir una 
librería junto con la Editorial Jorge Álvarez. Ante la crisis económica, Álvarez sugirió 
comprar derechos de publicación de libros. El primer título de este sello indepen-
diente fue la antología Buenos Aires, de la fundación a la angustia (1967). Tres años 
después Ana María T. Kuki Miler se sumó a la dirección con Divinsky. Su catálogo 
se diversificó en géneros como la novela, la poesía, el ensayo y el teatro. Así también, 
revalorizaron la historieta como un género humorístico y respetado, publicando a 
Fontanarrosa, Caloi, Quino, Rep, Sendra, Daniel Paz, constituyendo, así, el fondo 
editorial del sello con ventas constantes (Aguado, 2014:150). En 1972, De la Flor 
publicó Operación masacre de Rodolfo Walsh y, al transcurso de un año, presentó 
la última versión que el autor saldó. Algunas diferencias entre la edición de 1972 y 
1973 son: se cambió el “Prólogo para la tercera edición” por “Prólogo”. Estructural-
mente podemos reconocer que dejó las tres partes ya reconocidas: “Las personas”, 
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“Los hechos” y “Las evidencias”. En el epílogo se eliminan algunas partes y no vuelve 
a leerse “Retrato de la oligarquía dominante” aparecido en 1969. Reactualiza la novela 
a la época que transcurre: el breve capítulo treinta y siete “Aramburu y el juicio 
histórico”, se refiere al 20 de mayo de 1970, fecha en que un grupo de Montoneros 
secuestró y ejecutó al general Aramburu. Walsh enlaza este acto con los fusilamientos 
del 9 de junio de 1956. Hacemos mención que, entre 1971 y 1972, se realizó una pelí-
cula homónima al título del libro dirigida por Jorge Cedrón junto con Rodolfo Walsh 
como guionista, y el sobreviviente Julio Troxler como uno de los actores. Este último 
concluye la cinta con un discurso panfletario sobre la organización Montoneros, 
con la que Walsh ya simpatizaba. La producción audiovisual sirvió para actualizar la 
edición de 1973 con un agregado de la última parte del guion. Al respecto, Victoria 
García analiza lo siguiente:

[…] el film no solo “completa” el libro sino que más bien lo re-construye: hace de Opera-
ción masacre lo que originalmente no había sido. Por un lado, en el nivel de la historia, 
el caso de los fusilados de Suárez se reintegra a un “resumen de la experiencia colectiva 
del peronismo” enunciado desde la perspectiva de un militante sobreviviente. Por otro, 
en cuanto a las modalidades de producción del relato, las convenciones propias de la 
institución literaria, en su concepción tradicional, se reemplazan por otras asociadas 
a la actividad política. Así, la individualidad del autor queda postergada a la vez que 
se relativiza el sentido que aquel originalmente había dado al libro. Lo que cobra 
importancia ahora como condición de la producción estética es el consentimiento 
orgánico –“Con el concurso de Juventud Peronista, peronismo de base, agrupaciones 
sindicales y estudiantiles…”–y la construcción colectiva. –“Al discutir el libro con él y 
con Cedrón…”–. Walsh, entonces, ya no parece ser el dueño del sentido de Operación 
masacre. Cedrón ha decidido filmar la película y el nuevo texto resulta de la discusión 
con Troxler y el director. Sin embargo, todo esto no deja de constituir un gesto autorial: 
Walsh devuelve a su libro una trayectoria de Operación masacre que, en cierta medida, 
ya no le pertenecía. Por eso el film aparece como correlato a la vez exterior y necesario 
del libro: allí donde el escritor adosa a  Operación masacre  aquello que esta, por sí 
misma, no podría haber sido –en la forma textual anexa que constituye un apéndice–, 
surge el “sentido último” del texto de Walsh (García, 2019). 

A partir de 1972, pareciera que Walsh se había alejado de la escritura literaria 
para ocuparse en la militancia política en las Fuerzas Armadas Peronistas (fap). En 
dicho año, Walsh crea una escuela de periodismo en villas miserias, donde alumnos 
publican Semanario Villero. Sin dejar ningún relato ficcional más, salvo artículos 
periodísticos para Noticias y su texto póstumo, Carta a la Junta Militar, difundido 
en el primer aniversario del golpe de 1976 (Jozami, 2013:138,233,239). Entre 1972 y 
1974, De la Flor contabilizó nueve ediciones de Operación masacre (Aguado, 2014: 
150). Para ese momento, podemos reconsiderar la obra de Rodolfo Walsh como 
Novela documental. Su disyuntiva transformación, a lo largo de sus espaciadas redi-
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ciones, absorbió la investigación periodística y la ficción, el testimonio, la denuncia y 
demás componentes literarios. 

Conclusiones 

La distancia entre 1956, cuando Walsh era un joven antiperonista de casi treinta años 
que comenzó en el anonimato la investigación periodística sobre los fusilamientos 
de José León Suárez en la Provincia de Buenos Aires y el año 1973 cuando De la Flor 
publicó la última versión de Operación masacre de Rodolfo Walsh, siendo militante 
de las Fuerzas Armadas Peronistas (fap), nos permite examinar transformaciones 
políticas e ideológicamente complejas. Respecto a los diversos cambios paratextuales 
y supresiones textuales a lo largo de estos años es importante considerar la evolución 
del texto junto con su autor que reivindicaba la justicia y la verdad basándose en 
la consulta de documentos y testimonios verídicos. A partir de los años sesenta y 
setenta, Walsh se inclinó hacia la lucha militante peronista y la obra se volcó hacia el 
sentido literario, aunque sin perder el sentido político de origen.

Durante la formación de Operación masacre como novela documental (1956-
1973), el mercado interno del libro argentino estuvo signado por una consolidación, 
puesto que la inestabilidad política y económica después del derrocamiento de Perón 
llevó a los agentes editoriales a inclinarse hacia circuitos locales replegándose de su 
vocación internacional en buena medida gracias a las trabas gubernamentales a la 
exportación. Amelia Aguado (2014: 77) señala: “la censura o la autocensura de los 
materiales de orientación peronista explican el decrecimiento en la cantidad de títulos 
publicados, compensado en parte por un elevado tiraje”. Inspirados o atemorizados 
por las implicaciones locales en Argentina del triunfo de la Revolución cubana, en 
1959, se crearon empresas editoriales con una orientación ideológica definida, las que 
oscilaban entre la nueva izquierda, la derecha extrema y un renovado nacionalismo. 
La expansión de la clase media y el apogeo de las industrias culturales llevaron a una 
marcada diversificación del consumo de bienes simbólicos reflejada en el campo lite-
rario, el teatro independiente y del cine de autor. Aparecieron editoriales de menor 
envergadura a las tradicionales –común denominador de las que publicaron la obra 
estudiada–, nuevas temáticas y públicos diferentes a los de la tradicional cultura 
letrada (Aguado, 2014:92). Fue época de mucha experimentación discursiva, estética 
e ideológica, la cual fue propicia para la hibridación de estilos, géneros y formas en 
trayectorias conspicuas como las del propio Rodolfo Walsh. 
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Archivos 

Archivo histórico de revistas argentinas [en línea], disponible en: <https://ahira.com.ar/revis-
tas/propositos/>.

Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDinCI)
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