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Resumen: El presente artículo trata la exclusión en el canon de escritoras en la década de los 
años sesenta en Cuba y explica, a través del análisis literario de seis cuentos de María Elena Llana 
y Esther Díaz Llanillo, el uso del género fantástico para crear universos femeninos en los que la 
mujer y sus problemas para construir una identidad propia sin los condicionamientos sociales 
están en el centro de la reflexión. El objetivo principal es recuperar la obra de los años sesenta de 
estas dos escritoras pioneras del género fantástico en Cuba y reivindicar su contenido político y 
emancipatorio, cuestionado en su época por una visión androcéntrica que sóloapreció en estos 
textos evasión y divertimento.
Palabras clave: literatura fantástica, literatura cubana, fantástico femenino, fantástico his-
panoamericano.

Abstract: This article addresses the exclusion in the canon of women writers in the sixties in 
Cuba and explains, through the literary analysis of 6 stories by María Elena Llana and Esther 
Díaz Llanillo, the use of the fantastic genre to create feminine universes in which women and 
their problems in building their own identity without social conditioning are at the center of the 
reflection. The main objective is to recover the work of the sixties of these two pioneer writers of 
the fantastic genre in Cuba and reclaim its political and emancipatory content, questioned at the 
time by an androcentric vision that only saw evasion and entertainment in these texts.
Keywords: Fantasy, Latin American Literature, Fantastic Literature, Cuban Literature, Fe-
minist Narratives.

Resumo: Este artigo aborda a exclusão do cânone dos escritores dos anos sessenta em Cuba 
e explica, através da análise literária de 6 contos de María Elena Llana e Esther Díaz Llanillo, 
a utilização do gênero fantástico para criar universos femininos nos quais as mulheres e seus 
problemas na construção da própria identidade sem condicionamento social estão no centro da 
reflexão. O objetivo principal é recuperar a obra dos anos sessenta destes dois escritores pionei-
ros do gênero fantasia em Cuba e resgatar seu conteúdo político e emancipatório, questionado 
na época por uma visão androcêntrica que só via evasão e entretenimento nesses textos.
Palavras-chave: literatura fantástica, literatura cubana, fantástico feminino, fantástico 
hispano-americano.
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Introducción

Si hay un fantasma que todavía perturba el canon literario de la Revolución cubana es 
el de la escritura femenina. La exclusión que en los años sesenta y setenta sufrieron 
las obras de María Elena Llana y la de Esther Díaz Llanillo sirve para ejemplificar 
la necesaria recuperación de escritoras que quedaron al margen de las instituciones 
culturales por su afinidad a las literaturas no miméticas y por su condición de género.1 

Si bien desde la década de los ochenta, en trabajos como La narrativa femenina 
cubana 1923-1958 (1989) o Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas 
(1996), comenzaron los esfuerzos por visibilizar a las escritoras cubanas y denunciar 
su exclusión de la tradición por razones extraliterarias, aún está pendiente la tarea 
crítica de analizar e interpretar los textos excluidos a partir de nuevas perspectivas 
valorativas que logren emancipar de los horizontes de expectativas androcéntricas. 
Se trata de una labor compleja, pues el corpus de textos escritos por mujeres no es 
homogéneo y tampoco es posible generalizar la experiencia femenina, cuando la 
escritura femenina cubana es tan diversa y está conformada por mujeres de dife-
rentes razas, clases sociales, identidades sexuales y grupos etarios. 

Mi interés por estudiar la escritura fantástica escrita por mujeres en la década de 
los sesenta surge de la necesidad de ampliar el conocimiento que se tiene sobre la lite-
ratura de la época que aborda la Revolución de forma oblicua o desde ángulos menos 
explorados y de la necesidad que existe de otorgar un lugar más justo a las escritoras 
cubanas en el panorama literario fantástico hispanoamericano. En el siglo xix, la 
literatura fantástica en la isla comenzó a cultivarse de forma temprana por una mujer, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) con “La ondina del lago azul” publicado 
en el Diario de la Marina en 1860. En las primeras décadas del siglo XX, el cuento 
fantástico moderno cubano tuvo a sus precursores en Arístides Fernández (1904-
1934) y Rubén Martínez Villena (1899-1934), alcanzó su madurez en la década de los 
cuarenta bajo la imantación que supuso a nivel regional la publicación en Argentina 
de la Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares 
y Silvina Ocampo sobre escritores como Virgilio Piñera (1912-1979), Eliseo Diego 
(1920-1994) y Ezequiel Vieta (1922-1995). En los sesenta un grupo de escritoras, 
entre las que destacan Llana y Díaz Llanillo, se apropiaron del género para denunciar 

1  Retomando la propuesta de Zgorzelski, desde la perspectiva semiótica, Alfons Gregori explica la lite-
ratura paramimética como aquella que permite la lectura metafórica y alegórica, la antimimética como 
la que incluye la magia y lo preternatural, la literatura fantástica como la que presupone la confronta-
ción interna de órdenes y la literatura no mimética como la que propone órdenes especulativos de cariz 
de ensueño que funcionan por extrapolación o analogía (Gregori, 2015, pág. 34). Para efectos de la 
siguiente comunicación, utilizaré las categorías de literatura no mimética para los relatos “Conócete a ti 
misma” y “Compenetración”, de María Elena Llana, y de literatura fantástica para explorar “Nosotras”, 
de María Elena Llana, “El castigo” y “La amenaza”, de Esther Díaz Llanillo.
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las injusticias del orden patriarcal y subvertir las tradicionales formas masculinas de 
representación femeninas, mujeres que en las obras únicamente existían con rela-
ción a los personajes protagonistas masculinos, mujeres representadas en sus roles 
sociales (esposa, madre, hija, hermana), mujeres-objeto de deseo.

Cuenta Rogelio Llopis en el prólogo a Cuentos Cubanos de lo Fantástico y lo 
Extraordinario, la primera antología de su tipo en la isla publicada en 1968, que a 
partir de 1959 y contra todo pronóstico, la literatura fantástica entró en un periodo 
de auge que duró varios años. Como se sabe, durante este periodo, en Cuba conver-
gieron varios acontecimientos históricos conocidos como la Revolución, para Liliana 
Martínez Pérez están divididos en tres etapas: insurgencia (1953-1965), el desmante-
lamiento del régimen republicano y sus vínculos de dependencia con Estados Unidos 
(1950-1960) y el establecimiento del modelo económico e ideológico guevarista 
(1965-1970) (2006, pág. 14).2 Estos acontecimientos transformaron todos los aspectos 
de la vida en la isla, incluyendo a las artes y, por supuesto, a la literatura. Durante la 
primera década de la Revolución, el peso de los acontecimientos históricos abrió una 
brecha entre las obras que abordaban la lucha armada, el desmantelamiento del viejo 
régimen y la instauración del nuevo modelo político, casi siempre desde géneros 
miméticos y aquellos que exploraban otros temas y otras formas de representación. 
A lo largo del artículo trataré de explicar el impacto del contexto revolucionario en la 
producción, interpretación y lectura de las literaturas no miméticas y en la invisibi-
lización de las escritoras que las cultivaron. Mi objetivo es hacer una revisión crítica 
de las políticas y prácticas institucionales que censuraron y calificaron como apolí-
tica la literatura escrita por mujeres durante estos años convulsos por no vincularse 
explícitamente con la implementación del modelo socialista y la lucha anticapitalista 
de aquella época, a través de un análisis cuya perspectiva interdisciplinaria estará 
influenciada por la crítica literaria feminista y sus prácticas de análisis e interpreta-
ción textual.3

Salvo los relatos “Conócete a ti misma” y “Compenetración”, me enfocaré en 
relatos fantásticos, aunque quisiera advertir que en la época la producción de textos se 

2  En La sociedad civil en la Revolución cubana (1959-2012), Joseba Macías presenta las siguientes 
etapas históricas de la Revolución desde 1959 hasta la actualidad: 1) el tránsito del capitalismo al socia-
lismo (1959-1961), 2) las bases del estado socialista (1962-1970), 3) la institucionalización (1971-1989), 
4) el Periodo Especial (1990-2006), y 5) cambios en la dirigencia de la Revolución. De Fidel a Raúl 
Castro (2007-2010). (2016, pág. 72).
3  En Teorías literarias y el análisis de textos, Adriana Azucena Rodríguez recupera de Hans-Georg 
Gadamer tres conceptos: prejuicio, autoridad y tradición de la teoría de la recepción que son funda-
mentales para entender cómo se forman los cánones, el pre-juicio sería una idea previa del lector, un 
conocimiento previo del lector, la autoridad el conjunto de autores y textos adoptadas por el individuo 
después de la reflexión y, finalmente, la tradición que define como el conjunto de lecturas, autoridades, 
prejuicios que rodean al autor, instituciones y comportamientos (2016, pág. 196).
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extendió a relatos extraños, maravillosos, de terror, de ciencia ficción y del absurdo, la 
antología de Llopis mencionada da cuenta de tal desarrollo y tengo la hipótesis de que 
fue utilizada por Ana María Barrenechea en su ya clásico artículo de 1972, “Ensayo 
de una tipología de la literatura fantástica (a propósito de la literatura hispanoame-
ricana)”, pues todos los relatos de autores cubanos que cita en su artículo la crítica 
argentina aparecen en la antología de Llopis, “Tareas de salvamento”, de José Lozano 
Fuentes, “La mano”, de Arístides Fernández, “La calle de la quimera”, de Eliseo Diego, 
“Anónimo”, de Esther Díaz Llanillo, y “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier. Para su 
estudio, Barrenechea empleó un corpus de cuarenta textos, veinticinco de Argentina, 
cinco de Uruguay, cinco de México y cinco de Cuba; el hecho de que Barrenechea 
incluyera en su clasificación cinco relatos cubanos, además de confirmar la afirma-
ción de Llopis sobre el florecimiento del género en Cuba, también permite identificar 
al concepto de fantástico de Barrenechea como pertinente y productivo para el 
análisis de los textos, pues toma en cuenta las especificidades del fantástico hispano-
americano a partir de la reformulación crítica a la teoría de Todorov, quien definió 
lo fantástico como “la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que 
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (2016, 
pág. 32), y estableció tres condiciones para su clasificación: la vacilación lectora entre 
una explicación natural y una sobrenatural de los acontecimientos, la representación 
de tal vacilación y el rechazo a cualquier interpretación alegórica, para Barrenechea, 
el fantástico era un texto literario donde se problematiza (in absentia o in presentia) 
la existencia implícita o explícita de hechos a-normales y normales (2007, pág. 60). 

Al contrastar los conceptos, destaca la eliminación que hizo Barrenechea de la 
oposición entre lo fantástico y lo alegórico y la sustitución del término “realista” por 
“posible” para describir lo que no es anormal, la sustitución del término ampliaba 
de manera significativa el tipo de acontecimientos que se podían considerar propios 
de lo fantástico, “lo anormal” resultaba más apropiado para los relatos hispanoa-
mericanos del siglo xx en que los acontecimientos, más que estar por encima de 
la naturaleza, cuestionaban los parámetros con los que los lectores construían sus 
propias creencias sobre lo que es real y normal. 

La evolución socio-histórica del concepto de Barrenechea se observa en los artí-
culos “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de la literatura 
hispanoamericana)” de 1972 y “La literatura fantástica: función de los códigos socio-
culturales de la constitución de un tipo de discurso” de 1979. Considero que debe 
comprenderse este explícito intento por reformular el concepto de Todorov para la 
tradición hispanoamericana y sus especificidades, bajo contexto de la “redestribu-
ción” que la crítica argentina encontró en los géneros fantástico y maravilloso “bajo 
la ambigua categoría de lo «real maravilloso» o del «realismo mágico»” y en el acerca-
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miento a la tradición fantástica cubana por el apogeo que las literaturas no miméticas 
vivieron en los primeros años de la década de los sesenta (2007, pág. 80). 

Como expondré en los siguientes apartados, aunque trabajaré con el concepto 
de fantástico que Barrenechea desarrolló a partir de la teoría de la literatura fantás-
tica de Tzvetan Todorov, lo haré desde una perspectiva feminista que enmarque el 
análisis literario de los textos del corpus en su contexto histórico para subrayar el 
cúmulo de significados y la dimensión histórica que los relatos aportan y que una 
lectura restringida únicamente a las aproximaciones teóricas sobre lo fantástico no 
abarcaría. Considero que tomar como punto de partida, y no de llegada, el análisis 
de lo fantástico ayudará a no limitar mi lectura a los aspectos pertinentes al género, 
sino a extenderla hacia el diálogo que tematiza y reivindica su carácter transgresor y 
político.

El fantástico a contracorriente

Tanto María Elena Llana en su libro de relatos La reja (1965) como Esther Díaz 
Llanillo en El castigo (1966) escribieron relatos que se pueden analizar como fantás-
ticos. Los dos libros fueron publicados por Ediciones R. La historia de la editorial 
es útil para explicar el auge y la caída del género fantástico y el contexto cultural 
cubano de los años sesenta y sus conflictos. Inicia en 1960 y finaliza en 1965, meses 
después que el diario Revolución desapareciera y sus principales dirigentes cayeran 
en desgracia, como lo explica Leandro Estupiñán.4 Junto con el periódico Revolu-
ción y Lunes de Revolución, Ediciones R fue uno de los proyectos editoriales más 
audaces dirigido por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, con colaboradores 
como Virgilio Piñera y Oscar Hurtado, este último, escritor pionero de la ciencia 
ficción, cultivador de los géneros fantástico y de terror, fue el creador de los sellos 
Cuadernos R y Serie del Dragón.5 Otros nombres que formaron parte de Revolución y 
que listo como evidencia del dominio masculino en el campo fueron Pablo Armando 
Fernández, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, José A. Baragaño, Rolando 

4  Estupiñán. L. (2020). “Ediciones R, sesenta años después”. Cubanews. Recuperado el 30 de 
septiembre de 2023 en <https://oncubanews.com/opinion/columnas/entre-dos-aguas/editorial-r-se-
senta-anos-despues/>.
5  En La narrativa de la revolución cubana, publicada en 1978, Seymour Menton brinda datos sobre la 
producción de novelas y cuentos en la década de los años sesenta, destaca el aumento de la producción 
novelística entre 1966 y 1970 y la disminución de la cuentística en comparación al periodo anterior 
de 1961-1965 (tres volúmenes en 1961, once en 1962, trece en 1963, diecinueve en 1964 y nueve en 
1965), período este último que coincide con el auge del género fantástico. Quisiera añadir que para 
Menton los seis cuentistas más sobresalientes del período son Guillermo Cabrera Infante, Calver Casey, 
Humberto Arenal, Antonio Benítez-Rojo, Jesús Díaz y Norberto Fuentes. No incluyó en su listado a 
ninguna escritora (1978, pág. 176).
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Escardó, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes, Rine Leal, César López, Heberto 
Padilla, Lisandro Otero y Calvert Casey. La labor emprendida por este grupo, a pesar 
de las dificultades materiales, ejemplificada por la escasez de papel y tinta resultado 
del conflicto con Estados Unidos, no cejó en su empeño de difundir las obras de 
escritores, y ahora sí, de escritoras noveles con propuestas estéticas innovadoras 
y experimentales. El cierre de la editorial no puede dejar de observarse como una 
advertencia de los cambios que se producirían en el ámbito cultural cubano. 

En “Ediciones El Puente y los vacíos del canon literario cubano: dinámicas cultu-
rales posrevolucionarias”, María Isabel Alonso menciona una obra que ejemplifica el 
establecimiento de la estética revolucionaria en el campo literario y las acusaciones 
contra la literatura fantástica: La teoría de la superestructura. La literatura y el arte de 
Edith García Buchaca:

El artista, no preparado para políticamente explicar el derrumbe social y moral, se 
encierra en su propio yo, y su obra comienza a reflejar su vida interior, y cuando ésta 
se le agota acude al mundo de fantasía, del “más allá”, incapaz de entender y recoger en 
ella los problemas de carácter social, la crisis de la sociedad misma. El artista, víctima 
de una sociedad decadente recurre a la fantasía, situando al arte en el plano de la 
intelectualidad pura, haciéndole perder toda espontaneidad, su emotividad y frescura 
(2016, pág. 47).

A los escritores de literatura fantástica se les comenzó a cuestionar, desde las insti-
tuciones culturales, su capacidad para producir una literatura que pudiera expresar 
los problemas de carácter político y social, reafirmándose con ello la victoria de 
las literaturas miméticas y comprometidas sobre las literaturas escapistas durante 
un periodo que tuvo de 1971 a 1975 su etapa más radical y que fue nombrado por 
Ambrosio Fornet como el Quinquenio Gris, el cual se caracterizó por las confron-
taciones ideológicas que desembocaron en la censura y el exilio de importantes 
intelectuales. María Elena Llana y Esther Díaz Llanillo han expresado públicamente 
que durante el período no dejaron de escribir pero sí de publicar, así lo expresó Llana 
en una entrevista a Antonio Cardentey Levin “Entre La reja y Casas del Vedado 
medió el Quinquenio Gris. Yo escribía pero no molesté a ninguna editorial porque 
ya sabemos que no querían saber nada de lo fantástico por evasivo, pequeñoburgués 
y contrarrevolucionario y otras muchas cosas.”6 Esther Díaz Llanillo publicó en 1999 
Cuentos antes y después del sueño, libro de relatos dividido en dos partes (la primera 
compuesta por nueve relatos escritos antes de 1966 y, la segunda, por quince relatos 

6  Cardentey Levin, A. (2009). “EL imaginario doméstico en Casas del Vedado de María Elena Llana”. 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios. Recuperado el 23 de septiembre del 2023 en <https://hispadoc.
es/servlet/articulo?codigo=3015332&orden=217766&info=link>.
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que se escribieron a partir del 90), cuyo sueño significó el tiempo de 30 años que no 
publicó a pesar de que escribía para sí misma.

Zaida Capote exploró estas prácticas de censura, autocensura y marginación de 
las escritoras fantásticas en su artículo “Cuba, años sesenta. Cuentística femenina 
y canon literario”, Capote explica la forma en que las escritoras fantásticas fueron 
excluidas por una doble discriminación: por género y por no seguir las pautas 
impuestas del realismo que se impuso a nivel institucional:

En el caso de las autoras cuyos libros vieron la luz por esos años también hay un evidente 
desnivel entre lo que dice la crítica y la realidad editorial. Están ausentes de todos o 
casi todos los balances, y si, unos años más tarde, se habla de literatura de mujeres será 
sólo para constatar una ausencia que no es más que un espejismo complaciente de 
una crítica androcéntrica, cuando no el resultado de ese silenciamiento permanente. 
Las escritoras estaban ahí -sus libros aún están aquí- pero, como los fantasmas de sus 
cuentos, para muchos eran invisibles (2000, pág. 21).

Entre las autoras y obras que enlista Capote para visibilizar la producción literaria 
del periodo están Ada Abdo, Mateo y las sirenas, de 1964, Esther Díaz Llanillo, El 
castigo, de 1966, María Elena Llana, La reja, de 1965, Évora Tamayo, Cuentos para 
abuelas enfermas, de 1964 y Ángela Martínez, Memorias de un decapitado, de 1965. 
En el prólogo de Estatuas de sal: las cuentistas cubanas de hoy. un panorama crítico 
(1959-1995), (1996), Mirta Yáñez también se refirió a la doble invisibilización de las 
escritoras de los años sesenta ante la prevalencia del realismo ejemplificado por Los 
años duros de Jesús Díaz: “Las autoras femeninas aspiraron a poner su pica en el 
Flandes de la narrativa desde los mismos principios de los años sesenta, pero no 
sólo por razones de ‘invisibilidad’ exista, sino por la propia inclinación salvaje de 
la balanza temática hacia los temas de la ‘dureza’, las narradoras se convirtieron con 
rapidez en estatuas de sal” (1996, pág. 49).7 La metáfora de la estatua de sal resulta 
apropiada para representar la anulación que sufrieron estas escritoras por transgredir 
los mandatos masculinos, al igual que la mujer de Lot en la historia bíblica.

Siguiendo los tres niveles de formación del canon que Adriana Azucena Rodrí-
guez recupera de las aportaciones de Hans Robert Jauss a la teoría de la recepción, 
durante los años sesenta en Cuba, el nivel reflexivo (establecido por los autores) se 
vincula con la tradición del fantástico hispanoamericano que desde la década de los 

7  Los años duros (1966) de Jesús Díaz, Condenados de Condado (1968) de Norberto Fuentes y Los 
pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras León son las tres obras representativas de la “narrativa 
de la violencia”, como se conoce al corpus de obras que abordaron el tema de la Revolución y sus 
combatientes. Sin embargo, es necesario precisar que en el libro de cuentos de Díaz aparece un texto 
fantástico, “El polvo a la mitad”, que da cuenta de la experimentación genérica que se vivió en los años 
sesenta, incluso en las obras de carácter realista cuyos referentes estaban más vinculados ideológica-
mente con los acontecimientos políticos.
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cuarenta se expandió por toda la región a partir de Argentina y que Llopis destaca 
en el prólogo de su antología Cuentos Cubanos de lo Fantástico y lo Extraordinario; 
el nivel socialmente normativo (establecido por instituciones culturales y educa-
tivas) se ejemplifica con la imposición de la representación mimética como modelo 
hegemónico para denunciar las injusticias sociales y expresar compromiso político; 
y, finalmente, el nivel prerreflexivo (establecido por una intención de ruptura o 
rebeldía) que en la escritoras se manifestó en un uso de las literaturas no miméticas 
para subvertir los estereotipos culturales y politizar la vida cotidiana y la experiencia 
de la identidad de género (2016, pág. 208). Gracias a las aportaciones de la teoría de 
la recepción es posible entender con mayor complejidad los procesos por los que se 
conforman los canones y su influencia en la recepción de las obras, de su valoración 
e inclusión o de su incomprensión y exclusión. 

María Elena Llana y Esther Díaz Llanillo: dos pioneras del 
fantástico escrito por mujeres

María Elena Llana y Esther Díaz Llanillo son ejemplos de la escritura fantástica 
cubana, estudiar sus obras implica seguir sus audaces trayectorias estéticas e identi-
ficar los usos que hicieron del género fantástico para navegar a contracorriente de su 
época y subvertir, tanto el paradigma de la literatura realista como único modelo para 
abordar problemáticas sociales como la representación de los imaginarios femeninos. 

Para analizar el uso que estas autoras hicieron del género, retomaré el artículo 
de David Roas “Fantástico femenino vs fantástico feminista. Género y transgresión 
de lo real” porque considera tres aspectos del uso feminista del género útiles para el 
caso de Llana y Díaz Llanillo, los cuales son: “1) una cosmología de temas específi-
camente vinculados a la experiencia femenina; 2) las voces narradoras femeninas; y 
3) la presencia de mujeres como agentes de acción” (2020, pág. 24). Al momento de 
revisar diferentes obras que abordan si existe o no una forma femenina de cultivar el 
fantástico (Richter, Alpini, Hipkins, Farnetti, Armitt, Jiménez Corretjer, Akrabova, 
Cranny-Francis), Roas identifica lo problemático que resulta recurrir a las defini-
ciones esencialistas sobre la naturaleza femenina y critica la falta de distinción que 
padecen algunos trabajos entre las diferentes categorías de los géneros antimiméticos 
(fantástico, gótico, realismo mágico y ciencia ficción), pues la falta de definiciones 
uniformes sobre una escritura propiamente femenina o sobre los mecanismos 
formales del fantástico limitan el alcance de los estudios al ámbito de lo temático; en 
cambio, el teórico defiende la eficacia de las propuestas que “reivindican lo fantás-
tico creado por mujeres como una forma de atacar directamente o indirectamente el 
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orden patriarcal y socavar las estructuras de poder. Es decir, cuando exploran el uso 
feminista de lo fantástico” (2020, pág. 24).

Si bien resulta anacrónico calificar la obra de los años sesenta de Llana y Díaz 
Llanillo como feminista, no debe pasar inadvertido para ningún crítico que las dos 
autoras utilizaron su obra para subvertir paradigmas de género y denunciar la opre-
sión sistemática que sufrían las mujeres. Para evitar los anacronismos en el empleo 
del término feminista, Nattie Golubov, sin omitir el origen francés y el histórico uso 
que hizo de él la sufragista Hubertine Auclert para describirse a si misma, ubica 
temporalmente su significado actual como movimiento a partir de la década de los 
sesenta y califica como “protofeministas” a las precursoras en las que identifica “una 
postura crítica ante lo que ahora se conoce como el patriarcado, un sistema de estruc-
turas y prácticas sociales en los que los hombres discriminan, subordinan y dominan 
a las mujeres, así como una resistencia a su situación social, económica y política” 
(2012, pág. 10). Como analizaré en los siguientes relatos de Llana y Díaz Llanillo, 
es posible advertir en ambas autoras esta dimensión política, negada por el campo 
literario cubano de su época por no enfocarse exclusivamente en la denuncia al orden 
capitalista, y una intención de representar las experiencias femeninas en la confor-
mación de su identidad y de cómo esta conformación no puede explicarse fuera del 
complejo entramado de prácticas impuestas por el sistema falocéntrico.

Personajes femeninos que se atreven a cruzar La reja

María Elena Llana nació en 1936 en Cienfuegos, Cuba; en 1958 se graduó como 
periodista de la Escuela Manuel Márquez Sterling, colaboró en los diarios Revolu-
ción, La Tarde, La Calle y Palante, además en las revistas Pueblo y Cultura, Cuba y 
Granma; como parte de la Agencia Prensa Latina viajó por Europa, Asia y África. 
Su carrera literaria inició en 1965 con la publicación del libro de cuentos La reja, le 
siguieron Casas del Vedado (1983), Castillos de naipes (1998), Ronda en el Malecón 
(2004), Apenas murmullos (2004), las antologías Casi todo (2006, Cuba) y De pájaros 
invisibles (2010, España), En el Limbo (2009) Sueños, sustos y sorpresas (2011), Tras 
la quinta puerta (2014), Desde Marte hasta el parque (2014), El cristal con que se mira 
(2016), An Address in Havana/ Domicilio habanero (2015) y Cuentos al azar (2016). 
Algunos de sus relatos han sido traducidos al inglés y el francés.8

En “Conócete a ti misma”, relato no mimético perteneciente a La reja, la protagonista 
mira por la ventana para curiosear lo que ocurre en la calle y para evitar observar lo que 

8  María Elena Llana Biography. Cubanabooks <https://www.csuchico.edu/cubanabooks/authors/
maria-elena-llana.shtml>.
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hay en su propia habitación. En este texto, lo anormal ocurre en el ámbito doméstico y 
es la presencia de la personalidad a medio construir de la protagonista:

La seria señora marcha sobre su personalidad inconclusa y de un golpetazo la echa 
al suelo. Fragmentos grandes y fragmentos pequeños con los bordes pulverizados, se 
esparcen al tiempo que el ruido de la caída apaga el pregón callejero que ya se disponía 
a cruzar la frontera de las persianas (1965, pág. 39).

La trama se reduce a la discusión que se da entre la protagonista y otra mujer sobre 
la alegórica presencia de la personalidad a medio construir, hacia el final, una vez que 
la protagonista destrozó su propia personalidad por sentirse insatisfecha con ella, pide 
auxilio a la otra mujer para construir una nueva. Dentro del concepto de fantástico de 
Barrenechea, este relato se agruparía en los textos en los que todo lo narrado entra en el 
orden de lo anormal, sin que haya contraste entre los órdenes normal y anormal, pues 
contiene un procedimiento escritural que la crítica argentina encuentra y es:

La descripción minuciosa de los hechos más simples descompuesta en los infinitos 
movimientos automáticos que se realizan cotidianamente, para verlos sujetos a reglas 
precisas cuya trasgresión amenaza con lanzarnos a lo desconocido: «lo otro» que no se 
nombra pero queda agazapado y amenazante. Otras veces se cuentan los hechos natu-
rales, pero algo trae la presencia de lo irreal en las comparaciones o en las alusiones 
(2007, pág. 65).

Personalmente, considero problemático clasificar los relatos sin conflicto entre 
órdenes como fantásticos pero este tipo de textos con descripciones minuciosas circu-
laron en Cuba en antologías de relatos fantásticos, sirvan como ejemplos “Viaje a la 
semilla” de Carpentier o varios de Los cuentos fríos de Virgilio Piñera (“El álbum”). Sin 
lugar a dudas, Llana se vincula con esta tradición no mimética cubana, aunque debe 
subrayarse que lo hace con el inédito fin de abordar las dificultades de las mujeres para 
desarrollar una personalidad propia sin las presiones ni los dictados sociales. 

En “Compenetración”, otro relato no mimético, el procedimiento de la descrip-
ción minuciosa sirve para tematizar el matrimonio, otro tema vinculado al universo 
femenino, y queda subvertido:

Por eso, durante sus primeros tiempos de casados, no se llevaban. Porque la viuda reía 
y él lloraba. Tuvo que morirse para adquirir la categoría que ella precisa. Y entonces 
compró todas las cosas indispensables a los difuntos. A plazos, porque él era pobre. Y a 
plazos compró su retrato con marco ovalado, el pisapapeles y la pipa; sus dos estatuillas 
de bronce y las payamas con iniciales (1965, pág. 30). 

El argumento trata de una viuda que decide comenzar a salir en compañía de su 
difunto marido, de forma insólita el matrimonio comienza a funcionar mejor a partir 
de la muerte de él y de que ella decide liberarse de las presiones sociales de las habla-
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durías. Con “Compenetración”, Llana se incorpora a una tradición de mujeres que 
escribieron transgresores relatos, a nivel formal y temático, con personajes no vivos 
que en Hispanoamérica tuvo representantes como “El occiso” (1937) de la boliviana 
María Virginia Estenssoro, La amortajada (1938) de la chilena María Luisa Bombal 
o “Un hogar sólido” (1957) de la mexicana Elena Garro.

En “Nosotras”, relato fantástico de La reja, la protagonista-narradora hace un 
descubrimiento anormal y siniestro, en el sentido freudiano, al marcar su número 
de teléfono y escuchar que una voz “extrañamente lisa, extrañamente familiar” le 
responde y se identifica como ella misma. En este relato Llana recrea el clásico tema 
fantástico del doppelgänger en la Cuba de los años sesenta con personajes femeninos.9 
La protagonista experimenta la incertidumbre por el hecho anormal a lo largo del 
texto, las modalizaciones, entre otras estrategias para crear el efecto fantástico, son 
empleadas por la autora:

Es demasiado. Un estremecimiento me recorre el espinazo... Ahora y no sé qué decir. Esta 
vez, sin contenerme, sin esperar a que la otra cuelgue, cuelgo yo y me quedo con la mano 
sobre el auricular, mirando el aparato, como si fuera un animalejo que de un momento a 
otro pudiera echar a andar. Suspiro. Me recuesto en el sofá. ¿Una broma? ¿Habré hablado 
en sueños? ¿Se enteraría alguien de...? ¡Pero si es imposible! (1965, pág. 13).

El final del relato es abierto, la protagonista –después de enfrentarse por teléfono 
con su doble– sale de su casa y, ya en la escalera, advierte que olvidó las llaves, al 
regresar por ellas a su departamento percibe que alguien le abre la puerta. En su 
interpretación del final del relato, Sardiñas reflexiona: 

En la lucha sorda que se establece entre ambas por la identidad única y por la posesión 
de los bienes que refuerzan esa identidad, ella, es decir, el original, o por lo menos el 
personaje que se nos muestra a sí mismo como tal, pierde, pues resulta simbólica-
mente expulsado de su casa, hacia esa calle que las mujeres de los cuentos anteriores 
no podían o no se atrevían a pisar: sale a buscar algo y -por significativo error o acci-
dente- olvida la llave dentro (2010, pág. 137).

Resulta significativo que el tema de la identidad femenina atraviese varios de los 
relatos de La reja y que, como hace Sardiñas en su análisis, sea posible encontrar en 
estos relatos la indagación que realiza la autora del miedo o la curiosidad femeninas 

9  Como explica Juan Herrera Cecilia “Doppelgänger [fue], un término inventado por Jean Paul Richter 
en 1776. Se trata de la imagen «desdoblada» del yo en un individuo externo, en un yo-otro. El sujeto 
se ve a sí mismo (autoescopia) en alguien que se presenta al mismo tiempo como un doble autónomo, 
o un doble «fantástico» que produce angustia y desasosiego porque esa figura viene a perturbar el 
orden normal y natural de las cosas. Este desdoblamiento extraño percibido por la conciencia pone en 
cuestión los fundamentos de la identidad del sujeto y de su diferencia frente al «otro» (2011, pág. 22).
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hacia lo desconocido, representado por la calle. Así ocurre en “Nosotras”, “Conócete 
a ti misma”, “En la ventana” y “Nochemala”. 

El castigo de la representación estereotipada de las 
mujeres

Esther Díaz Llanillo nació en 1934 en La Habana, Cuba, estudió la carrera de Biblio-
tecología en la Universidad de La Habana y en 1959 obtuvo el Doctorado en Filosofía 
y Letras con una tesis sobre la narrativa de Jorge Luis Borges. Trabajó en Casa de las 
Américas. Publicó en Lunes de Revolución, Diario Libre y Mujeres. Su carrera literaria 
inició con los libros de cuentos El castigo (1966), Cuentos antes y después del sueño 
(1999), Cambio de vida (2002), Entre latidos (2005), Los rostros (2008), El vendedor de 
cabezas (2009), Hablando de fantasmas y mucho más (2011).10

En la obra de Esther Díaz Llanillo es posible establecer “la casa” y “la biblioteca” 
como espacios en los que los personajes femeninos quedan atrapados o expuestos 
a la ilegalidad fantástica. En el relato fantástico “El pañuelo”, de El castigo, la autora 
escribe sobre el miedo a la perdida de la juventud, otro tema vinculado de forma 
profunda con la experiencia femenina. La perspectiva del relato es extradiegética con 
una participación de la voz narrativa heterodiegética. El argumento trata la historia 
de la protagonista, una mujer de 18 años, cuyo nombre jamás se menciona, obse-
sionada con su belleza: “todo su mundo estaba en el espejo, pero a veces tenía que 
abandonarlo, entonces el espejo eran las pupilas de los otros, hombres y mujeres; 
se veía reflejada en ellos y le gustaba añadir una forma perfecta en sí, única, a la 
experiencia humana” (Llanillo, 1966, pág. 35); la joven recibe un pañuelo ideal para 
la forma de su rostro. Los hechos anormales ocurren cuando la protagonista recibe 
el pañuelo por correo en una caja sin remitente. Conforme avanza el relato, la prota-
gonista no puede dejar de usar el pañuelo, con el paso del tiempo, éste se adueña de 
la voluntad de la protagonista y se roba su juventud. En la construcción del discurso 
fantástico, los indicios registran lo anormal: 

Ya no se lo quitaba ni para dormir, aunque en la oscuridad nadie lo viera. Entonces 
empezó a notar ciertos fenómenos en su espejo. Este le devolvía un rostro envejecido, y 
mientras más días pasaban, más rápidamente envejecía aquel rostro. Al principio creyó 
que el espejo estaba empañado, así que optó por limpiarlo cuidadosamente. Después 
pensó que era el cansancio, pues sin discusión alguna ella era una mujer joven, dema-
siado joven, y aquel rostro no correspondía a sus años” (1966, pág. 26).

10  Llana, M. E. (2008). “Del sueño y la complicidad. En ocasión del tercer aniversario del Centro 
Cultural Dulce María Loynaz”. Cubaliteraria <https://web.archive.org/web/20160105223237/http://
www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n67/articulo-9.html>.
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Los lectores sabemos que los hechos anormales no ocurren en la mente de la 
protagonista porque otros personajes son testigos de los cambios físicos que el 
pañuelo, convertido en objeto mediador, provoca en la joven. 

La metonimia es uno de los recursos retóricos utilizados de manera más estraté-
gica por la autora, es el rostro de la protagonista el elemento central de su descripción: 
“el espejo no abarcaba su silueta, sólo el rostro, y aquel rostro correspondía exacta-
mente a su figura y bastaba verlo para saber todo de ella, de conjunto” (1966, pág. 
35).11 En este caso, el tipo de metonimia sería de la parte por el todo, la protagonista, 
sin nombre, es un rostro amenazado por su propia vanidad, la cual actúa a través del 
pañuelo y sus poderes para robarle la juventud:

Estaba segura de que era el pañuelo el que la ahogaba: como un parásito que se nutre de 
otra vida, así el pañuelo se nutría de su rostro; porque su cuerpo se conservaba con la 
misma lozanía de sus dieciocho años. Sin embargo, no podía deshacerse de él, al menos, 
mientras lo tuviera a la vista, o así lo creía. Ya le era imposible desatar el nudo sin sentirse 
desesperada, lloraba como una niña al guardarlo en la gaveta y un segundo después lo abría 
de nuevo para mirarlo. Era un asunto de vida y muerte y tenía que hallar la solución. En lo 
que buscaba pasaron días y ya no tenía fuerzas para quitárselo, aunque sabía que el nudo 
alrededor de su garganta se apretaba cada vez más y acabaría por matarla (1966, pág. 27).

En este caso, el discurso fantástico se construye a partir del discurso figurado y el uso 
de figuras retóricas que permiten concebir lo anormal. En el final del relato, el personaje 
decide destruir el pañuelo y, con ello, también consuma su propia destrucción.

“La venganza” ofrece una perspectiva intradiegética en la que una narradora 
relata su propia historia. El argumento consiste en una viuda, llamada Paulina, que 
añora su vida pasada, al lado de su marido fallecido, Charlie, y su perro Fakir. Ella 
habita en la casa que compartían juntos hasta que la familia, su hermana Enriqueta y 
su marido Conrado, se inmiscuyen en su vida con el objetivo de apropiarse y vender 
la casa. Los hechos anormales irrumpen con una serie de apariciones que Paulina 
asume como el fantasma de Charlie:

“Ya somos bastantes en la familia para aceptar un fantasma”, argumentaba. Una y otra vez 
le contesté iracunda que no era un fantasma, que era Charlie. “Charlie murió hace quince 
años, Paulina, nos cansó suficientemente de vivo para que tengamos que soportarlo de 
muerto; además los fantasmas no existen, ya estás crecida para saberlo” (1966, pág. 15).

El control de la familia sobre Paulina se tematiza a lo largo del relato, no sólo sus 
familiares desconfían de ella respecto a sus experiencias anormales, hasta que ellos 
mismos las perciben, sino que actúan para tomar control sobre la propiedad de su 

11  En el Diccionario de retórica y poética, Helena Beristáin explica que la metonimia es la sustitución 
de un término por otro cuya referencia con el primero se funda en una relación existencial que puede 
ser de diferentes tipos: causa/efecto, autor/obra, materia/producto, concreto/abstracto (2018, pág. 327).
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casa y, para conseguirlo, contratan al Sr. Wiltz, un investigador que después de pasar 
unos días en la casa llega a la conclusión que los ruidos extraños son resultado de 
problemas en la cañería y la sombra blanca un efecto ocasionado por una corriente 
de aire. Enriqueta y Conrado públicamente se muestran satisfechos con la explica-
ción del Sr. Wiltz con el fin de presionar a Paulina para que acepte la extravagancia de 
su creencia y se decida a vender.

En el final del relato hay un giro inesperado, en el que se acaba la vacilación fantás-
tica, pues Paulina descubre que la explicación al fantasma de Charlie está en Fakir y 
sus juegos nocturnos en el jardín. La mujer, ofendida por la actitud ambiciosa de los 
miembros de su familia, decide vengarse y los deshereda.

A través del elemento fantástico, el fantasma de Charlie, Díaz Llanillo aborda la 
vulnerabilidad de una mujer anciana y viuda, aferrada al pasado y al elemento central 
de su existencia, su marido:

No crean que me da miedo vivir en esta casona solitaria, he vivido rodeada de presencias 
y recuerdos que yo sola percibía. Es hermoso vivir así a mis años. De noche, paseaba 
por el jardín húmedo y era como si estuviera en una región de ensueño. Esta casa es una 
paradoja, queridos míos, gracias a ella he conservado a Charlie vivo junto a mí muchos 
años después de muerto; eso es algo que los demás no pueden perdonar (1966, pág. 14).

El discurso fantástico nuevamente se forma a partir de figuras retóricas, en este 
caso la paradoja, desde lo enunciado, y la elección de voces narrativas homodiegé-
ticas, es decir, voces que participan en la diégesis como personajes y que relatan su 
versión de los hechos, desde la enunciación:

Sobre todo mi hermana Enriqueta se empeñó una y otra vez en venir a comprobar la 
falacia de lo que contaba. “Persistes en ello y vamos a tener que creer que estás loca, 
tendremos que llevarte a un alienista”. Ya han comprobado ustedes que no lo estoy, 
desgraciadamente no lo estoy, hubiera preferido la locura a todo esto (1966, pág. 12).

Con el cierre, Díaz Llanillo le da agencia al personaje y le permite mostrar que no 
vive tan alienada como sus familiares piensan y que es capaz de idear una venganza.

En “La amenaza”, otro relato de perspectiva intradiegética con voz narrativa 
autodiegética, se presenta un argumento en el que la narradora, Leticia, recuerda su 
infancia y las visitas de su hermana menor, llamada Frida, y la extraña amenaza que 
pesaba sobre ellas dos y que su madre le confeso antes de morir:

[...] una terrible intuición me hizo recordar las palabras de nuestra madre, palabras 
que nunca tuvieron una explicación racional, pero cuya realidad no tardó en hacerse 
más tangible y abrumadora que toda explicación. Era el hecho al que temíamos, no 
a su explicación, y el hecho estaba ahí, separado por un delgado tabique, en la otra 
habitación, mientras yo me limaba las uñas sin casi atenderlo” (1966, pág. 31).



De Raíz Diversa, vol. 10, núm. 20, julio-diciembre, pp. 89-105, 2023
Doi: https://doi.org/ 103

Las hermanas comienzan a vivir juntas hasta que son jóvenes adolescentes, a lo 
largo de la narración, Leticia contrasta la vitalidad de Frida con su propia perso-
nalidad sobreprotectora y monótona. Las amenazas comienzan y las hermanas se 
ven obligadas a huir, encuentran protección con el Sr. Landrove, un francés que les 
permite trabajar y vivir en su taller. Un día, el hombre que las amenaza llega por ellas 
y Leticia recibe de Landrove una daga para defenderse y, finalmente, la usa y mata 
a su perseguidor. En el final del relato, después de que Leticia mató al hombre que 
las amenazaba, Frida huye sin darle ninguna explicación a Leticia: “Se marchó al día 
siguiente ignorándolo todo, creyendo saberlo todo, con ese abandono inconsciente 
propio de las criaturas que inician la vida, dejándome la duda, sin explicarse por 
qué me quedaba allí [...]” (1966, pág. 38). El cierre sugiere la presencia implícita de 
un desdoblamiento, “se marchó al día siguiente ignorándolo todo, creyendo saberlo 
todo, dejándome la duda totalmente, con ese abandono inconsciente propio de las 
criaturas que inician la vida” (1966, pág. 38), el problema de la identidad se tematiza 
en la compleja relación entre hermanas y en los contrastes entre ellas.

En los relatos de “El castigo” y “La amenaza” de Díaz Llanillo, los personajes feme-
ninos con una etopeya que los califica al inicio como débiles o alienados se muestran 
como “agentes de acción” hacia el final, Paulina consuma su venganza contra su 
familia y Leticia mata a su perseguidor, con lo que la estereotipada representación de 
la fragilidad femenina se subvierte.

Conclusiones

A manera de conclusión, esta revisión de algunos relatos escritos por María Elena 
Llana y Esther Díaz Llanillo a principios de la década de los años sesenta demuestra el 
auge de la escritura femenina y el uso que hizo del género fantástico para transgredir 
un campo literario dominado por los varones y la representación masculina de las 
mujeres y sus experiencias en un contexto adverso a las literaturas no miméticas. 

De los tres aspectos que Roas identifica como caracterizadores del uso feminista 
de lo fantástico con el fin de “subvertir la tradicional sumisión de la mujer y las 
formas en que ha sido representada la identidad y la experiencia femeninas” (Roas, 
2020, pág. 24), es posible ubicar en los textos de Llana y Díaz Llanillo:

1) cosmología de temas vinculados a la experiencia femenina: el matrimonio 
(“Compenetración”, “La venganza”), la falta de autonomía, autodeterminación y 
autodefinión (“La venganza”, “Conócete a ti misma”), la reconfiguración identi-
taria (“Nosotras”, “Conócete a ti misma”, “La amenaza”), el miedo a la vejez (“El 
pañuelo”), la violencia feminicida (“La amenaza”).
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2) voces narradoras femeninas: la elección de voces narrativas femeninas en todos 
los relatos promueve una perspectiva más afín a lo femenino y sensible a la discri-
minación impuesta por el sistema sexo/género.
3) la presencia de mujeres como agentes de acción: relatos como “Nosotras”, “La 
venganza” o “La amenaza” tienen protagonistas femeninas que transgreden las 
normas sociales, los estereotipos de género y se convierten en agentes de acción, 
dispuestas a salir del espacio doméstico y enfrentarse a las amenazas exteriores.

La invisibilización que las escritoras padecieron es un fenómeno que debe estu-
diarse para revelar las numerosas obras que aún están en espera de un análisis crítico 
y valorativo. Es probable que la especificidad de las cubanas radica en que, a diferencia 
de lo que ocurrió en otros países de Hispanoamérica por esos años, las transforma-
ciones de la mujer y sus reivindicaciones ocurrieron en el contexto de la Revolución, 
cuyo objetivo principal –si bien incluía a las mujeres– era la reivindicación de las 
clases sociales menos favorecidas. Sin embargo, una revisión del corpus de escritoras 
como Llana y Díaz Llanillo desde la perspectiva feminista revela su politicidad y su 
denuncia de las diversas formas de opresión de las mujeres, no ajena a la interseccio-
nalidad con otros sistemas de opresión (clase, raza, orientación sexual).

Siguiendo la estela de Mary Louise Pratt, considero relevante la tarea crítica de 
leer los textos contrahegemónicos de las escritoras en relación a los textos hegemó-
nicos del período revolucionario para enriquecer el conocimiento que tenemos sobre 
la literatura de esa época y saldar la deuda pendiente con ellas. 
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