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Resumen: El presente artículo es una crítica al trabajo de Mario Vargas Llosa como comentaris-
ta de la realidad latinoamericana; una de sus últimas controversias, después de casi treinta años 
de denunciar al fujimorismo sin concesiones, fueapoyar a Keiko Fujimori en su tercer intento 
por alcanzar la presidencia, a propósito de las elecciones peruanas de 2021. El artículo también 
aborda la mentalidad política de las clases medias latinoamericanas y el miedo imaginario que 
los hace creer que sus respectivos países se convertirían en una segunda Venezuela si gana la 
izquierda. Los editoriales periodísticas y las intervenciones públicas de Vargas Llosa reflejan 
la afinidad de un sector que apoya opciones políticas conservadoras que prometen estabilidad 
económica y la inalterabilidad del neoliberalismo.
Palabras clave: Vargas Llosa, clase media, imaginarios políticos, nueva derecha.

Abstract: The current paper criticizes Mario Vargas Llosa´s work as a commentator on the 
current panorama in Latin America. In one of his last controversies, after being a vocal critic 
of Fujimorism for almost thirty years, the famous writer decided to support the third attempt 
of Keiko Fujimori in her political career towards the presidency. Regarding the 2021 Peruvian 
elections, this paper also approaches the political mentality of the Latin-American middle classes 
and their imaginary fear that makes them believe that their respective countries would become 
a “second Venezuela” if the left wing wins the elections. Vargas Llosa´s newspaper columns 
and public positions reflect the affinities of a social sector that supports conservative political 
options, which promise economic stability and the inalterability of neoliberalism.
Key words: Vargas Llosa, middle class, political imaginaries, new right.

Resumo: O presente ensaio critica o trabalho de Mario Vargas Llosa como comentador da reali-
dade latino-americana. Numa das suas últimas controvérsias, após quase trinta anos de denúncia 
intransigente do Fujimorismo, o famoso escritor decidiu apoiar Keiko Fujimori na sua terceira 
candidatura à presidência. Em relação às eleições peruanas de 2021, o artigo aborda também a 
mentalidade política da classe média latino-americana e o medo imaginário que a faz acreditar 
que os seus respectivos países se tornarão numa “segunda Venezuela” se a esquerda vencer. Os 
editoriais e as intervenções públicas de Vargas Llosa reflectem as afinidades de um sector que 
apoia opções políticas conservadoras que prometem estabilidade económica e a inalterabilidade 
do neoliberalismo.
Palavras chave: Vargas Llosa, classe média, imaginários políticos, nova direita.
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Las elecciones presidenciales de 2021 en Perú fueron escenario de una estrategia 
de pánico contra el ahora defenestrado Pedro Castillo. Este sindicalista magisterial 
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de Cajamarca cuyo paso por la presidencia fue tan breve como polémico, durante 
su campaña se convirtió en objeto de un linchamiento mediático orquestado por 
la prensa financiera y los partidos del establishment. Quien dé seguimiento a las 
elecciones del país sudamericano encontrará semejanzas entre la virulencia de la 
propaganda anti-Castillo y los spots televisivos que polarizaron a la opinión pública 
mexicana en 2006. 

Este fenómeno ameritaría más de una tesis profesional. Entre los tópicos que 
podría abordar consideremos los imaginarios de las clases medias latinoamericanas. 
En México, Perú, Chile y Colombia, por citar algunos ejemplos recientes donde 
hallamos estrategias propagandísticas que apelaban al miedo y la incertidumbre de 
los votantes, un porcentaje del padrón electoral creyó que sus países se convertirían 
en una segunda Venezuela si ganaban los candidatos que cuestionaban el modelo 
económico imperante.

Quienes consideran que un proceso de cambio político es suficiente para repro-
ducir un escenario como el venezolano en sus respectivos países, pasan por alto las 
realidades históricas, los sistemas políticos y las especificidades socioeconómicas que 
impiden equiparar escenarios. Olvidan, también, que una realidad compleja donde 
lo económico se interconecta con lo jurídico, lo político y lo internacional no puede 
cambiarse con la sola voluntad de un líder carismático. Estas inquietudes deberían 
ser analizadas como una característica de la mentalidad que distingue a una parte de 
la clase media latinoamericana que mira con desconfianza la organización política y 
las demandas de los sectores subalternos. 

El miedo, como expresión social, nos recuerda Jean Delumeau, es lo que explica 
la acción persecutoria del Estado o las tensiones al interior de una colectividad; en 
él se manifiesta aquello que rechazamos o en lo que no deseamos convertirnos; en 
sociedades de mercado como las nuestras, esta subjetividad se asoma en el temor a 
engrosar las filas de la pobreza, perder capacidad de consumo o vivir en la perenne 
incertidumbre laboral teniendo algún adeudo crediticio. Si trasladamos este razo-
namiento al campo de la sociología política, tal vez podríamos discernir por qué la 
debacle venezolana inspira aún más terror en sectores despolitizados o entre aquellos 
que sólo anhelan estabilidad económica y mejores ingresos. 

Como ejemplo, en el caso mexicano, a pesar de no haber introducido cambios 
radicales o no llevar hasta sus últimas consecuencias la cruzada anticorrupción que 
prometió en campaña, aún hay votantes de clase media para quienes Andrés Manuel 
López Obrador es una copia del finado Hugo Chávez. En el transcurso de las elec-
ciones intermedias para renovar la Cámara de Diputados y quince gubernaturas, se 
colaron algunos comentarios que insistían en advertir escenarios de venezolaniza-
ción. En el caso de Perú, además de insinuar apoyos secretos desde Caracas a favor 
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de Castillo, ciertos medios agitaron el recuerdo del desastre financiero que dejó el 
primer gobierno de Alan García. Estos mensajes pretendían sembrar inseguridad 
entre aquellos laburantes, trabajadores autónomos o amas de casa que sufrieron una 
inflación de cuatro dígitos como resultado de arriesgadas políticas económicas. 

Podemos aventurarnos a suponer que el público receptor de esta propaganda, 
ideada por los gurús del marketing político, probablemente consulta muy poco o casi 
nada los diarios, no lee materiales y fuentes que apoyen la formación de un criterio 
más informado sobre su realidad inmediata; en cambio, a menudo el único medio de 
información al que pueden acceder son las redes sociales —y su consabido torrente de 
información engañosa—. Un seguimiento demoscópico que cruce hábitos de lectura, 
nivel socioeconómico y orientaciones políticas entre los votantes, podría arrojar más 
pistas para saber qué clase de información consumen los sectores ciudadanos donde 
calan más hondo los discursos de miedo.

Entre las personalidades más influyentes que se sumaron a dicha estrategia para 
incentivar las dudas del electorado sobre las consecuencias que tendría un cambio 
en la orientación de la economía, Mario Vargas Llosa jugó un papel destacado. El 
afamado escritor se asumió como defensor del “milagro peruano”.1 Desde las elec-
ciones de 2006, cuando Alan García abjuró de su pasado para ganarse la confianza 
del empresariado y mantener el flujo de inversiones, se comprobó que uno de los 
temas vedados para todo aspirante a la presidencia era la alterabilidad de las políticas 
macroeconómicas que han permitido esta bonanza relativa que no se disfruta igual 
en todas las regiones del Perú. Cada quinquenio cierran filas, políticos, empresarios 
y medios de comunicación ante posibles amenazas populistas.

En las subsiguientes coyunturas electorales el literato intervino activamente 
para pedir el voto de sus compatriotas a favor de una aparente prosperidad que él 
imagina posible gracias a la inalterabilidad de una economía abierta. Las fechas 
más importantes del calendario político peruano en los últimos veinte años han 
dado pie para que Vargas Llosa ratifique sus obsesiones ideológicas y, ya sea desde 
la prensa o la televisión, se dirija a un conjunto de ciudadanos que comparte sus 
inquietudes. Estimulados por el temor a un liderazgo que critique la permanente 
falta de redistribución de la economía y la necesidad de hacer ajustes de fondo, desde 
distintos escalafones sociales, tanto el prolífico autor como sus potenciales audien-
cias defienden los mismos intereses, retroalimentando prejuicios de clase, lugares 
comunes y miedos imaginarios.

1   Se utiliza ese término para hablar del periodo de crecimiento con bajo déficit fiscal, grandes 
reservas, inversiones constantes e inflación controlada que ha experimentado el país sudamericano 
desde comienzos de la década antepasada hasta la actualidad.
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El presente ensayo plantea que las opiniones políticas de Vargas Llosa, indepen-
dientemente del uso propagandístico que se haga de ellas, reflejan las inquietudes 
políticas y aspiraciones sociales de aquellos estratos medios y medios-altos que 
crecieron a la sombra del neoliberalismo. Que en las pasadas elecciones presiden-
ciales este genio de las letras decidiera otorgarle credenciales democráticas a una 
fracción de la élite dirigente que arrastra acusaciones de narcotráfico y crímenes de 
toda laya demuestra que, tanto para él como para los votantes ocasionales del fujimo-
rismo —o sea, aquellos que no hubieran sufragado por esta fuerza partidista pero que 
lo hicieron por miedo a Castillo—, los antecedentes judiciales de un candidato o las 
relaciones entre la política y el crimen organizado pasan a un segundo plano: resulta 
más importante que el modelo económico se mantenga inalterado.

Clases medias y neoliberalismo

Desde los años noventa, la propuesta de introducir otro modelo de desarrollo que 
dejara atrás la primarización y tercerización de la economía ha sido motivo de descon-
fianza entre profesionistas, comerciantes y agentes económicos, cuyos empleos están 
mejor conectados con la globalización y los mercados internacionales; inclusive, 
esta tolerancia popular al ajuste también se afincó entre algunos votantes de bajos 
recursos (Przerworski, 1995: 285-286) a quienes las hiperinflaciones los afectaron 
gravemente durante la crisis de la deuda. Para estos ciudadanos no tan privilegiados 
que viven al día o que deben pagar un crédito, la estabilidad de precios significa todo. 

Hace más de veinte años, mientras las reformas asociadas al Consenso de Washin-
gton cambiaban el rostro de las economías latinoamericanas, Guillermo O`Donnell 
se percató de la legitimidad que gozaba el neoliberalismo en estratos que no eran 
precisamente los más opulentos; a cuenta de las transformaciones en los modelos 
productivos y las relaciones laborales que trajo consigo la globalización en América 
Latina, dentro de las clases medias se produjo una intensa diferenciación en los 
ingresos y las oportunidades de vida. El referido científico social lo explica de la 
siguiente manera:

Considerables reducciones en el monto de las jubilaciones y las pensiones, así como de 
los sueldos de los empleados públicos; el desempleo resultante de las privatizaciones y 
diversos programas de “racionalización” del aparato estatal; el alto índice de quiebras 
de pequeñas empresas durante las crisis económicas y las primeras fases, por lo menos, 
de la estabilización; y el deterioro (o desaparición) de varios servicios sociales a los 
que estos sectores tenían acceso, se han combinado para provocar una brusca caída 
de los ingresos y del nivel de vida de un número sin duda importante de miembros de 
los sectores medios. Por otra parte, diversos indicadores señalan que ciertas capas, en 
especial las integradas por quienes abastecen a los ricos (algunos profesionales de alto 
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nivel de educación y propietarios de empresas dedicadas a bienes y servicios suntua-
rios), han mejorado notablemente su situación en estos años. Parece, por lo tanto, que 
el “medio” de nuestra sociedad se ha diversificado fuertemente: algunos se han despla-
zado en dirección al polo de los pobres y otros en dirección al de los ricos, en tanto que 
el “medio del medio” (es decir, los que más o menos han conservado sus posiciones 
originarias) se ha encogido (O`Donnell, 1999: 86).

Hablando de las capas intermedias de la sociedad, hacia mediados del siglo 
pasado en el mundo anglosajón los mejores estudiantes optaban “por carreras inte-
resantes con un sueldo razonable, hoy sólo buscan un empleo lucrativo” (Fernández 
Vega, 2011: 11). Proponiendo una hipótesis arriesgada, es posible que después de las 
estanflaciones de los setenta las condiciones materiales derivadas de aquella crisis 
modificaran las prioridades y aspiraciones de un bloque poblacional por demás 
variado.

La imagen arquetípica de una familia donde el esposo trabajaba ocho horas diarias 
mientras la madre se dedicaba al cuidado de los hijos empezó a modificarse “cuando 
la crisis energética hizo que disminuyeran los ingresos en los hogares y se replan-
tearan las estrategias familiares” (Toche, 2009: 147). Ante el aumento de precios y el 
estancamiento económico posterior a 1975, las prospectivas económicas del neolibe-
ralismo resultaban atractivas para aquellos que no formaban parte de un sindicato o 
se ganaban la vida por fuera del Estado y no creían deberle nada.

Por ejemplo, en un contexto de reconversión industrial y cierre de empresas 
como el que vivió el Reino Unido en los ochenta, más de un jefe de familia buscó 
alternativas de subsistencia en el cuentapropismo o bien aprovechó esos cambios en 
la matriz productiva para escalar socialmente. Al cabo de una década de thatche-
rismo, la sociedad británica terminó por aceptar la legitimidad de las reformas que 
habían reducido el sector público, limitado el poder de los sindicatos y privatizado 
las empresas estatales (Fernández Sánchez, 1999: 128-129). Profesionistas y trabaja-
dores independientes que obtuvieron ingresos por la terciarización de la economía, 
la desregulación de mercados y el auge de actividades financieras, representaban a 
los sectores emergentes que defendían la irreversibilidad de las transformaciones 
estructurales empujadas por la Dama de Hierro. La seductora idea de un capitalismo 
popular en el que todos podían participar para dejar atrás su condición proletaria y 
convertirse en propietarios no tuvo pocos adeptos.

En este lado del Atlántico, Raúl Zibechi observó que las actuales clases medias 
latinoamericanas presentaban un perfil muy distinto de aquellas que había en los 
lejanos años sesenta y que tenían la posibilidad de salir adelante gracias a la educa-
ción; a diferencia de aquellas, los nuevos sectores medios moldeados culturalmente 
por el neoliberalismo:
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no se referencian en las camadas de profesionales que se formaron en universidades 
estatales, que leían libros y seguían estudiando cuando finalizaban sus carreras; aspi-
raban a trabajar por sueldos medianos en reparticiones estatales y se socializaban en 
los espacios públicos donde confluían con los sectores populares. Las nuevas clases 
medias se referencian en los más ricos, aspiran a vivir en barrios privados, lejos de las 
clases populares y del entramado urbano, son profundamente consumistas y recelan 
del pensamiento libre (Zibechi, 2016:19).

Prosiguiendo con su caracterización, Zibechi sostiene que las principales preocu-
paciones de los nuevos estratos medios son la propiedad y la seguridad: “Creen que 
la libertad consiste en comprar dólares y vacacionar en hoteles de cinco estrellas”, 
sentencia; están influidas “por los valores consumistas que promueve el capital finan-
ciero, tan alejados de los valores del trabajo y el esfuerzo que promovía la sociedad 
industrial hace apenas cuatro décadas” (Zibechi, 2016: 19). El análisis del investi-
gador uruguayo coincide, grosso modo, con el de Alfredo Serrano Mancilla, Ezequiel 
Adamovsky y Tomás Moulian.

El primero de ellos encuentra una actitud indiferente hacia temas como la igualdad 
o la justicia social entre determinados segmentos de la compleja y cambiante clase 
media. Este conjunto de ciudadanos que pertenece a dicho estrato prefiere la mode-
ración cuando acude a las urnas, está “cada vez más individualizada, [...] se siente 
más cómoda con otros valores materialistas” y ha sido permeada por idiosincrasias 
aspiracionales (Serrano, 2016: 18).

Por su parte, Adamovsky se dio a la tarea de investigar la identidad y el compor-
tamiento político de la clase media argentina durante el siglo pasado. Al abordar la 
década menemista y el breve gobierno de la Alianza, sus conclusiones se emparentan 
con las de Zibechi y Serrano; el historiador porteño destaca que si bien el neolibera-
lismo afectó a la mayoría de los argentinos, hubo quienes “sin ser necesariamente de 
clase alta, salieron beneficiados”. Gracias a la estabilidad cambiaria que permitió la 
Convertibilidad, tuvo lugar una sensación de bonanza que alineó a una parte de las 
capas medias y populares con los poderes económicos en torno a la permanencia de 
dicho plan financiero que fijó la paridad entre peso y dólar. 

Mientras “los ingenieros, docentes, comerciantes de barrio, chacareros, pequeños 
comerciantes textiles, médicos de hospital o empleados de bajo rango se las veían 
negras”, hubo otros que no la pasaron mal, “como los especialistas en marketing, 
publicistas, cirujanos plásticos, ejecutivos, financistas, abogados de grandes empresas, 
contratistas rurales, importadores y comerciantes de zonas de moda” (Adamovsky, 
2009b: 427). Las áreas campestres contiguas a las principales ciudades se poblaron 
de countries y barrios privados, ahondando espacial y simbólicamente la segregación 
entre una parte de la clase media que se enriquecía y otra que rasguñaba la pobreza. 
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En aquellos años de lujo y ostentación nunca vistos, la diferencia que separaba 
a ganadores de perdedores “no fue sólo una cuestión de ingresos o de lugar de resi-
dencia”. En su óptica, “el dinero fácil y el individualismo extremo que acompañó la 
imposición del neoliberalismo arrasó con buena parte de los valores más austeros 
y solidarios (o incluso igualitaristas) que todavía existían en la sociedad argentina. 
Muchos de esos valores eran los que habían nutrido la educación y la conciencia 
moral de los sectores medios” (2009b: 429). 

En su hipótesis sobre la clase media, Moulian también explora las subjetividades 
de este diverso sector cuyas identidades políticas y de clase han sido suplantadas por 
la despolitización y el consumismo. En el marco de la postransición democrática en 
su país natal, aquel hizo una radiografía de la sociedad chilena a partir de las reformas 
que implantó con manu militari la dictadura pinochetista. El resultado lógico de “una 
democracia de baja intensidad invadida por la ideología tecnocrática [es] una fuerte 
indiferencia hacia la política institucional” (Moulian, 2002: 9).

Para el citado sociólogo, si las democracias quedan sujetas a los imperativos de 
la economía resulta coherente que los estratos sociales reproduzcan una hegemonía 
donde la cultura y la convivencia cotidiana están influenciadas por valores individua-
listas y adquisitivos; es decir, las economías de mercado —término que en América 
Latina debería someterse a una escrupulosa revisión— no pueden sino producir a, o 
ser acompañadas por sociedades de mercado donde la política queda desprovista de 
los metarrelatos de la modernidad y las ideologías que clamaban por el cambio social.

En este mundo postideológico, donde antes había profesionistas que se articu-
laban en células políticas, sindicatos y partidos de masas, desde los años noventa 
encontramos nuevos sujetos clasemedieros con otras preocupaciones políticas —más 
sectorializadas— o llanamente desideologizadas que reproducen el deseo de subir su 
estatus social, ampliar su capacidad de consumo y tener más confort (2002: 100-114). 

En un ensayo sobre el imaginario social de los mexicanos, las conclusiones de 
Ariel Rodríguez Kuri se acercan a las del académico chileno. Gracias a un sondeo 
realizado por una revista cultural, el historiador cuestionaba que el 80 por ciento de 
los encuestados se definieran a sí mismos como parte de la clase media cuando, en 
realidad, sus condiciones materiales no corresponden con los rasgos que presume 
este estrato socioeconómico en naciones como Nueva Zelanda, Alemania, Canadá, 
Japón o Corea del Sur.

En su crítica al exceso de optimismo entre las personas encuestadas, Rodríguez 
Kuri encuentra que en la clase media hay un porcentaje que efectivamente es reacio 
a participar en política y que incluso mira “el universo de las organizaciones sociales 
como el territorio maldito de los otros —de los que no son libres, de los que pagan 
cuotas que les son robadas, de los acarreados; en fin, el territorio de todos aquellos 
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que tienen líderes que son idénticos a su estereotipo—”. Remata: “La autodefinición 
tumultuaria de las clases medias es obsesivamente un deslinde cultural y fenotípico 
respecto al pueblo corporativizado” (Rodríguez, 2010: 51). 

Apoyándose en las ideas de Émile Durkheim, el autor describe las tendencias 
apolíticas e individualistas al interior de la clase media mexicana, lo que no signi-
fica que la defina en su totalidad con estas características; hablamos de un grupo 
muy heterogéneo que también engloba a innumerables ciudadanos que se organizan 
para deliberar asuntos públicos e increpar al poder desde distintos frentes. Entre los 
déficits de la novel democracia mexicana —como el asedio de los poderes fácticos y 
el crimen organizado— hay que destacar la ausencia de una sociedad civil robusta, 
compuesta por más y mejores sindicatos, asociaciones de profesionistas, cámaras 
empresariales y organizaciones vecinales.

El síntoma de esto es una sociedad atomizada e imbuida por las subculturas 
del neoliberalismo, donde un gran porcentaje cree pertenecer a una amplia —pero 
irreal— clase media. Con ingresos mucho más bajos que los percibidos por sus padres 
y sin las mismas instituciones de seguridad social que había hace medio siglo, los más 
esperanzados, vivan o no en la informalidad, se consideran pujantes emprendedores 
que en algún momento ascenderán hasta los últimos pisos de la pirámide social. Por 
un lado, critican a quienes sí están articulados políticamente y, por el otro, no ven que 
su incierta condición de empleados independientes o dueños de un negocio modesto 
los lleva a soñar muy alto, aunque carezcan del capital, los asuele la delincuencia o no 
gocen de un Estado con instituciones funcionales que propicie mejores condiciones 
de vida. “¿Vale la pena ser un ‘pyme’ sin futuro y no un trabajador o un empleado 
satisfecho de su carrera, dignamente pagado y más o menos satisfecho con su vida en 
la empresa y el sindicato?”, se pregunta Rodríguez Kuri (2010: 53).

Políticamente, estos actores sociales en quienes más ha penetrado el discurso 
del emprendedurismo, el antisindicalismo y la aversión por las masas, tienden a ser 
receptivos con los mensajes que estigmatizan al Estado como causante de todos los 
males. Consecuentemente, su activismo es pasivo y cuando aparece en el horizonte 
una opción que cuestiona el statu quo, su reacción es adversa y terminan haciendo 
suyo el temor de los intereses económicos concentrados, a quienes sí beneficia un 
sistema fiscal regresivo, la ausencia de un ente regulador que evite la oligopolización 
de bienes y servicios o la introducción de reformas que democraticen el acceso de 
todos a las mismas oportunidades económicas.
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Las nuevas clases medias peruanas

Eduardo Toche (2019) y Víctor Arrambide Cruz (2020) también observan un cambio 
en la mentalidad de la clase media peruana a partir de los años ochenta. A las 
demandas democráticas que habían apurado el fin del gobierno castrense en 1980 se 
sumaba la necesidad de encontrar una salida a la crisis que ya empujaba incrementos 
en el costo de vida y, por ende, secuelas en la economía familiar.

Una década después de que los militares devolvieran el bastón de mando a un 
civil, los arranques populistas de García, el aumento constante de precios hasta 
convertirse en hiperinflación, el aislamiento financiero internacional que impedía 
adquirir divisas, la parálisis de inversiones y la inoperancia de las oficinas públicas, 
redundaron en una situación catastrófica que, en términos económicos, era equipa-
rable al contexto que siguió a la Guerra del Pacífico un siglo antes (Instituto Peruano 
de Economía, 2017: 19).

Bajo tal coyuntura, Vargas Llosa capitalizó el malestar social reinante y lanzó su 
candidatura por el Frente Democrático (Fredemo). Entre la expropiación bancaria de 
1987 y las elecciones de 1990, el acelerado descenso del poder adquisitivo fue incen-
tivado por pésimas decisiones de política económica que daban la razón al enfoque 
antiestatista del escritor trasmutado en dirigente político. Entre la hiperinflación y 
el estancamiento de la economía sobrevendrá una explosión de la informalidad, así 
como el empobrecimiento de la clase media cuyos miembros optarán por el comercio 
callejero y otras estrategias de sobrevivencia (Madueño, 2004: 186-188). 

Por si no bastara la ruina financiera, el acecho de Sendero Luminoso y el avance del 
narcotráfico y la delincuencia común empeoraban las cosas. La represión que sufrían 
los habitantes de las localidades siniestradas por la violencia política repercutió 
“gravemente en el escenario social y demográfico del país, provocando el vaciamiento 
de un número indeterminado de zonas rurales y la migración de casi la totalidad de 
la población de muchas comunidades indígenas” (2004: 177). En resumen, Perú vivía 
una situación crítica en todos los frentes. 

Con un exceso de honestidad —propio de quien no conoce las malas artes del 
oficio político—, a lo largo de aquellas justas electorales Vargas Llosa advirtió lo 
que iba a hacer en cuanto asumiera el cargo: retirar subsidios para sincerar precios, 
devaluar la moneda y ajustar el gasto público. Para sentar las bases del crecimiento 
prometía atraer el mayor número de inversiones extranjeras, privatizar las empresas 
del Estado, flexibilizar las relaciones laborales, conciliarse con las cúpulas patronales 
y reformar las instituciones (Vargas Llosa, 2006: 385-407).

Con altas posibilidades de ganar aquella contienda el novelista se allegó a las 
clases medias lastimadas por la crisis, las cuales no deseaban que un ignoto rector de 
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una universidad técnica cuya propuesta iba a contracorriente del Fredemo siguiera 
creciendo en las encuestas y eventualmente ganara. No obstante, si bien Alberto Fuji-
mori prometía lo contrario de la plataforma electoral vargasllosiana, una vez en la 
presidencia llevó a cabo el temido ajuste, las privatizaciones y el despido masivo de 
empleados públicos. Como añadido propio, emprendió una estrategia antiterrorista 
que en tres años diezmó al senderismo.

Entrados los años noventa, un porcentaje considerable de la ciudadanía miró 
con indiferencia e incluso apoyó el giro autoritario del fujimorismo. La ejecución 
de medidas que implantaban el estado de excepción, como disolver el Congreso e 
intervenir el poder judicial, le granjearon a Fujimori la simpatía de los estratos bajos 
y medios, los cuales, junto con el empresariado, además de respaldarlo por reducir 
la inflación a un dígito y neutralizar el terrorismo, votaron mayoritariamente por él 
en 1995. 

Durante el periodo recién descrito emergieron nuevos elencos de la clase media 
que se alejaban del profesionista asalariado, del burócrata con filiación sindical o 
del pequeño productor industrial; al calor de aquella crisis y a partir de los noventa, 
será más común ver trabajadores independientes y pujantes emprendedores que iban 
asentándose en grandes centros urbanos como Lima y que se multiplicaban sin la 
protección del Estado en lo tocante a leyes laborales, servicios de educación y segu-
ridad social. Estos self made men a la peruana suplieron la atención del gobierno con 
sus propios recursos (2009: 153-156). 

Las ramas de la nueva clase media, algunas de las cuales pertenecen a la economía 
informal, representan otros valores que habían caracterizado a este conjunto pobla-
cional décadas atrás. En definitiva, sus integrantes no son los mismos que resistieron 
a la dictadura de Manuel Odría en los cincuenta y los que apoyaron un proyecto 
desarrollista como el de Fernando Belaúnde en los sesenta; tampoco son igual a los 
que se politizaron radicalmente durante los gobiernos militares o los que padecieron 
la crisis de los ochenta y que en los noventa se reconfiguraron bajo condiciones 
económicas más estables pero en un entorno político menos democrático y social-
mente más precario. 

Si actualmente el máximo anhelo para algunos representantes de esta mutante estra-
tificación social es el estatus, no resultará complicado asimilar por qué la proliferación 
de escuelas privadas incidiría en esta aspiración: “estudiar en una de estas universidades, 
por más humilde que fuera el origen de cada uno, era importante para diferenciarse del 
resto y para habilitar el acceso a ciertos espacios para la construcción de redes sociales, 
políticas y económicas habilitantes de un mejor posicionamiento social”; el genuino 
interés “de las clases emergentes es que sus hijos accedan a estos espacios para elevar su 
estatus y con él, el de toda la familia” (Arrambide, 2020: 284-285).
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El porcentaje del electorado que sufraga por el fujimorismo o por aquellos candi-
datos que prometen la continuidad del milagro peruano miró con recelo la llegada 
de Castillo a la Casa de Pizarro. Estos votantes valoran como un gran activo para su 
bienestar individual o familiar la estabilidad macroeconómica que prima desde hace 
un cuarto de siglo. Tal vez pasen por alto que este factor es imprescindible para cual-
quier presidente, aun para aquellos que provengan de la izquierda. Paradójicamente, 
después de la remoción del cajamarquino del poder ejecutivo y su posterior arresto 
en medio de una oleada de protestas y violencia callejera, el país no sufrió la típica 
volatilidad cambiaria y las fugas de capital que, en teoría, pudieron haber ocurrido en 
un entorno como el que vive Perú.

Volviendo al tema que nos atañe, puede asumirse que para las bases de Fuerza 
Popular (fp) no es tan relevante que el actual modelo no produzca empleos mejor 
remunerados, que la minería a cielo abierto devaste localidades enteras o que las 
desigualdades regionales agraven la pobreza y la migración. A los simpatizantes de 
este partido hay que sumar los otros votantes de la zona metropolitana de Lima que 
si bien desconfiaban de Keiko Fujimori, demandaban certidumbre financiera y un 
dólar barato. Es decir, hubo electores de clase media, media-alta y alta que no eran 
adeptos al fujimorismo pero que terminaron dándole un voto de confianza por el 
temor que les provocaba Castillo. A ellos tampoco pareció preocuparles que la aban-
derada de fp tuviera un historial penal que en otros países la habría imposibilitado 
para contender por un cargo de representación popular. 

Hay que recordar que las pulsiones extremistas en el equipo de Castillo no fueron 
un punto a su favor para contrarrestar la imagen pendenciera que los medios domi-
nantes les endilgan a los dirigentes de izquierda que contienden por un puesto de alta 
responsabilidad. Cuando Luiz Ignacio Lula da Silva y Evo Morales se postularon a la 
presidencia, el primero en tres ocasiones y el segundo en dos, no faltaron políticos y 
periodistas que profetizaron caos económico e ingobernabilidad si aquellos se hacían 
del poder ejecutivo y, en caso de no frenarlos, sobrevendría la fuga de capitales, la 
parálisis de inversiones, el aumento del desempleo y toda clase de futuros sombríos.

Sin embargo, una vez en el poder, ambos tuvieron que ajustar su programa, 
rodearse de buenos técnicos, moderar sus expectativas y concertar con el empre-
sariado su agenda de reformas. Al final, el crecimiento de la economía, el manejo 
atinado del gasto público, el fortalecimiento de los mercados internos, la reducción 
de la pobreza, el aumento del poder adquisitivo entre las clases trabajadoras y la 
ampliación de derechos, caracterizaron a sus respectivos gobiernos. 

Curiosamente, el ejemplo de Lula y Evo no fue evocado en las campañas peruanas 
y los agoreros del apocalipsis acusaron a Castillo de senderista por un supuesto 
vínculo con el Movadef, una organización satélite de Sendero Luminoso. Varios 
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meses después se comprobó que el futuro presidente de Perú no se convertiría en el 
populista radical que sus oponentes aseguraban que sería sino en un político más que 
hizo de la corrupción, la ineficacia y el nepotismo los emblemas de su corta gestión. 
Entre la imagen rijosa que ciertamente proyectó en campaña, su inexperiencia como 
candidato y los discursos de miedo que incentivaban los medios, la hija del exdic-
tador se mantuvo muy arriba en las encuestas hasta rasguñar la posibilidad de ganar. 

Es comprensible que un porcentaje de las clases medias limeñas y los habitantes de 
Miraflores, Barranco y San Isidro votasen, algunos con reparos y otros con descon-
fianza, por la exprimera dama de la dictadura. La imagen rijosa que se forjaron de 
Castillo no los convenció. Los que no sintieron empatía por su origen social quizá 
creyeron que aquel despertaría a los fantasmas de la inestabilidad económica por sus 
críticas al modelo extractivista y la promesa de regularlo. Por otro lado, su cercanía 
con Vladimir Cerrón, un político de mala reputación, tampoco lo ayudó a convencer 
a los votantes que se ubican en el centro.

Los vecinos de estos acaudalados distritos embonan con el perfil que los autores 
arriba mencionados delinearon en sus respectivos análisis sobre las bases electo-
rales de la nueva derecha latinoamericana. Para estos ciudadanos hegemonizados 
por el neoliberalismo, poco importa que Vargas Llosa no se destaque por redactar 
editoriales que se ganen el respeto de la academia; sus opiniones sobrecargadas 
de ideología, cuando no reflejan el pensamiento de la élite a la que pertenece, han 
servido para alimentar los prejuicios sociales y sofismas políticos que subyacen en un 
porcentaje de la ciudadanía que se identifica con sus postulados.

Historia de una enemistad que terminó en romance político 

Como es bien sabido, antes de cumplir los cincuenta años, Vargas Llosa se decantó 
por la economía de mercado y dejó atrás sus simpatías por el reformismo social y la 
izquierda. La hecatombe económica del primer gobierno alanista marcó su camino 
como apologeta del neoliberalismo. La estatización bancaria y el malestar que causó 
entre la derecha política lo catapultaron, primero, como enconado crítico de García 
y, luego, como candidato a la presidencia. A pesar de que las encuestas lo ubicaron 
como favorito hasta antes de la primera vuelta, la decisión final de los ciudadanos no 
lo ungió como mandatario.

No obstante las coincidencias con el programa económico que instrumentó 
Fujimori, Vargas Llosa no congenió con las metodologías arbitrarias y el entorno 
patibulario de sus asesores y ministros. Lejos de las versiones que ubican el origen de 
esta enemistad en la derrota electoral que sufrió en junio de 1990, su antifujimorismo 
se explica más por la conversión de su antiguo rival en un dictador (2006: 585-593).
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Cuando éste cerró con tanquetas y soldados el poder legislativo en abril de 1992, 
el voto de confianza que el escritor había depositado en él por instrumentar el shock 
económico y la agenda de privatizaciones lo permutó por una crítica constante que a 
la postre lo convertiría en uno de sus principales opositores. Para el fallido candidato 
presidencial de las clases medias liberal-conservadoras, sin los espacios de parti-
cipación y autonomía política que contempla un sistema democrático, no podían 
cosecharse los frutos de las reformas económicas de mercado en las que él cree reli-
giosamente (Escárzaga, 2002b: 219). 

Acostumbrado a entrometerse en las justas electorales de toda América Latina 
para levantarles la mano a los candidatos afines a su ideología, la última aven-
tura política de Vargas Llosa terminó en fracaso. Como observador de la realidad 
latinoamericana, si sus análisis de coyuntura ya eran simplones y predecibles, el ines-
perado beneplácito que dio a la señora Fujimori le arrebató toda credibilidad. Las 
opiniones que emitió sobre ella parecían las de un hombre llano de escasos recursos 
intelectuales. Que las bases electorales del fujimorismo y los partidos aliados a éste 
repitieran que Castillo es comunista no resultaba extraño; en cambio, que un premio 
Nobel se sumara a este ambiente macartista puso en evidencia por enésima vez que 
su talento literario no es transferible a otras áreas del conocimiento. Las campañas de 
miedo y los discursos de odio contra el candidato de Perú Libre (pl) iban dirigidos a 
un público que desde 1990 acepta las promesas perdidas del neoliberalismo a cambio 
de no padecer la hiperinflación que entonces hizo del Perú algo similar a la Venezuela 
actual (2017: 19).

Lo más llamativo del último papelón que lo colocó en el ojo del huracán fue la 
amnesia voluntaria sobre todo aquello que él afirmó cuando evocaba a los Fujimori. 
Nunca se autolimitó en el uso de adjetivos para definir a esta estirpe como una 
agrupación delictiva. El robo de fondos públicos, los asesinatos, las desapariciones, 
las esterilizaciones forzadas de mujeres pobres en la sierra, la compra de jueces y 
diputados con valijas de dinero, la intimidación a la prensa, los vínculos con el narco-
tráfico, el lavado de dinero, las redes de sobornos y un modus operandi propio de la 
Camorra, son algunas acciones que identifican a este grupo que lumpenizó la política 
peruana.

Vargas Llosa no escatima en proferir declaraciones y escribir artículos que 
ensalcen a todo político que suscriba los dogmas de la globalización. Sin conocer a 
plenitud el contexto propio de cada país sobre el cual opina, con frecuencia repite 
lugares comunes que cualquier politólogo rechazaría. Por citar sólo dos ejemplos 
en su larga colección de erratas , al autor de La ciudad y los perros no le importó 
apoyar públicamente la guerra en Irak o elogiar la presidencia de Álvaro Uribe en 
Colombia, a la que calificó como una “gestión magnífica” (Milenio, 27-v-09: 42).
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En el primer caso, la opinión pública descubrió que la empresa bélica de George 
W. Bush y Tony Blair se legitimó con mentiras de Estado, pues nunca existieron 
armas de destrucción masiva que ameritasen la invasión y posterior ruina del país 
árabe (Milenio, 10-vii-03: 26); en el segundo, tanto la prensa como la justicia colom-
bianas han sacado a la luz los vínculos de Uribe con el narco-paramilitarismo, así 
como los episodios de corrupción y crímenes de lesa humanidad cometidos por sus 
colaboradores y aliados. Expuesta la verdad sobre la invasión a Irak y la naturaleza 
del uribismo, Vargas Llosa no hizo un mea culpa por su respaldo a dos hechos que la 
opinión pública internacional reprueba. Sin embargo, aunque sus posicionamientos 
suelen ser ideológicos y poco rigurosos desde el punto de vista académico, hasta 
marzo de 2021 se había mantenido incólume en condenar a Fujimori y su legado 
político, esa era una de las poquísimas salvedades que reconocían sus detractores.

Es pertinente recordar que las críticas vargasllosianas hacia el exdictador eran 
extensivas a su parentela. El novelista también denunció a los hermanos y al cuñado 
que malversaron dinero público y huyeron de Perú; incluso condenó verbalmente a 
Keiko por, haber recibido sobornos de Odebrecht para financiar su campaña en 2011; 
esta última, cabe añadir, visitó temporalmente la cárcel antes de que fp la nominara 
como su abanderada presidencial por tercera ocasión; hasta la fecha sigue siendo 
factible que un juez ordene su regreso a prisión ya que tiene abierta una causa penal. 

Cada cierto tiempo Vargas Llosa dedicaba una de sus columnas de opinión para 
recordar los latrocinios cometidos por Fujimori y su eminencia gris Vladimiro Monte-
sinos. Como ya se dijo, aquel fue uno de los denunciantes más severos del régimen 
desde antes que éste cayera como castillo de naipes en noviembre de 2000; cuando 
llegó a su fin de forma azarosa —y empezaron a ventilarse los niveles inauditos de 
corrupción que había en los ministerios y las Fuerzas Armadas—, el exmarido de la 
tía Julia redactó editoriales en los que describía las entrañas de un gobierno que se 
presentaba ante el mundo como democrático pero que era tan represor y policiaco 
como el de Augusto Pinochet. 

En enero de 2004, a propósito de una novela de Alonso Cueto sobre los crímenes 
imputables a Fujimori y Montesinos, Vargas Llosa escribió en su columna “Piedra de 
Toque” un reclamo público porque “connotados esbirros de corbata blanca y domés-
ticos intelectuales del régimen de asesinos y cleptómanos que saquearon al país y a 
todas sus instituciones” reaparecieran en la vida pública para reclamarle al poder 
judicial los procesos que pesaban en su contra, como si se tratara de perseguidos 
políticos. Indignado, el futuro premio Nobel también se lamentó por la corrupción 
que aquel régimen había sembrado en la prensa, a la cual, con honrosas excepciones, 
acusaba de complicidad (Vargas Llosa, 2004: 26).
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Al año siguiente sacó otro editorial en el que lamentaba la laxitud de las autoridades 
mexicanas y chilenas que, obligadas a saber la condición de prófugo de Fujimori, 
quien provenía de Tokio, lo dejaron llegar a su territorio sin haberlo remitido a la 
justicia peruana. En aquella columna dominical el novelista reclamó la extradición 
del escurridizo exdictador y aprovechó para rememorar los daños patrimoniales que 
él y sus allegados infringieron a las finanzas públicas. En ese entonces las autoridades 
judiciales del país andino estaban tras las cuentas secretas que Fujimori y Montesinos 
habían abierto en el exterior para ocultar sus ilícitos.

Vargas Llosa informaba que hasta noviembre de 2005 el gobierno había:

conseguido repatriar, de bancos suizos, de bancos de Estados Unidos y de bancos 
mexicanos unos 173 millones de dólares, resultado de peculados y comisiones en 
agravio del Estado peruano. A estos dineros negros debidamente comprobados por la 
justicia de los países que autorizaron la repatriación, hay que añadir unos 49 millones 
de dólares más que el Perú ha conseguido bloquear en cuentas secretas de Panamá y 
otros países, vinculadas a la red de empresas fantasmas que el dictador y sus cómplices 
regaron por medio mundo para borrar las huellas de sus operaciones ilícitas, muchas 
de ellas vinculadas a los grandes cárteles del narcotráfico, que, durante los años de la 
dictadura, gozaron poco menos que de extraterritorialidad en la Amazonía peruana 
(Vargas llosa, 2005:13).

En su recuento de hechos agregaba que:

Estas sumas, de por sí elevadísimas tratándose de un país pobre como lo es el Perú, 
son, claro está, apenas la punta del iceberg de las astronómicas sumas de dinero que 
el dictador y los suyos distrajeron del erario nacional. Sólo en los últimos meses las 
autoridades peruanas detectaron 70 nuevas cuentas en Panamá abiertas por aliados, 
compinches y testaferros de Fujimori por las que se movió, en los años de la dictadura, 
la formidable cantidad de 800 millones de dólares (Vargas Llosa, 2005: 13).

En 2009, gracias a la filtración pública de unos audios que fueron intervenidos 
ilegalmente, estalló un escándalo de corrupción que terminó con el procesamiento 
de dos subalternos de García durante su segundo mandato. Este incidente sirvió a 
Vargas Llosa para discurrir sobre los estrictos procedimientos judiciales que deben 
mediar en el uso del espionaje para combatir el crimen; de no existir una prescripción 
emitida por un juez, esta práctica derivaría en la constante violación de la privacidad 
ciudadana. Para ilustrar lo que sucede cuando la intervención de teléfonos queda en 
manos del gobierno sin el arbitrio de la justicia, el novelista trajo a la memoria lo que 
había sido una de las prácticas habituales del fujimorismo.

Les recordó a sus lectores que la “pareja criminal Fujimori-Montesinos” era 
experta en grabar las conversaciones privadas de sus oponentes para luego chanta-
jearlos o en su defecto destruirlos moralmente a través de la prensa canalla. Bajo el 
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auspicio del segundo, el Sistema de Inteligencia Nacional fungió como una escuela 
del crimen de la cual se graduaron varios espías profesionales; después del año 2000 
algunos de ellos ofrecieron sus servicios a compañías de seguridad privada. Estos 
expertos se tornarían en una peligrosa herencia del fujimontesinismo para la vida 
democrática que comenzó a partir de la presidencia transitoria de Valentín Paniagua 
(Vargas Llosa, 2009: 27).

Ante la posibilidad de que Keiko ganara las elecciones en 2011 e indultara a su 
padre, quien se encontraba preso por corrupción y crímenes de lesa humanidad, 
Vargas Llosa apuntaló a Ollanta Humala (La República, 22-iv-11: 4). Con respingos y 
condicionamientos, a pesar del discurso nacionalista de Humala, el recién nombrado 
marqués por Juan Carlos I enfiló sus baterías contra este clan político y advirtió que 
si ganaban las elecciones indultarían tanto al expresidente como a 77 de sus excolabo-
radores condenados por delitos penales y administrativos (La Primera, 26-v-11: 6). 
A fin de contrarrestar las campañas de miedo que Jaime Bayly dirigía desde América 
tv a favor del fujimorismo, el letrado se ofreció a conducir un programa en la cadena 
televisiva más popular del país (La República, 28-v-11: 6).

En abril de aquel año tuvo una de sus escasísimas participaciones en redes sociales 
cuando envío un cordial saludo a un grupo de Facebook llamado “No a Keiko”, con 
quienes se solidarizó (La República, 27-iv-11: 7). La determinación político-electoral 
de apoyar a Humala lo llevó a romper con El Comercio, rotativo limeño al que acusó 
de convertirse en un órgano propagandístico de fp y su candidata (La República, 
3-v-11: 7). En consecuencia, dejó de colaborar en el diario de los Miró Quesada y 
se mudó a La República, en cuyas páginas siguió publicando su columna quincenal.

Mientras Alan García apoyaba a la hija del exdictador en su carrera por la presi-
dencia, emitiendo comentarios adversos sobre Humala e insinuando lo terrible que 
sería modificar el modelo que tantas inversiones había traído al país, Vargas Llosa 
puso el acento en el incorregible temperamento autoritario y mafiocrático del fuji-
morismo. Declaró entonces:

hay [un] temor que yo comparto: la idea de que suba Keiko Fujimori y que resucite 
esa dictadura de Fujimori y Montesinos, que es una de las más crueles y corruptas que 
han aparecido en el Perú. Creo que es un temor fundado y esa es la razón por la que 
muchos peruanos nos hemos movilizado para tratar de apoyar una candidatura que 
nos parece que en estas circunstancias […] defiende mejor las conquistas democrá-
ticas que hemos alcanzado (La Primera, 16-v-11: 7).

El activismo de Vargas Llosa, aunque no determinó los resultados electorales, sí 
pudo haber influido para que algunos indecisos que desconfiaban de Humala por 
su cercanía con Chávez sufragaran por él. Los comicios de 2011 fueron el primer 
referendo en el que los peruanos rechazaron el regreso de una opción política que 
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representaba lo más desprestigiado de su historia contemporánea. Aquellas campañas 
se prestaron para que los ciudadanos ejercieran la memoria como un mecanismo de 
participación política.

Las marchas callejeras y conferencias públicas organizadas por los seguidores de 
Humala contaron con la participación de ciudadanos que habían sido perseguidos, 
reprimidos o torturados por la dictadura del Chino. La opinión pública —o una parte 
de ella— convirtió las discusiones políticas del momento en un debate histórico. 
Algunos diarios como La Primera y La República intercalaron notas sobre la evolu-
ción de las campañas con editoriales y reportajes en los que historiadores, periodistas 
y defensores de derechos humanos recordaban lo sucedido en los años noventa. Una 
de las voces que afinó ese ejercicio de memoria colectiva fue Vargas Llosa.

En aquel año el creador de don Rigoberto se expresó a favor del traslado de 
Fujimori a una prisión común en la que no gozara de “beneficios indebidos”. En un 
encuentro con el El Mercurio de Chile condenó la reclusión privilegiada del nombrado 
personaje, pues se hallaba “en una cárcel dorada” en la que llegó “a recibir 300 visitas 
al día” y donde también contaba con “un huerto para cultivar orquídeas y rosas”. Las 
canonjías del expresidente hacían que su reclusión fuese una broma, ya que éstas eran 
“absolutamente incompatibles” con los cargos que se le habían imputado y por los 
cuales perdió su libertad (Milenio, 9-vi-11: 35). 

Un lustro después, el laureado escritor publicó su decimoctava novela. En ella 
revive la afición de la prensa chicha por extorsionar a personas de renombre, fueran 
o no opositores de la dupla Fujimori-Montesinos. Haciendo gala de su creatividad, 
el autor pasea a sus lectores por uno de los barrios marginales del centro de Lima 
donde habita la Retaquita, una mujer honesta que por azares del destino trabaja 
para Rolando Garro, un personaje que encarna el lado más oscuro del periodismo. 
Aunque la referida obra no es comparable con otras novelas históricas en su haber, 
como La fiesta del Chivo o La guerra del fin del mundo, en Cinco esquinas Vargas 
Llosa ofrece un relato corto con múltiples tramas que convergen en la denuncia de 
un gobierno que se valió de los medios de comunicación para distraer a la sociedad 
de sus asesinatos y pillajes, mientras los informadores descendían a los bajos fondos 
del soborno, la vulgaridad y el chantaje.

Cuando se lanzó al mercado este trabajo novelístico, que recordaba la crudeza 
de una dictadura cuyos herederos y bases sociales siguen siendo parte de la vida 
pública peruana, salieron a la luz nuevas pruebas que implicaban al fujimorismo en 
coimas y lavado de dinero. Estos ilícitos no databan de los años noventa sino de 
fechas mucho más recientes y los protagonizaban miembros de fp. Al acercarse la 
sucesión presidencial de 2016, el también ensayista volvió a refrendar su rechazo a un 
movimiento político que demostraba ser un cogollo de corruptelas que iba sumando 
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nuevas acusaciones a su largo tallo de delitos. A pesar de las evidencias en contra, 
Keiko llegó otra vez a segunda vuelta; su rival era un lobista y banquero que había 
tenido que renunciar a su nacionalidad norteamericana para contender por la presi-
dencia, su nombre: Pedro Pablo Kuczynski, mejor conocido como ppk.

Dos años antes de que la justicia sentara en el banquillo de los acusados a Kuczy-
nski por su participación en la trama de cohechos que tejió Odebrecht por toda 
América Latina, éste recibió el apoyo del literato. El arequipeño tenía dos motivos 
para pedir el voto por él: por una parte, representaba el proyecto de país por el cual 
llevaba tres décadas bregando y, por la otra, le cancelarían al fujimorismo la posibi-
lidad de retornar al gobierno y secuestrar la caja de ingresos públicos.

Vargas Llosa no ocultó el entusiasmo que le provocó la victoria de ppk ya que el 
Perú quedaba a salvo de una mafia que “robó, torturó y asesinó con una ferocidad 
sin precedentes”. Tan categóricas eran sus críticas que no tuvo reparos en decir que 
si Keiko hubiera ganado las elecciones de aquel año el mundo habría visto “la insta-
lación del primer narcoestado de América Latina”. Este último comentario traía a 
cuenta el descubrimiento de dinero que el fujimorismo presumiblemente obtuvo del 
narcotráfico: el encargado de finanzas de fp arrastraba una investigación de la dea 
por lavado de activos. En ese mismo editorial donde celebraba el triunfo de ppk, 
Vargas Llosa recordó que la policía “había descubierto un alijo de unos 100 kilos de 
cocaína en un depósito de una empresa de Kenji, hermano de Keiko” (Vargas Llosa, 
2016: 14). 

Justo es decir que tiempo después expresó su decepción por ppk. A fines de 
2017 se mostró desilusionado porque el exministro de Alejandro Toledo intentaba 
indultar a Fujimori a cambio de no ser destituido por el Congreso, después de que 
su nombre apareciera en el escándalo de Odebrecht. Todo estaba listo para separarlo 
del cargo, pero la fracción de fp liderada por Kenji lo salvó de la guillotina legislativa. 
En la práctica, según Vargas Llosa, es como si hubiese ganado el fujimorismo porque 
ppk se había comprometido con millones de electores a no indultar al dictador por 
“razones humanitarias” (Vargas Llosa, 2017: 27).

Sin embargo, la presión popular evitó ese desenlace y otro hecho imprevisto 
—como los que suelen abundar en la historia peruana— orilló a que Kuczynski 
presentara su renuncia y fuera procesado. El pacto con el fujimorismo se comprobó 
como un hecho real y un diputado de ese movimiento presentó una serie de videos 
en los que Kenji lo invitaba a participar en el reparto de obras públicas que él gestio-
naría ante ppk, siempre y cuando votara contra un segundo intento de destitución 
presidencial. 

Hasta el primer trimestre de 2021 esta historia de enemistad acérrima entre 
Vargas Llosa y los Fujimori llegaba a su fin. En abril, cuando quedaron definidos los 
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candidatos que pasarían a la segunda ronda electoral, el hombre de letras sorprendió 
a propios y extraños cuando afirmó que sufragaría por Keiko. Lógicamente, pidió al 
pueblo peruano que siguieran su ejemplo y la apoyasen.

Contra todos los pronósticos, entre los 18 candidatos que se presentaron inicial-
mente, Castillo salió victorioso. Conservador en lo social, pues no se manifestó a 
favor del aborto ni de los matrimonios igualitarios, en lo económico su programa 
mostraba afinidades con los proyectos neodesarrollistas de Evo Morales y Rafael 
Correa. Para el sociólogo ecuatoriano Franklin Ramírez, el dirigente magisterial 
representaba una izquierda retro y conservadora.

Empero, al hacer un análisis de su plataforma económica, reconocía vasos comu-
nicantes con el socialismo del siglo xxi que enarbolaron los mencionados presidentes. 
Ramírez estimaba que el proyecto de Castillo contemplaría un Estado plurinacional 
sin revertir abruptamente los cambios estructurales del neoliberalismo (Cabanillas 
apud Ramírez, 2021). Es decir, al igual que Morales y Correa, aquel podía reeditar el 
clásico populismo que nunca tomó formas anticapitalistas y que, en años recientes, 
durante el ciclo progresista latinoamericano, no se cerró a la globalización ni al 
comercio internacional. Sin embargo, la historia fue muy distinta y su breve gestión 
estuvo marcada por una constante incertidumbre. 

Lo que sí dijo Castillo cuando era candidato es que iba a dar un golpe de timón al 
modelo que implantó Fujimori a punta de represión y que —bajo formas más demo-
cráticas— ha sido revalidado por todos los presidentes desde 2001. No obstante, el 
ahora exmandatario careció del tiempo para empezar a instrumentar una nueva polí-
tica económica; en cambio, sí tuvo que hacer varias modificaciones a su gabinete por 
las presiones del poder financiero y la oposición en el parlamento. Aun si hubiera 
tenido mayoría en el Congreso es posible que no pudiera modificar sustancialmente 
el rumbo de la economía. Entre un porcentaje de la población que le guardaba total 
desconfianza y una pasarela de ministros que carecían de experiencia y trayectoria 
en la administración pública (Milenio, 24-xii-22: 7), las posibilidades para sentar las 
bases de un nuevo esquema de desarrollo eran inviables. Amén de no haber obtenido 
un consenso mayoritario entre la ciudadanía, es posible que sus políticas resultasen 
un fracaso dada la carencia de cuadros técnicos competentes.

Una de las promesas más discutidas durante las campañas presidenciales de 2021 
fue la de una mayor regulación a los emporios mineros que devastan montes, tierras 
y cuerpos de agua. Al respecto, entre las propuestas que más resquemor provocó a los 
inversionistas foráneos es la renegociación de los contratos de explotación, pues las 
transnacionales se llevan el 70 por ciento de las ganancias y el Estado se queda con 
el 30 por ciento restante; el docente cajamarquino advirtió que buscaría cambiar la 
ecuación y que el Estado se quedara con el 80 y las mineras con el 20. Por entonces, 



Bellota.-  Fujimori y el harakiri de Vargas Llosa
Doi: 40

mientras el fujimorismo y sus aliados incentivaban el miedo psicológico acusándolo 
de comunista e instaurador de una segunda Venezuela, el contenido de su programa 
era descalificado por la prensa financiera. De llevarse a cabo, decían, ahuyentaría las 
inversiones extranjeras.

En vista de lo anterior, Vargas Llosa dejó de lado veintinueve años de antifuji-
morismo. Cuando varios apostaban a que guardaría silencio o declararía nulo su 
voto, como lo hizo César Hildebrandt (2021b: 12), antifujimorista de primera hora 
y decano del periodismo peruano, aquel dio un giro copernicano que dejó boquia-
biertos a todos por afirmar que sus compatriotas debían votar por el “mal menor”. 
De lo contrario, según él, el país no podría mantener a salvo su democracia y la 
economía sufriría la peor parte. 

Para darle solidez a su nueva postura política participó en un encuentro “a favor 
de la libertad” en el que invitó como ponente a la hija del recluso de Barbadillo. Ésta, 
honrada por el apoyo del octogenario, se dijo muy agradecida pues los peruanos no 
sólo se enfrentaban a la pandemia sino también al comunismo. Agradecida, aceptó 
la invitación que le hacían para acudir a dicho evento en la capital ecuatoriana. Para 
su mala suerte, un juez no le permitió salir del país ya que tenía una causa abierta. 
Constreñida por esa orden judicial, entabló una breve conversación virtual con su 
nuevo promotor. 

En ambos lados de la pantalla, ella desde Arequipa y él desde Madrid, se inter-
cambiaron elogios. El marqués la conminó a defender la libertad y la candidata de fp 
se comprometió a defender escrupulosamente la democracia y hacer de lado todas 
sus diferencias. La futura derrotada prometió que mantendría la independencia de 
poderes y que convocaría a personas de distinto signo político a colaborar en su 
gobierno. Ambos coincidieron en la necesidad de evitar a toda costa la llegada del 
“totalitarismo” (Fundación Internacional para la Libertad, 2021). A los pocos días, 
Keiko participó en la firma de un acuerdo por la democracia. En representación del 
escritor estuvo su vástago Álvaro, quien participó en distintos foros para convencer a 
la audiencia del peligro que se cernía sobre el país si no ganaba el fujimorismo.

En su participación virtual durante el encuentro realizado en Quito, Vargas Llosa 
dijo que Keiko representaba “la libertad y el progreso y Castillo la dictadura y el 
atraso” (Canal N, 2021). Parecía olvidar cuando un lustro atrás dijo que votar por 
Fujimori significaba el suicidio. Pero, ante la aparición de un candidato que planteaba 
poner límites a la fiesta extractivista, lejos de la aparente modernidad que se vive en 
Lima, Vargas Llosa mejor cambió de opinión e hizo frente común con aquellos que 
hace un cuarto de siglo asesinaban opositores, envilecían la prensa y cooptaban a los 
sectores populares con dádivas que no mejoraban sus condiciones de vida.
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Finalmente los resultados sepultaron las campañas de odio contra Castillo y éste, 
por una diferencia que no superaba un cuarto de millón de votos, se perfiló como 
presidente de Perú. El día de las elecciones, cuando los conteos no favorecían a pl 
sus partidarios no salieron a las calles a enrarecer el ambiente; en cambio, cuando 
terminó el cómputo electoral y las tendencias se revirtieron, el fujimorismo denunció 
la existencia de un fraude internacional cometido por la izquierda e impugnó en 
tribunales los resultados. En paralelo, sus militantes ocuparon temerariamente los 
espacios públicos. Los más enardecidos pidieron golpe de Estado y participación del 
ejército. 

En el jaloneo postelectoral, Vargas Llosa tampoco dudó en apoyar a la candi-
data derrotada. En una entrevista concedida a un canal digital perdió los estribos, 
explícitamente dijo que los peruanos se habían equivocado votando “de una manera 
irresponsable” y urgió a impugnar la elección, pues Keiko le había dicho que en 
algunas actas encontraron irregularidades en perjuicio de ella. Él, que siempre 
subrayó las mentiras y trampas del fujimorismo, emitió sus dudas sobre la actuación 
del jurado electoral y lo conminó a revisar sus procedimientos.

Cuando el periodista le dijo que los observadores internacionales no reportaron 
anomalías durante las votaciones, el entrevistado lo minimizó y respondió que ellos 
no habían podido llegar hasta las zonas más remotas, donde Castillo seguramente 
tenía a sus personeros. Sin dudarlo, daba por buenas las versiones del fraude y expre-
saba su desconcierto. También aprovechó la ocasión para justificar otra vez su apoyo 
a Fujimori porque era necesario evitar una “catástrofe inconmensurable”.

Con los argumentos de siempre, comparó al virtual presidente con Chávez y 
recordó a la audiencia que el venezolano había instaurado una dictadura que destruyó 
las instituciones democráticas. En la nación caribeña, cuando el comandante era 
candidato, “de acuerdo a la mejor tradición marxista-leninista”, se engañó a la pobla-
ción para luego “acabar con la libertad de prensa, lo mismo podía suceder en su país 
(Perú Digital Noticias, 2021). 

Lo único que faltaba en su trayectoria como opinólogo era otorgarle un voto de 
confianza a un elenco político que presume los peores antecedentes. Si hace treinta y 
tres años Fujimori padre prometió “honradez, tecnología y trabajo” —además de no 
implementar el shock económico—, nada les aseguraba a los peruanos que su hija iba 
a respetar la independencia del poder judicial, siendo que ella arrastraba una investi-
gación que temporalmente la llevó a prisión por delitos patrimoniales.

Involucrados en la organización de cócteles y rifas falsas que escondían lavado de 
dinero, para Keiko y sus colaboradores más cercanos ganar las elecciones era de vital 
importancia ya que, teniendo mayoría en el Congreso, habrían intentado recurrir a 
triquiñuelas legaloides para neutralizar el proceso penal que hasta la fecha no los ha 
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eximido de pisar la cárcel. Tampoco hubieran desestimado la posibilidad de indultar 
a su mentor y líder natural. Si su sello distintivo es la corrupción y el abuso de poder, 
de haber retornado a la presidencia no hubiera sido extraño que reprodujeran los 
mismos vicios.

Consideraciones finales

¿Qué lecciones deja el harakiri de Vargas Llosa? En primer lugar que su talento lite-
rario no es equivalente a su capacidad para problematizar la realidad. Probablemente 
él asume que, con los años que lleva siendo novelista, su merecida fama literaria le 
ha conferido por ósmosis las habilidades analíticas y los conocimientos técnicos del 
sociólogo, el politólogo o el historiador. Si bien no está peleada la creación literaria 
con las ciencias sociales —dada la existencia de algunos poetas y narradores que 
incursionan en ellas con cierto éxito—, el Nobel no domina las nociones básicas de 
estas disciplinas con el mismo talento que lo convirtió en un clásico de la literatura 
contemporánea.

Su admiración por Karl Popper al parecer no lo habilitó para aprender de él un 
criterio que lo obligase a problematizar la realidad antes de sacar conclusiones a la 
ligera. La complejidad filosófica y epistemológica de la obra popperiana “mueven a 
Vargas Llosa a dejar de lado los lineamientos metodológicos que dicho autor aporta y 
quedarse sólo con los ideológicos”. Este vicio tan arraigado en el escritor peruano-es-
pañol lo convierte “en un lego en materia científica por más que su consolidado estilo 
y la agilidad adquirida en el periodismo le permitan abordar casi cualquier temática” 
(2002b: 227). 

La falta de rigor en sus observaciones, los desvaríos ideológicos en los que incurre 
y la molestia que le provocó el triunfo de Castillo igualaron a Vargas Llosa —quien ha 
dedicado su vida a leer y escribir— con las bases fujimoristas que no tienen la misma 
educación académica ni la vasta cultura de quien fue condecorado con el máximo 
galardón de las letras. Sus opiniones refuerzan los imaginarios de los sectores asimi-
lados culturalmente por el neoliberalismo.

Estas franjas sociales que votan por derecha aparentan ignorar o no conocen bien 
las desigualdades regionales entre los centros urbanos donde se administra el modelo 
extractivista y las zonas menos favorecidas a las que no llega la misma sensación 
de éxito económico que tanto emociona a Vargas Llosa. Las arengas políticas que 
escribe en la prensa y declara en los medios, además de convertirlo en ideólogo de las 
plutocracias globales, alimentan los prejuicios y temores de la clase media descrita 
por O`Donnell, Zibechi, Serrano, Adamovsky, Moulian, Rodríguez Kuri, Toche y 
Arrambide.
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En vista del respaldo otorgado a la legataria de la dictadura cleptocrática que él 
mismo repudió por casi treinta años, su trabajo como comentarista político tocó 
fondo. Al descubrir en el fujimorismo cualidades democráticas que jamás le hubiera 
atribuido un mes antes de cambiar de opinión, decidió cometer un insulto a su propia 
inteligencia. Suena inverosímil que Vargas Llosa pudiera confiar en la palabra de 
alguien que ostenta una carrera política salpicada de mentiras e ilegalidades (Hilde-
brandt, 2021: 10-11). ¿Realmente creyó que Keiko, si hubiera sido presidente, habría 
respetado la independencia del poder judicial? ¿Es posible que pensara de buena fe 
que esta agrupación se depuraría a sí misma de personajes y prácticas corruptas sólo 
por haber firmado un acuerdo de promesas electorales sin mayor validez jurídica? 

Aunado a esta dilapidación de su credibilidad intelectual, el acercamiento que 
tuvo con el hampa de la política peruana también puso en entredicho su vocación 
como pensador liberal. Como en otros momentos de la historia latinoamericana, 
cuando las mayorías amplían sus espacios de representación política, derrotan en las 
urnas al grupo que ostenta el poder allende las cámaras legislativas o entran en la puja 
por el excedente económico, el liberalismo se despoja de sus ideales igualitaristas y 
va convirtiéndose en un espacio de militancia conservadora y defensa de intereses 
oligárquicos. En los peores casos han tocado las puertas de los cuarteles para pedir 
auxilio.

Afirmarlo así no es levantar un discurso de barricada sino apelar a hechos 
históricamente comprobables. Al hacer tabla rasa de los crímenes que persiguen al 
fujimorismo, Vargas Llosa salió reprobado como pensador liberal. Sintiéndose un 
demócrata consumado que defiende la preeminencia del Estado de derecho, no tuvo 
inconveniente en apoyar a una candidata que representa el anverso del respeto a la ley 
que tanto pregona el liberalismo. ¿Hubiéramos podido imaginar a Raymond Aron 
apoyando a un político financiado por la Unione Corse para que no ganase un escaño 
alguien del Partido Comunista Francés? A decir verdad, su liberalismo resulta muy 
subdesarrollado.

Esta no es la primera vez que el galardonado autor demuestra su apoyo a polí-
ticos de dudosa reputación: ya lo hizo con Uribe pero también cuando justificó a 
los golpistas que derrocaron a Manuel Zelaya en Honduras. Sin aplaudirles abier-
tamente a estos últimos, don Mario imputó al depuesto expresidente su propia 
desgracia por los acercamientos que tuvo con Caracas; no siendo experto en temas 
del istmo centroamericano, en su argumentación —rica en adjetivos pero escasa de 
los criterios que requiere un buen análisis político—, ese coup d`État fue producto de 
inconvenientes relaciones diplomáticas y la ambición personal del exmandatario por 
intentar reelegirse, librando de toda culpa a la oligarquía que instigó aquel episodio 
violento (Vargas Llosa, 2009b: 37).
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La lección es clara: cuando los canales tradicionales de participación —el voto y 
las instituciones representativas— amenazan con marcar límites a la concentración 
económica y proponen expandir las oportunidades de desarrollo, los liberales de salón 
endurecen su ideal de gobierno democrático, apelan a formas inspiradas por Hobbes 
o, ya quitados de la pena, expresan el anhelo de una democracia censitaria que ante-
ponga los derechos de propiedad antes que la voluntad de la mayoría. En el caso de 
Vargas Llosa, sus animadversiones lo llevaron a cuestionar sin titubeos el papel de los 
órganos electorales y no conforme con ello decidió seguir apoyando a un segmento 
de la elite dirigente que tiene afiliados a personajes investigados judicialmente por 
nexos con el narcotráfico y redes de delincuencia financiera (Bermúdez-Tapia y 
Sierra-Zamora, 2021: 281-284).

La participación del literato en defensa de sus consabidas preferencias políticas 
son botón de muestra para indagar más sobre las aspiraciones e imaginarios que 
permean en determinadas fracciones de la clase media peruana que, al igual que él, 
defienden los postulados del neoliberalismo o se atreven conscientemente a olvidar y 
minimizar la trayectoria criminal del fujimorismo, con tal de que no gane una opción 
que encarne sus mayores miedos sociales. 
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