
De Raíz Diversa, vol. 9, núm. 18, julio-diciembre, pp. 91-112, 2022
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2022.18.87590

91

Poesía zapoteca: violencia y memoria en La flor que se llevó 
(Guie’ni zinebe) de Irma Pineda
Zapotec poetry: violence and memory in La flor that she took away 
(Guie’ni zinebe) by Irma Pineda
Poesia zapoteca: violência e memória Na flor que ela levou (guie’ni 
zinebe) de Irma Pineda
Felipe Gómez

Resumen: El artículo analiza la enunciación lírica del poemario La flor que se llevó (2013), 
desde la perspectiva de la denuncia y memoria de las atrocidades de la violencia ocurridas en el 
istmo oaxaqueño y en otros escenarios del sureste mexicano. El poemario tiene su origen en la 
experiencia personal y colectiva de la autora, por lo mismo, la voz poética es femenina primor-
dialmente, aunque a veces habla desde el yo masculino, sobre todo cuando asume la voz de su 
padre desaparecido, Víctor Yodo. En este contexto, el trabajo aborda la emergencia de la poesía 
de Irma Pineda y las representaciones de los elementos extratextuales, importantes en la estruc-
tura de los poemas. Por razón de espacio y por la lectura que hacemos a partir de la versión en 
español, se omite la versión zapoteca, sin menospreciar el valor que ésta posee.
Palabras clave: poesía zapoteca, voz femenina, denuncia, memoria.

Abstract: This paper analyzes the lyrical enunciation of the collection of poems “La flor 
que se llevó” (2013), from the perspective of the denunciation and memory of the atrocities of 
violence that occurred in the Isthmus of Oaxaca and other scenarios of the southeast of Mexico. 
The collection of poems has its origin in the personal and collective experience of the author, 
therefore, the poetic voice is primarily female, although sometimes she speaks from the male 
self, especially when she assumes the voice of her missing father, Víctor Yodo. In this context, this 
article points out the emergence of Irma Pineda’s poetry and the representations of extratextual 
elements, which are important in the structure of the poems. For reasons of space and because 
we read the Spanish version, the Zapotec version has been omitted, without underestimating its 
value.
Keywords: zapotec poetry, female voice, denunciation, memory.

Resumo: O artigo analisa a enunciação lírica da colecção de poemas La flor que se llevó (2013), 
desde a perspectiva da denúncia e memória das atrocidades da violência que ocorreram no 
Istmo de Oaxaca e em outros cenários do sudeste mexicano. A colecção de poemas tem a sua 
origem na experiência pessoal e colectiva da autora, portanto a voz poética é primordialmente 
feminina, embora às vezes fale a partir do seu eu masculino, sobretudo quando assume a voz 
do seu padre desaparecido, Víctor Yodo. Neste contexto, o trabalho aborda a emergência da 
poesia de Irma Pineda e as representações dos elementos extratextuais, importantes na estrutura 
dos poemas. Por limitações de espaço e pela leitura da versão em espanhol, omitimos a versão 
zapoteca, sem, no entanto, subestimar o seu valor.
Palavras chave: poesia zapoteca, voz feminina, denúncia, memória.
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Encuentro con la poesía 

la cultura binizzá (zapoteca), de la que forma parte Irma Pineda, es heredera de 
una de las primeras escrituras prehispánicas, aunque por razones históricas, no se 
conservan. Los binizzá abrieron antes que otros pueblos una brecha poética a finales 
del siglo xix, teniendo un peculiar impulso en la primera mitad del siglo pasado, hasta 
conectar con las producciones contemporáneas. Esta conexión histórica les ha permi-
tido a los zapotecos forjar “la tradición literaria moderna más importante de México” 
(Montemayor, 2001: 179). Irma Pineda forma parte de la tercera generación de poetas 
zapotecos, nacidos entre las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, época 
en que México vivió una de las mayores efervescencias sociopolíticas.

La región zapoteca no estuvo ajena a estos acontecimientos: se vio envuelta en fuertes 
convulsiones sociales que se remontaban en la disputa del control de tierras indígenas 
y salinas en el municipio de Juchitán (Campbell y Tappan, 1989). Los conflictos, en el 
mismo municipio, recrudecieron cuando el poder de la elite local, vinculado al PRI, se 
encaminó a acaparar las tierras de los campesinos. La organización que aglutinaba a las 
voces de protesta y oposición política, era la Coalición Obrero Campesino Estudiantil 
del Istmo (cocei), conformado, en principio, por sectores estudiantiles y campesinos. 
El asunto del campo fue uno de los más relevantes, pero la novedad de la cocei fue 
haber incluido en su agenda de trabajo, el impulso de la creación literaria a través de la 
Casa de Cultura de Juchitán fue Por su trabajo literario, vinculado a los temas culturales 
y sociales, que se le acusó de favorecer a una tendencia política distinta a la del partido 
dominante. La acusación rebasó sus límites cuando la Casa de Cultura fue señalada por 
engendrar presuntos escritores que se identificaban con la opción política de izquierda. 
El punto álgido tuvo lugar en 1983, cuando el Instituto Nacional de Bellas Artes de 
Oaxaca, intentó destituir a Macario Matus, escritor zapoteco, como director de esa 
institución cultural. Dicha acción no prosperó y fue repuesto inmediatamente después 
(Campbell y Tappan, 1989).

Previamente, en la década de los setenta, Víctor Pineda Henestrosa “Víctor Yodo”, 
padre de Irma Pineda, campesino y maestro rural, se integró y asumió el liderazgo de la 
cocei. Cuando éste fue adquiriendo legitimidad y al ganar fuerza en el terreno político 
y social en el istmo de Tehuantepec, la élite local y el Estado optaron por la estrategia 
represiva. Así, el 11 de julio de 1978, Víctor Yodo es arrestado en la ciudad de Juchitán 
por elementos del Ejército Mexicano, a la fecha se desconoce su paradero. Sobre esto, 
Irma Pineda señala:

Desafortunadamente nunca hemos tenido acceso a los archivos del ejército para tener 
nombres concretos de quién o quiénes dieron las órdenes para desaparecer a mi padre. 
Sin embargo, hay que recordar que, en la década de los setenta, la desaparición forzada 
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era una estrategia desde el poder (del gobierno) para eliminar a los líderes populares 
y tratar de detener los distintos movimientos sociales de esa época. (Entrevista a Irma 
Pineda por Michael Molina, 2015: s/p)

La desaparición forzada marcó la vida de la poeta. El silencio y el aislamiento fue 
el refugio de la huérfana de cuatro años; a su edad, no había forma de comprender la 
ausencia y los hechos que motivaron esta acción. Hasta ahora se mantiene la incer-
tidumbre y las preguntas en torno a su paradero: “[No] sabemos si está vivo, si está 
muerto, si lo mataron, ¿dónde lo dejaron? Si está vivo, ¿dónde lo dejaron?” (Entrevista a 
Irma Pineda por Ian Cavazos, 2020: s/p). Pasaron los años y no hubo respuesta alguna, 
y ante el imperio de los cuestionamientos y las emociones, la poeta recurrió a la poesía: 
“Cuando se llevaron a mi padre me refugié en un impenetrable silencio para que nadie 
perturbara la voz del ausente que resonaba en mi cabeza, entonces a los cuatro años 
aprendí a leer para buscar su voz en la poesía, y como no podía hablar, comencé a 
escribir” (Pineda, 2016: 63).

Las imágenes recurrentes en los primeros poemas líricos de Pineda son de nostalgia 
y soledad por la ausencia de su padre. Más tarde, esa sensación tuvo un matiz peculiar 
con su experiencia de éxodo. Por motivos de estudio se trasladó a la ciudad de Toluca en 
donde, sin opciones, tuvo que asumir la interlocución en una lengua que no era la suya: 
el español, relegando a un segundo plano su lengua materna. Esa experiencia inédita la 
condujo al aislamiento debido al impacto de la cultura citadina que le era ajena. 

La complejidad del tránsito a la ciudad ha sido vivida y abordada por otros escritores 
indígenas de América Latina, como Humberto Ak´abal, escritor y poeta guatemal-
teco, quien experimentó un proceso similar cuando recurrió a la ciudad en busca de 
empleo para colaborar en el sustento económico de su familia (Rodríguez, 2019); tras 
su encuentro con la escritura, no dejó desapercibido el desprendimiento parcial con su 
pueblo y el rechazo que sufrió de la sociedad capitalina guatemalteca. Pero la discrimi-
nación es aún más profunda para la mujer, así lo vivió la también poeta guatemalteca 
María Elena Nij Nij, que por su aspecto físico, su traje y su español mal hablado, sufrió 
trato racista y discriminatorio (Rodríguez, 2019).

 Irma Pineda se  encontró con la literatura desde su niñez, a través de  los poemas de 
Miguel Hernández, Federico García Lorca y Rafael Alberti, poetas que se solidarizaron 
con las causas sociales en el contexto de las dictaduras militares. Sin embargo, desde 
sus inicios nunca tuvo intención de encajar ni alinear sus versos a alguna tendencia 
poética, no se obligó y no se dejó obligar a nada, así lo confiesa: “me cuesta definir lo que 
yo hago, escribo porque me gusta la poesía, la palabra, el ritmo, y me gusta en los dos 
idiomas que conozco más, pero no sé dónde cabe lo que yo escribo” (Pineda, 2016: 60). 
Esto se traduce en un descubrimiento constante en sus propios poemas, aunque siempre 
está ligado a su idioma y, en gran medida, a su identidad.
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Sus primeros poemas se publicaron en la última década del siglo pasado. Es autora 
de varios poemarios bilingües como: Ndaani’ Gueela / En el vientre de la noche (2005), 
Xilase Nisado’ / Nostalgias del mar (2006), Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ / La 
nostalgia no se marcha como el agua de los ríos (2007), Doo yoo ne ga’ bia’ / De la casa del 
ombligo a las nueve cuartas (2008), Guie´ ni zinebe / La flor que se llevó (2013), Naxiña’ 
Rului’ Laxde’ / Rojo deseo (2018), Nasiá racaladxe’ / Azul anhelo (2020). 

Su lirismo cruza diversos aspectos: de la vivencia individual resaltan los ya aludidos 
poemas subjetivos cargados de nostalgia y dolor; de la experiencia colectiva derivan los 
versos sustentados en la tradición oral e identidad zapoteca y, los que representan los 
temas sociopolíticos, principalmente la desaparición forzada, la persecución y repre-
sión hacia las comunidades indígenas. Para hablar de estos temas, tuvo que recurrir 
a la memoria colectiva y, para ello, conversó con la gente de su comunidad, especial-
mente con las mujeres, principales transmisoras de la oralidad. En este proceso, la poeta 
recrea parte de lo que Ute denomina “memoria de los relatos orales” (2014: 190); un tipo 
de memoria de la que habla Walter Benjamín, la que pervive gracias a la continuidad 
generacional. Al respecto cito sus palabras: “trato de recuperar [las] historias que me 
contaban mis abuelos y mis abuelas. Desde los cuentos del conejo y el coyote hasta lo 
relacionado con la forma de asumir la muerte, los rituales en torno al nacimiento y la 
gestación de un nuevo ser zapoteca.” (Entrevista a Irma Pineda por Luisa Manero, 2017: 
s/p). Tales relatos los somete a un proceso intelectual y los reconstruye según las pautas 
de la creación literaria.

Un tema sobresaliente ha sido el cuerpo de la mujer en relación al universo cosmo-
gónico, es decir, se asocia a la figura de la luna, la tierra, el cordón umbilical, la fertilidad, 
la virginidad, etcétera. No obstante, no escribe de manera acrítica, no pretende idealizar 
las tradiciones y costumbres, sino que busca posicionar una crítica social hacia las prác-
ticas que cosifican y violentan el cuerpo de la mujer que, no está de más decir, no es 
exclusivo de las comunidades indígenas. El siguiente poema, tomado de De la casa del 
ombligo a las nueve cuartas, visibiliza esta violencia machista justificada en la costumbre:

Cuando un hombre y una mujer
en este pueblo se aman
para regalarse besos
buscan callejuelas
en donde sólo puede mirar la luna.
Cuando se casan prenden cohetes
en casa del varón la noche del rapto
la gente sabe entonces
que una flor sangró
y sobre el dolor celebran
con música y guirnaldas.
Pero la vergüenza es una piedra grande
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si en lugar de cohetes
en la boca de una casa
una olla de barro colocan
con una herida que cuenta la historia
de una mujer que no supo esperar. (2008: 45)

La imagen poética realza la subordinación del cuerpo de la mujer por el prometido, 
el dolor por el disfrute y la felicidad del varón que se hace notar con el estallido de 
los cohetes. Pero si en lugar de ese júbilo nocturno, resuena el silencio de una historia 
íntima previa, se asume que la mujer ha perdido su honradez y sus valores al no esperar 
el momento impuesto por la sociedad. La ausencia de la sangre sería la herida y la 
vergüenza ante el novio y la costumbre. No obstante, la poeta parece no insistir mucho a 
lo largo de su producción sobre este asunto, pues se ha detenido a mirar una dimensión 
distinta de la violencia. Y no es que en la sociedad binizzá impere una estructura dife-
rente al patriarcado, como pretendieron describir algunos escritores idealistas del siglo 
pasado que, por encima de las circunstancias reales, establecieron una visión sensacio-
nalista bastante alejado de la realidad (Campbell y Green, 1999), exaltando a la cultura 
zapoteca, por sus virtudes como sociedad matriarcal e ideal de independencia y empo-
deramiento frente al hombre. 

La flor que se llevó: hacia una poetica de la memoria y la 
denuncia

La percepción de la realidad ha sido, no pocas veces, un elemento parteaguas en varios 
poemarios de la poeta. Hay experiencias y circunstancias de dolor actual que obligan 
a hacer una introspección de los sucesos del pasado, no precisamente para encontrar 
respuestas, sino para interrogarlos a la luz y sombra de los contratiempos actuales 
y para mantener viva la narrativa subalterna ante el discurso oficial. La flor que se 
llevó (2013) se origina en esa naturaleza que, en palabras de su autora, fue conce-
bida inicialmente por los recientes acontecimientos del país, como la militarización 
de las comunidades indígenas de Chiapas, iniciada en los años noventa, que provocó, 
entre otras cosas, una serie de agravios en contra de las mujeres, y el incremento de la 
violencia generalizada en el contexto de la guerra contra el narcotráfico en 2006. Así, 
al reivindicar la memoria de su experiencia de vida y la de su comunidad, no deja de 
lado los escenarios de violencia vigentes en el país.

[…] empecé a ver notas en los periódicos sobre el despliegue de las fuerzas armadas en 
comunidades indígenas, buscando sembradíos, y me di cuenta de que ejercían mucha 
violencia, particularmente hacia las mujeres. De repente yo veía notas de ancianas siendo 
violadas por los soldados, niñas de once o doce años dando a luz porque habían sido 
violadas por ellos… Yo pensaba que eso tenía que abordarlo de alguna manera, porque 
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se vinculaba a la historia de la desaparición de mi padre por soldados (Entrevista a Irma 
Pineda por Luisa Manero, 2017: s/p).

Esta confesión se deja entrever en los poemas de Pineda, en las imágenes adjuntas de 
otros escenarios ajenos al istmo. 

En esta empresa literaria, la autora interroga el pasado mediante el ejercicio de la 
rememoración colectiva, la cual fue posible a través del testimonio de su comunidad. 
Para distinguir este proceso, acudimos a la noción propuesta por Paul Ricoeur que señala 
que la rememoración se identifica “con el término emblemático de búsqueda” (2004: 47); 
para él representa una pesquisa, un ejercicio que requiere esfuerzo y a la vez implica 
tensión por recuperar las imágenes amenazadas por la amnesia; por tanto, es una recons-
trucción de la experiencia pasada que supone un “esfuerzo intelectual” (2004: 48).

En este proceso emblemático, Ricoeur, retomando la idea de Henri Bergson, distingue 
otro tipo de rememoración que es la contraparte de la “rememoración laboriosa” y que 
él llama instantánea, aquella que no necesita de un tenso proceso de intelección. Esta 
labor intelectual no siempre alcanza su propósito, pero cuando lo consigue constituye, 
según Ricoeur, una “memoria feliz” (2004: 48). 

Ahora bien, el sentido de pertenencia a una comunidad y el reconocimiento e iden-
tificación sobre determinados actos del recuerdo constituyen la memoria colectiva, 
Ricoeur aborda esto último, pero no se detiene a caracterizarla y se limita a proponer 
que la solución al problema de la distinción entre memoria individual y colectiva 
reside primordialmente en la atribución, es decir, la apropiación por identificación, la 
memoria del otro como nuestra, pero también está la contraparte: el ser reconocido por 
ese otro. Cuando se consigue esa reciprocidad o pareamiento (Paarung) que, entiendo, 
se concreta con la armonía de ideas, también se logra reconocer “los mismos fenómenos 
mnemónicos” (Ricoeur, 2004: 167). Asimismo, esta simetría de conciencia conlleva a 
“la adscripción del otro en el plano del lenguaje” (2004: 166). De ahí deviene el uso del 
pronombre nosotros y de la frase adjetiva nuestros recuerdos, aun siendo en principio los 
recuerdos de otros.

Sin estar exentos de conflicto los dos aspectos de la memoria, a decir de Ute Seydel, 
existe “un consenso […] en cuanto a la interdependencia de la memoria individual 
y colectiva” (Seydel, 2014: 192). Hay una construcción mutua y cruzada. Mientras la 
primera está influenciada por los marcos sociales descritos por Halbwachs (2004); la 
segunda, en cambio, requiere de la primera, porque “el colectivo como tal no tiene 
memoria” (Seydel, 2014: 197).

Ahora bien, el poemario de Irma Pineda, La flor que se llevó, vio la luz a partir de un 
tenso y penoso ejercicio de rememoración. Según la autora, fue un libro que se escribió 
con mucho dolor (2017). En él procuró recuperar el paisaje de la desolación provocada 
por la violencia, y ese esfuerzo fue evitar el olvido.
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La evocación que hace la poeta de ese pasado no está marcado por el odio, no es un 
bosquejo de rencor y que induzca a la violencia como respuesta a la injusticia.

No habré de lastimar tu cuerpo
porque tus lagrimas no bastarán
para devolver la vida a nuestros muertos
ni alcanzarán para borrar
el dolor de nuestra memoria
Sólo lanzaré mis palabras
por los cuatro brazos del universo
para que el sol y el viento
las graben en todas las piedras
y que no exista un rincón del mundo
a donde puedas huir sin escuchar mi voz
como una letanía
nombrando cada flor que te llevaste (2013: 79)

En el poema emplea la metáfora como arma contra el silencio. La autora escribe 
pensando en la herida que los “hombres de verde” causaron al desaparecer a su padre, 
pero no está dispuesta al odio ni a la venganza, a pesar de la grieta que supone la 
ausencia, pues no hay acto que pueda reparar el daño, sólo queda preservar la verdad y 
la memoria que, por sí mismas, son actos de justicia. El recordar tales hechos constituye 
una subversión ante la historia dominante; confronta una narrativa hilvanada con el 
propósito de cubrir las grietas que supuso la inhumanidad a la que fueron sometidas las 
comunidades. La conciencia del no retorno del ser amado sólo es compensado parcial-
mente al nombrarlos y revivirlos con frecuencia. Dice el poema que la palabra es la única 
arma con que cuentan, la que puede detonarse “por los cuatro brazos del universo”, para 
que los agresores la escuchen como una “letanía” que nombra a “cada flor” que se llevó. 

El compromiso social que asume la autora no lleva el distintivo de una ideología, 
ni busca reafirmar alguna militancia, aunque no se excluye que su particular lirismo 
sea una forma de acción política. Dicho posicionamiento político lo asume a partir de 
dos hechos: en la dimensión familiar se relaciona con la desaparición de su padre y el 
estado de zozobra que experimentó posteriormente; y en la dimensión comunitaria se 
vincula con la invasión territorial perpetrada por agentes del Estado, transgrediendo en 
consecuencia todo el espectro de la identidad cultural zapoteca. Es en estos contextos 
donde se configura una poesía de la denuncia con características propias. Por un lado, 
se distingue de los llamados poetas comprometidos del siglo pasado, cuyos poemas se 
convertían en arma para influir en la conciencia social y la revolución (Bay, 2005). En 
cambio, Pineda no sólo construye una poética que remite a aspectos de la violencia 
sistemática, sino que a veces interpela al sujeto agresor ficticio a tomar conciencia de 
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la humanidad y de su propio ser; es un anhelo cuyo trasfondo es el reconocimiento 
reciproco. 

Por otro lado, hallamos una distinción en la sonoridad y en las imágenes del conte-
nido poético, nos da la impresión de que hay una construcción simultánea entre lenguaje 
oral y cosmovisión. Así, la organización del discurso se acerca al arte de las expresiones 
orales, que en algunos casos se asemejan a la sonoridad de los rituales. Todo ello cons-
tituye una forma diferente de abordar la denuncia en sintonía con los símbolos de la 
identidad indígena. La oralidad se distingue por la reiteración y acumulación de ciertos 
elementos retóricos. Por ejemplo, hay versos que insisten frecuentemente en la acción 
del sujeto al que se dirige la voz lírica, y eso constituye el hilo conductor del poema. El 
movimiento sonoro se define por las estrofas de largo aliento, cuyos ritmos continuos 
y dinámicos son características propias, aunque no exclusivas en las artes orales indí-
genas. Esto explica, en parte, la ausencia de pausas versales generadas por signos de 
puntuación, como veremos posteriormente en los poemas aquí citados. Además, encon-
tramos imágenes de la cosmovisión indígena compenetrados con el manifiesto contra 
las injusticias. Todo ello crea una faceta distinta de la poesía de la denuncia donde están 
integrados elementos propios de identidad.

Sin embargo, la poesía de Pineda no se desmarca de la función enunciativa: es una 
estrategia comunicacional para ventilar a la sociedad las dimensiones de la violencia 
que padecen las comunidades indígenas. El siguiente poema contempla el valor que 
representa la palabra:

Esta es la guerra
nos dijiste

y disparaste al aire
para que todos los pájaros se marcharan 

Esta es la guerra
nos dijimos

y empuñamos nuestra palabra (2013: 75)

Su intensidad emana de la complementariedad entre las dos estrofas, la primera da 
pauta para que adquiera fuerza la metáfora en que se basa la segunda. La referencia es 
simple, el fusil contra la palabra como objeto de defensa colectiva. Entendemos que la 
palabra misma no adquiere sentido por el hecho de enunciarla o transcribirla en papel, 
sino en el momento en que se convierte en la voz de alguien más. Es una pretensión de 
conmover al otro o de incitarlo a la solidaridad.

La rememoración de la violencia que hace la poeta no es una descripción de los 
hechos, sino que a partir de esa materia se configura la mimesis que da lugar al lirismo 
poético. Aunque recurre a los “datos de la experiencia” subjetiva, “quien nos dirige la 
palabra no puede ser más que un ente de ficción” (Bousoño, 1962: 25). La base experien-
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cial de la poesía lírica, tal como sucede con la de Irma Pineda, no está exenta del proceso 
de elaboración imaginaria; sin embargo, como dice Bousoño, “no excluye, […] la posi-
bilidad de que a veces, o incluso muchas veces, el poeta estructure estéticamente en sus 
versos algo o mucho de su propia vida” (1962: 23). La importancia de los elementos 
extratextuales en los poemas de Pineda reside, a decir de Candido (2007), en la medida 
en que desempeñan una función en la estructura de los textos poéticos.

Derivado de la mimesis lírica y no de la descripción fidedigna de los hechos, La flor 
que se llevó no siempre remite en forma automática a las circunstancias sociales de la 
comunidad zapoteca, pues el panorama que ofrece y por la autonomía que posee, puede 
trasladarnos a otros escenarios. Así, los poemas por sí mismos tienen la posibilidad de 
conmovernos sin más elementos ajenos, lo que significa que posee una singular univer-
salidad. A propósito de esto, es necesario señalar el desacuerdo con la apreciación de 
Miguel Ángel Cocom Pech, quien señala que “los escritores en lenguas indígenas no 
hemos escrito una obra literaria representativa que reúna los componentes de universa-
lidad” (2019: s/p). Si bien es cierto que gran parte de los escritores en lenguas indígenas 
aún carecen del dominio pleno de los “recursos expresivos y lingüísticos de la lengua 
materna y de su traducción correspondiente a la lengua terminal” (2019: s/p), no puede 
decirse que hay una carencia de los elementos de esa universalidad.

A lo largo del poemario que nos ocupa encontramos una variedad de voces poéticas, 
por lo regular es una voz femenina. Y por esa heterogeneidad, la voz de la autora sufre 
una constante metamorfosis, a veces es la de una mujer violentada que intenta apaciguar 
su dolor y la de una madre que lucha por la justicia, pero también es la del colectivo 
agraviado reafirmando su resistencia con la fuerza de su espiritualidad, en ocasiones 
se apropia de la voz masculina, presumiblemente la de “Víctor Yodo”, el que por su 
grito libertario fue desterrado. Esa voz se dirige a otro sujeto masculino, el que lleva la 
“mascara de barro duro” cuando invade la territorialidad de otros.

Llama la atención que el poemario de Pineda no cuenta con presentación ni prólogo, 
no sabemos si deviene de un motivo personal, editorial o por la temática que aborda, 
pues no sucede lo mismo con el resto de sus poemarios y con casi todas las colecciones 
de poesía en lenguas originarias. Identificamos también la falta de título en cada poema, 
inferimos que se trata de una forma de asumir la expresión de la emoción, pues no 
pretende anticipar ni ofrecer determinada expectativa al hipotético lector, ya que hay 
una construcción consciente de una misma línea de expresión subjetiva en todo el 
poemario. El primer poema que integra La flor que se llevó es una especie de epígrafe, 
escrito por Víctor Terán y dedicado a quien inspiró los versos que prosiguen: 

Para Víctor Yodo

Por qué se llevaron
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soldados
al hombre, el de erguida espina
su palabra,
él, al que añora asaz
la estrella de mi alma (6)

El poema reclama la sustracción violenta de la persona, cuya voz llevaba el anhelo 
de los binizzá. A su vez, realza el peso de la ausencia física y la de su palabra. Nótese la 
existencia de un interlocutor directo: el soldado, al que interroga por la desaparición y 
por haberse llevado el sentido del ser. Esa interlocución directa es una característica de 
los poemas que iremos analizando. 

Encontramos en el poemario una variedad de destinatarios ficticios, en primer lugar 
está el soldado anónimo, después, aparece la figura del padre desaparecido y la de la 
madre, víctimas de la desaparición respectivamente y, por último, a la sociedad, a la que 
interpela por su silencio. El que sigue es un diálogo con el sujeto ausente:

¿Cuál es la medida exacta
en la que puede dividirse el corazón de un hombre
antes de craquearse
como el cascarón de un huevo frente al fuego?

Repites cada noche
con tu joven voz de rama verde
que hiere la corteza del viejo sauce

Quién puede regresarte las palabras
si miles de huellas
asoman su rostro sobre el camino
sin devolvernos un solo gemido como respuesta (9)

La voz lírica sugiere una revelación: la grandeza de un hombre antes de ser desfi-
gurado por la fuerza y entabla un diálogo con ese personaje masculino ausente, al que 
pregunta “la medida exacta/ en la que puede dividirse el corazón”, antes de partirse con 
la acción del fuego. Son dos voces conectadas que conversan entre sí, la del ausente y la 
del sujeto poético. En la tercera estrofa, la voz lírica remite a la legitimidad de esa voz 
masculina, la que no puede callarse porque nadie ha respondido por las huellas espar-
cidas en las veredas y el destino de aquellos rostros que no pudieron verse nunca más. 

Además, la fuerza del agravio desfigura el ser de los pueblos, los colores que distin-
guen las prendas de las mujeres, en este caso, binizzá, se han sustituido por el fango.

¿Quiénes somos ahora?
Si el brillo de los hilos que nos vistieron de colores
Hoy están cubiertos de fango
para ocultarnos de la mirada del odio
y del veneno que nos lanzas
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¿a quién crees que dañas con tu aliento de fuego?
Podrás hacer que caiga mi cuerpo

Yo caeré
pero una cosa te digo
Otros más se levantarán para enfrentarte (13)

En los primeros versos, el sujeto poético dialoga desde el dolor colectivo, alude el 
contraste entre el ser de ese colectivo previo y después del destierro. Hay que señalar 
otra característica de los poemas consignados en La flor que se llevó: la utilización de 
metáforas simples, como la que utiliza el poema antes citado. El yo lírico comunica la 
existencia de una condición inhumana que transforma los símbolos de la identidad: la 
desfiguración de los colores de la vestimenta como consecuencia del desplazamiento 
forzado. Los primeros versos muestran una imagen de cacería humana: para escabu-
llirse de la muerte y “de la mirada del odio/ y del veneno” se envolvieron de fango. Ese 
fue el precio de la vida: transformar el color de la prenda para escapar del proyectil del 
cazador. Después, cambia el registro poético a un yo singular que se dirige con un tono 
subversivo y al mismo tiempo esperanzador al destinatario: “Podrás hacer que caiga mi 
cuerpo/ Yo caeré/ pero una cosa te digo/ Otros más se levantarán para enfrentarte”. 

El lenguaje utilizado se asemeja al discurso de lucha generacional presente en la 
narrativa de los pueblos originarios, recordemos, por ejemplo, la frase del líder aymara 
Tupaj Katari: “¡Volveré y seré millones!”. La metáfora advierte y a su vez comunica 
la llegada de una nueva generación de rebeldes sociales para reivindicar la historia y 
reclamar la injusticia cometida:

Son nuestros padres
los que un día se levantarán
de entre los muertos
y volverán a ti
para reclamarte los brazos mutilados
las gargantas laceradas
las costillas rotas
los sesos derramados 
y la tierra regada con sus sueños (55)

Entendemos que se refiere al espíritu de los ausentes, el que retornará entre las nuevas 
voces que nombrarán las infamias cometidas en el pasado y los responsables de tales 
actos. Aunque quizás sea sólo una justicia basada en un acto de memoria por reivindicar 
la historia del horror para así recobrar la vida sin la herida que supone el olvido.

Hasta aquí hemos visto a una poeta protagonista de la resistencia. En algunos versos 
deja entrever su posición de actor, por ejemplo, cuando dice “Yo caeré”. No obstante, 
esta expresión es también una apropiación de la voz masculina, la de su padre, o bien, la 
de cualquier sujeto desaparecido por la misma razón. En tal sentido, la autora no escribe 
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asumiendo una simpatía o solidaridad, como solían ser los poetas comprometidos, sino 
la voz de protesta se erige desde su propia experiencia de agravio, de su tránsito por 
los callejones de la nostalgia como consecuencia de la privación de su padre. Cuando 
descubre esa pérdida, comienza a recorrer otra senda no menos espinosa: la justicia.

Es de resaltarse la forma en que la autora consigna la memoria de la violencia, al 
hacerlo en tiempo presente y no en pasado, como si lo que escribe estuviera viviéndose 
en el momento actual. Así se observa en los poemas anteriores y los que siguen:

Este es el tiempo de la muerte
toda luz se me escurre entre los dedos
no puedo distinguir el día de la noche
porque la tibieza del recuerdo endulza mi alma
¿Puedes tallar en el trono la hora en la que muero?
Cuando mi espíritu se levante
retornará a este árbol
para mirar las huellas de tus dedos
y pedir que te perdonen
por todo el mal que nos sembraste (15)

Aquí podemos asumir dos supuestos: por un lado, al conjugar el poema en tiempo 
presente, la memoria adquiere poder frente al olvido; por el otro, entrevera la percep-
ción de continuidad de condiciones sociales similares a las que predominó en la época 
que remite el poemario, no precisamente en las mismas comunidades zapotecas, sino 
en otros espacios geográficos. Por eso, el yo lírico señala sin tibieza: “Este es el tiempo 
de la muerte”. El tiempo es el antes y el ahora: el antes se relaciona particularmente a las 
circunstancias de vida de la poeta; en cambio, el ahora, se encuentra ligado a la vigencia 
de otros escenarios de violencia.

 En el poema identificamos nuevamente al sujeto lírico, en primera persona, diri-
giéndose a un sujeto ficticio, al que le apercibe la llegada de un nuevo tiempo. También 
vuelve a insistir en el retorno del espíritu, el cual nombrará a aquellos que envolvieron 
sus manos de sangre, no para cobrar venganza por sus congéneres ausentes, porque 
eso no los redime de la pena, sino para suplicar por el perdón de aquellos. ¿Quiénes 
otorgarán perdón? No está claro, parece que es un enigma, o quizá se refiere a un ser 
superior concebido por los grupos étnicos, o por los binizzá en este caso. 

La irracionalidad tiene rostro masculino, está incrustado en el pensamiento y la 
estructura patriarcal. La mujer, entonces, enfrenta un doble miedo o dos banderas de 
invasión: la de su cuerpo en primera instancia y la de su territorio geográfico en segunda. 
Para lograr ésta última suele pasar por la primera para imponer terror incapaz de resistir. 
Así, el cuerpo se convierte en el primer objetivo a conquistar. Es de conocimiento que la 
violación se ha utilizado como arma de guerra, ese fue el caso en Guatemala, empleada 
“en una dimensión masiva y generalizada, utilizando el cuerpo de las mujeres como 
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territorio de conquista” (Cosajay, 2014: 159). Según estimaciones, durante la guerra civil 
de aquel país (1960-1996), hubo alrededor de treinta mil casos (Cosajay, 2014), casi 
todos ellos quedaron en la impunidad.

Aunque el acto de memoria es una lucha contra el olvido, hay historias y heridas 
que no son fáciles de nombrar, como son precisamente las agresiones sexuales, por las 
secuelas emocionales y psicológicas que produce. En ocasiones, las víctimas optan por 
el silencio, en un intento por dejar atrás la invasión forzada de su cuerpo.

El animal de tu odio hizo un arado sobre mi piel
Mis ojos guardarán silencio frente a los viejos árboles
No podré mirar el rostro de mis hermanas y reír con ellas
si mi flor marchita está (63)

La autorepresión experimentada por las víctimas está relacionada con la sensación 
de vergüenza, el miedo y otros sentimientos similares, lo que, aunado a la desprotección 
a la que quedan expuestas las víctimas, conlleva a la contención de los actos de denuncia. 
La emoción que expresa el poema es precisamente la vergüenza de haber sido víctima 
de ese tipo de agresión, así que el yo poético opta por el silencio y por reprimirse: “No 
podré mirar el rostro de mis hermanas y reír con ellas/ si mi flor marchita está”.

El empleo sistemático de la violación ha sido un propósito en diversos escenarios de 
conflicto. En el caso de Guatemala se perfiló para impedir “la continuidad biológica y 
cultural de los colectivos indígenas” (ceh, 1999: 56), la cual se tradujo en una estrategia 
institucional de genocidio. El siguiente poema remite a esa imagen de irracionalidad y 
es el que le da título al poemario que nos ocupa.

Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla
Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo
Limpio las huellas de pétalos rojos
sobre la tierra palma del petate
No soy más la niña capullo
que esperaba el día en que las manos de su amado
la hicieran florecer
Te llevaste mi flor
¡Soldado!
Sin piedad la arrancaste
Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte
La lluvia de mis ojos no será suficiente
para humedecer el suelo
y hacer que mi flor renazca (61)

La imagen poética del primer verso no puede ser más desgarradora: la invasión 
violenta infligida por el poder masculino hacia la intimidad femenina. El sujeto lírico 
dimensiona el terror provocado, pero no se resigna, intenta levantarse sacudiendo 
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los rastros visibles de ese horror: “Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo/ Limpio 
las huellas de pétalos rojos/ sobre la tierra palma del petate/”. Aquí distinguimos dos 
tiempos: uno previo a la ignominia y el otro después. El primero representa la flor, pero, 
¿qué simboliza esto? Si nos atenemos a reflexionar a partir de la concepción prehispá-
nica náhuatl, flor forma un difrasismo con canto (in xochitl, in cuicatl), expresión que 
servía para designar a la poesía. Pero la figura de “la flor” en este poemario tiene otro 
contenido simbólico. En nuestra lectura se refiere a la inocencia femenina y la integridad 
corporal, aunque también puede ser una metáfora de la alegría, derivada de la plenitud, 
pero en su expresión más concreta representa la virginidad, la condición previa antes 
de ejercer con conciencia la sexualidad, es un estado íntimo que sólo la mujer tiene 
derecho a transgredir. Aclaramos, no obstante, que no se vincula con la construcción 
social que juzga la conducta de la mujer con base a preceptos morales (Amador, 2012), 
que definen, según, el estado de pureza y honradez de una mujer, sino que el sentido del 
poema radica en el trauma que implica la transgresión íntima de una forma violenta e 
inhumana. 

De esa transgresión habla el segundo momento del poema: la del cuerpo femenino 
que trajo consigo pena infinita e irremediable. Es la irracionalidad sistémica, con rostro 
masculino, la que provocó en su intimidad el correr de los “pétalos rojos” e interrumpió 
su florecimiento: “No soy más la niña capullo/ que esperaba el día en que las manos de 
su amado/ la hicieran florecer/”. El dolor causado por la dignidad infringida no es para 
nada transitorio y saberse víctima de una agresión irremediable engrandece aún más la 
pena; no habrá nada que pueda hacerla volver al estado de su ser anterior. En los últimos 
versos menciona: “La lluvia de mis ojos no será suficiente/ para humedecer el suelo/ y 
hacer que mi flor renazca”. 

Como se observa, la intensidad del poema no deviene por sí sola del acto de perder la 
virginidad, sino por todo lo que representa la invasión del cuerpo y la complejidad psico-
social que supone. La voz poética se lamenta impotente: “Mis ramas no tuvieron fuerzas 
para detenerte”. Transgredir el cuerpo femenino, cuya cosmovisión indígena tiene una 
representación cósmica y mítica a la vez (Amador, 2013), conlleva a la conquista de un 
territorio mayor, no menos sagrado e imprescindible: el espacio de reproducción y de 
pervivencia de los grupos étnicos. La corporeidad de la mujer es un espacio simbólico, 
en ella converge lo político y lo cósmico: por un lado, el poder está de por medio; por el 
otro, su fertilidad, o más bien, toda la dimensión femenina representa a la tierra. Por lo 
tanto, la agresión a la intimidad personal es también colectiva. Así, la territorialización 
del cuerpo tiene un matiz particular en el caso de las comunidades indígenas, ya que se 
encuentra ligado a la identidad étnica. La mujer es inherente a la institución cultural, 
su papel dentro de la colectividad no sólo es el de la reproducción biológica, sino la 
continuidad étnica en todas sus dimensiones. Por lo mismo, invadir su esfera privada es 
una vulneración simbólica de la identidad y la autonomía comunitarias. Esto significa 
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que la integridad territorial o geográfica es un concepto amplio, pues los indígenas no 
conciben una separación entre sujeto-persona y sujeto-naturaleza, aunque éste último 
existe por sí mismo, en cambio el primero depende de la existencia del segundo.

En contextos de extrema violencia, la imposición de la fuerza en un espacio territorial 
pasa por la ocupación forzada de la intimidad femenina. En algunos casos se olvida toda 
condición humana: mujeres embarazadas son mutiladas y asesinadas. De eso hablan los 
versos que reproducimos: “El vientre de mi hermana/ miraste como la fruta redonda/ 
Entonces de norte a sur/ con una línea certera/ la abriste para arrancar su semilla/”. La 
imagen poética representa la degradación más extrema de la cualidad humana: someter 
al otro a costa de lo que sea, incluso atentando contra la reproducción biológica, como lo 
han padecido los grupos étnicos y otras sociedades en contextos bélicos; basta recordar 
el caso de la masacre de Acteal en Chiapas, acaecido en 1997, en la que cuatro mujeres 
embarazadas, de las 45 personas, fueron asesinadas y presuntamente mutiladas. Sobre 
esta barbarie, la voz poética cuestiona acerca de la humanidad de quienes la ejecutan, 
pues no basta sabernos ser humano, sino cómo actuamos para demostrarlo. 

¿Aún eres un hombre?
¿Permanece algo de humanidad en ti?
¿Quién eres ahora después de calzar
esas rígidas botas con sus puntas de metal?
Tus pies son ligeros de tanto andar los caminos
Pero esas botas…
¡Aaah! las botas que mi cuerpo ha conocido desde el suelo
esas botas hoy dirigen tus pasos
y te llevan a la boca del abismo (17)

El yo poético se dirige desconcertado a un claro destinatario en primera persona: 
“¿Permanece algo de humanidad en ti?”. Quizá este cuestionamiento surge en vista de 
que el soldado, aunado a la obediencia del mandato al que está sometido, ha encarnado 
plenamente el odio hacia quienes considera sus enemigos internos, por eso en su rostro, 
dice Pineda, solo existe “una máscara de barro duro”, ya que no siente ni muestra indicio 
de su raciocinio al imponer la orden que se le dicta. En otros versos, la voz lírica reclama: 
“No puedo ver tus ojos/ te digo/ y no te importa/ porque no escuchas otra voz más que 
aquella/ que te ha enseñado a ganar el pan de estos días”. Esa obediencia marcada por 
la insensibilidad, lo ha conducido a ignorar su propia conciencia y decadencia: “¡Aaah! 
Las botas que mi cuerpo ha conocido desde el suelo/ esas botas hoy dirigen tus pasos/ 
y te llevan a la boca del abismo”. El poema no deja nada a la ambigüedad, aborda con 
claridad el desmoronamiento humano de aquellos que sólo tienen oído para las jerar-
quías de las que dependen y no se dan cuenta de ello.

A lo largo del poemario, la voz lírica insiste en señalar a los autores de la agresión 
a partir de la enunciación en primera persona, a veces en singular y plural respectiva-
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mente, hacia un “yo” singular. La interpelación del tú a tú es una característica peculiar 
de la voz de la denuncia y representa la fuerza con la que la poeta emite su grito contra 
la mezquindad de su destinatario.

Hasta ahora, los poemas que hemos citado rememoran y denuncian la desaparición 
forzada y la invasión, según decíamos, de dos entornos territoriales muy ligados entre 
sí. Sin embargo, el sujeto poético también se ocupa en enunciar una especie de apercibi-
miento o advertencia por las muertes infligidas que no cesará la lucha y la resistencia de 
las comunidades indígenas; confían en el resguardo de que disponen los bosques y las 
montañas dentro de su dominio. Recuerda que los indígenas subsisten en gran medida 
en el cobijo que encuentran en ese entorno místico, ahí donde las leyes y la tempora-
lidad de la naturaleza juegan casi siempre a su favor. Así lo aborda Pineda:

Crees que no bastará la faz del mundo
para escapar de tu odio
piensas que no habrá selva capaz de guardar la vida 
porque tú le has robado los colores para pintar tu traje
y usas sus hojas para esconderte de mis hermanos 
Aaah soldado
pretendes ignorar que es nuestra casa
que es nuestra madre y nuestra hija
con sólo sentir su aroma 
podemos reconocer cada parte de su piel
y ella no te quiere en sus entrañas
por eso
la paz de tu sueño ahuyentará (45)

En los versos se anticipa el fracaso de cualquier intento absoluto de destierro indí-
gena, porque tienen a su lado al sujeto sagrado: la naturaleza, su aliado más leal con 
quien mantiene una conexión ancestral y profundamente espiritual. Pero si llegase a 
ser ocupada por el soldado, advierte que éste nunca tendrá paz como desearía, pues 
la tierra reclamará a sus verdaderos moradores, ese será el destino según enuncia el 
poema: “Nunca dormirás entre los brazos de esta tierra/ La conciencia no permitirá 
que tus pestañas se junten/ Eres el no deseado/ el demonio que afiló sus cuchillos/ en el 
cuello de mis hermanos/ el que puso sus pies sobre la espalda de mi padre/ y rompió la 
noche/ en mil pedazos que no encuentra ahora/ para conciliar la paz del sueño/”. 

En los dos poemas anteriores identificamos también una filosofía indígena acerca 
de la condición subjetiva del territorio, el cual está dotado de ciertos sentidos propios, 
especialmente el del tacto. Por esta capacidad de percepción, según la creencia indígena, 
puede identificar a sus habitantes legítimos, de tal manera que ella puede revelarse por 
cómo se le trata y según quienes moran en sus “brazos”.
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Retomando el paisaje de la injusticia y el dolor, el sujeto poético eleva un grito de 
exigencia, con una voz potente y profundamente humana: poner fin a la persecución 
apelando al reconocimiento del otro y al despertar de la conciencia, así lo manifiesta:

Deja de seguir mis pasos
como un animal furioso
Deja de olfatear los caminos que llevan a nuestro hogar
como un perro de cacería
No somos conejos

iguanas 
venados

Tu espejo somos
Mírate en nosotros
y sabrás que no somos tu enemigo (23)

La voz poética invoca reconocer al otro viéndonos a nosotros mismos e, igualmente, 
infiere que no hay camino para liberarse de la ignominia, sino a través de la reconsi-
deración y toma de conciencia de nuestra propia humanidad. No ignora que aquellos 
que olfatean las huellas de sus semejantes aún no están desprovistos de sensibilidad. 
Cuando logren reconocerse en el rostro ajeno se darán cuenta que sus perseguidos no 
son enemigos. Asumo aquí que hay una hipotética intención en los versos de forjar un 
deslinde de la que el sujeto agresor fue instruido.

La voz poética no deja de convocar al destinatario anónimo: al soldado, pero no 
hace referencia a ninguna institución, por lo que se entiende que no interpela al Estado, 
conspirador de la “cacería”, sino a los súbditos, los que “pagan el pan de cada día” con su 
actuar; a ellos que se les ha despojado de su sensibilidad para proceder con ferocidad. 
En esa línea discursiva, la voz lírica asiente que ese sujeto anónimo no es indigno por 
naturaleza:

Quién depositó tanto odio en tu corazón
que hoy no distingues la sonrisa
Quién secó la miel de tus ojos
para que tus manos olvidarán las caricias
Quién abrió la tierra bajo tus pies
para que del inframundo escaparan los demonios
Dime quién es el culpable
de que hayas olvidado
el amor que puede correr 
por los ríos que hay
debajo de tu piel (59)

Detrás del rostro de “barro duro” hay un momento previo, tal vez se refiere a la 
infancia, esa inocencia mostrada con la sonrisa de quienes ahora portan la bandera del 
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odio y aceptan encarnar el deseo de muerte. El poema da por hecho de que hay una 
fuerza mayor que les enseñó a olvidar la noción de amor y a repudiar al otro. Asimismo, 
deduce que en el pasado no había tanto odio entre quienes comparten la misma iden-
tidad y condición social. Por eso se pregunta cómo es que decidió infundir miedo hacia 
quienes no son enemigos. De ahí que exhorta abiertamente a volver al estado de la 
hermandad:

Conocer tu voz permítame
no son palabras dulces las que espero
ni te pido una oración

Solo quiero platicar contigo
y contarte las historias contigo
entre las piernas de los árboles 
Quítate la máscara

deja reposar tus armas
Bien sé que un día fuiste alegría
para los ojos de tu gente
Bien sé que hubo un tiempo
en que tú perseguías mariposas
y tratabas de descubrir

de qué están hechas las alas del colibrí
¡Dónde enterraste tus deseos?
Dame tus manos y deja que descanse tu corazón (93)

Éste poema y los otros dos últimos citados tienen un matiz peculiar; contrario a los 
de la denuncia, no se centran en la negación del sujeto ni en la afirmación de la protesta, 
sino en el deseo de reconocimiento recíproco. Esto indica que el poemario que nos 
ocupa ofrece una amplia posibilidad de discurso, no sólo encontramos la desaproba-
ción del otro, del responsable del crimen, también hay un llamado a retornar a la paz. 
Vemos, ante todo, una retórica de esperanza basada, más que en otra cosa, en la toma 
de conciencia. 

Pineda deja entrever, una vez más, que aquellos que ensalzan su valentía valién-
dose del metal que portan son del mismo linaje de los que no han gozado de libertad 
y justicia, incluso de la misma raíz cultural.1 Probablemente sea la razón por la que en 

1   De esto hay un caso sobresaliente en la historia decimonónica de los zapotecos: tres jóvenes 
provenientes de esta cultura fueron becados por Porfirio Díaz (1830-1915), se dedicaron al estudio de 
las armas y alcanzaron altos grados dentro del ejército. Durante la Revolución, Juvencio Robles, uno de 
los becados, luchó contra los zapatistas en Morelos, sofocando y destruyendo pueblos indefensos (De 
la Cruz, 1999). De esto hay un corrido que recuerda esta memoria; reproducimos la primera estrofa: 
“Dios te perdone, Juvencio Robles,/ tanta barbarie, tanta maldad,/ tanta ignominia, tantos horrores,/ 
que has cometido en nuestra entidad;/ de un pueblo inerme los hombres corren/ y después de esto vas 
a incendiar;/ qué culpa tienen sus moradores/ que tú no puedas al fin triunfar./” (De la Cruz, 1999: 41).
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determinados poemas insiste en interpelarlos, aunque no oculta, en otros, su lamento 
por su insensibilidad e incapacidad para escuchar:

Yo le hablé padre
al hombre de traje verde

quise decirle que somos iguales
hijos paridos por la roja tierra
Miré sus ojos para buscar
algún rastro de su antiguo nombre
pero él esconde su vergüenza 
detrás de los colores arrebatados 
de las manos del monte
Quise contarle las leyendas de este pueblo
para revolver su memoria
y mover la enorme piedra que ocupa su cuerpo
pero el hombre

no me quiso responder (101)

Encontramos en el poema una poetización del diálogo y una claridad de la marca de 
la oralidad. El emisor le reprocha al destinatario ausente -al que es reavivado a la vez 
en el poema- la reticencia del otro sujeto remitido a reconocer su historia y su linaje. 
El sujeto poético identifica entonces al “hombre de traje verde”, da cuenta que su raíz 
desciende de la tierra que ahora ocupa, por eso hace un acercamiento hacia él para 
hablarle de memoria e historia con el objetivo de aplacar su insensibilidad.

Finalmente, identificamos que un aspecto no menos sobresaliente en el poemario: es 
el diálogo que intenta entablar con un tercer destinatario: la sociedad. Esa interlocución 
tiene un tono confesional, expresa pena por la indiferencia social ante los escenarios de 
violencia. El yo lírico manifiesta que las heridas duelen un poco más con el silencio de 
aquellos que siendo testigos de la ignominia, se resignan a ignorarla: 

No duelen las heridas
como el silencio
de los que miran mientras nos abren la piel

escuchan resignados el crujir de huesos
y para decir que les importa
limpia la sangre derramada
porque no quieren ensuciar el alba (43)

Así es como Irma Pineda logra redondear la noción del dolor en sus poemas, en 
un sentido amplio y complejo, que no se deriva sólo del agravio directo, sino también 
de la ausencia de empatía social que ahonda, aún más, la herida de las víctimas. La 
voz poética protesta ante esa conducta, ya que coadyuva a profundizar el duelo y el 
aislamiento social que son sometidos. En ese contexto, se deduce la existencia de dos 
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dimensiones de dolor: el del agravio físico y psicológico, y el del silencio de los que 
“escuchan resignados el crujir de huesos”.

El reconocimiento de la otredad que está implícito en el poema tiene una connota-
ción más amplia y tiene que ver también en que la sociedad, en tanto testigo y sabedor 
de los daños cometidos, se atreva a reconocerse en ese dolor ajeno y a emitir su voz en 
solidaridad. Esto es muy claro cuando emplea la primera persona en plural, nosotros, 
hacia una segunda persona igualmente en plural: ustedes.

No mires hacia atrás
que hasta los árboles callan
Es el silencio que les impones el miedo
mudos testigos son
de las vísceras derramadas
Nada pueden decir frente al odio
que aprisiona la palabra
que ahoga los gritos que quieren ser pájaros (53)

Leemos aquí una especie de reclamo motivado por la ausencia de los otros sujetos 
anónimos, los que se encuentran en la posibilidad de auxiliar a los que están en condi-
ción de zozobra, pero no lo hacen y deciden distanciarse silenciosamente ante el miedo 
que impone la fuerza del odio. Quizás el estado de desagrado que revela el texto es 
relativo, dado que el silencio que reclama es provocado por una sensación de miedo.

El uso de la primera persona en plural es característico en la poesía testimonial, en 
el que el vocablo “nosotros” siempre prevalece sobre la voz lírica en singular, aunque 
hay casos, como vimos en los poemas citados anteriormente, en los que el yo lírico en 
singular representa la voz de otros sujetos o al colectivo al que pertenece. Esto no es 
nuevo en la poesía, ya desde antes algunos poetas enunciaban desde su yo individual, la 
vivencia y “la conciencia del grupo social” (Bermúdez, 2016: 91).

Irma Pineda, junto a otras poetas, configura un discurso insumiso y subalterno 
frente a la literatura masculina, y ahí entabla un diálogo con los temas que han sido 
silenciados históricamente a partir de la mirada de su propia experiencia vital.

Esta emergencia constituye una doble “insurrección de las palabras” (Bellinghausen, 
2018) por ser mujer y por ser indígena. Por tanto, adquiere un importante significado 
frente a las estructuras de poder patriarcal y de la literatura dominante. Este renacer de 
las palabras dentro del círculo femenino en el contexto indígena forma parte del proceso 
de insumisión contemporánea, cuyo resultado más concreto, no el único, ha sido la 
conquista de espacios dentro de la literatura. 

Habrá de señalarse que entre las poetas en lenguas originarias, Pineda ha sido la 
que más le ha otorgado un matiz social y político a sus poemas, decíamos que en ellos 
encontramos a una poeta-protagonista que lucha con sus palabras. Aunque los versos 
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no tienen capacidad para cambiar la realidad, el hecho de cuestionarla es ya un acto de 
resistencia y, por lo tanto, un posicionamiento político. El poemario, en sí mismo, tiene 
una estructura subversiva: en primer lugar, está el hecho de haber optado por suprimir 
el título de los poemas y los signos de puntuación; en segundo lugar, la priorización de 
una lengua indígena en su escritura, pero, quizá lo más representativo de La flor que 
se llevó, a la luz de la actualidad, sea el eco que encuentra hoy en nuevas víctimas y la 
imagen de los mismos escenarios de violencia.

CONSIDERACIONES FINALES 

Es de destacar las características retóricas del poemario, observamos que el lenguaje es 
simple, directo y próximo al habla cotidiana, esto no es coincidencia para la temática 
que aborda la autora, sino que está incrustado dentro del propósito de comunicar al 
lector y a los destinatarios ficticios, la voz colectiva. Aunque no es nuevo en la poesía 
de corte social y política, desde décadas anteriores, la coloquialidad fue un recurso 
recurrente de los poetas que se solidarizaron con la lucha y protesta social en América 
Latina. En La flor que se llevó, los versos se conectan a partir de las acciones, imágenes 
y emociones que se encuentran ahí representadas. Esos elementos extratextuales son 
relevantes, puesto que conforman la estructura del poema, y no se presentan como 
unidades secundarias, pero su peculiaridad radica en que los elementos antes citados 
van ligados íntimamente con los aspectos de la oralidad y las representaciones de la 
identidad indígena. Por otro lado, la voz poética es peculiar en el sentido de que a 
veces confronta a su destinatario o a su interlocutor directo, y otras veces lo interpela 
para que recobre conciencia de su irracionalidad. Esa voz, que es la del hombre desa-
parecido, la mujer que lucha por la justicia y la de otras mujeres agraviadas, siempre 
va acompañada de la reafirmación de la fuerza espiritual, pues es la que da sustento a 
la esperanza, los anhelos y la continuidad de la existencia comunitaria. Ahí radica una 
especie de profecía que impulsa a trascender del dolor a la resiliencia. Pero más allá de 
todo lo mencionado, y aunque la enunciación lírica deviene de la experiencia indivi-
dual y comunitaria, el trabajo literario de Pineda no se posiciona con alguna tradición 
poética que centra su mirada en el contexto de producción. Ella escribe siguiendo los 
impulsos de su propia emoción, la fuerza de protesta colectiva y su ser espiritual.
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