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Resumen: Este artículo presenta los resultados del análisis comparativo entre dos obras escri-
tas por autoras contemporáneas: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor y La 
Compañía (2019) de Verónica Gerber Bicecci. Nos detenemos en la transformación geoespacial 
de poblados periféricos, la constitución y reforzamiento de un prototipo de masculinidad, el 
dominio sobre el cuerpo-territorio (de las mujeres y de la Tierra) y el menoscabo de ciertas 
condiciones de salud por efecto de la toxicidad medioambiental. Sostenemos que estos recur-
sos, presentes en los universos narrados y constatados por archivos o notas periodísticas reales, 
afianzan el extractivismo de materia prima para la producción de hidrocarburos en el país. Por 
último, establecemos un diálogo entre los textos y algunas perspectivas teóricas recientes, en 
relación con la posibilidad de hacer futuros en contextos capturados por el ciclo inagotable y 
expansivo del capital. 
Palabras clave: Extractivismo, hidrocarburos, masculinidad, enfermedad, futuros.

Abstract: This article shows the results of a comparative analysis between two contemporary 
literary works written by women: Temporada de huracanes (2017) by Fernanda Melchor and 
La Compañía (2019) by Verónica Gerber Bicecci. We focus on the geospatial transformation of 
peripheral settlements, the constitution and reaffirmation of masculinity’s prototype, the domain 
over the body-territory (women’s and Earth’s), and the effacement of certain health conditions 
provoked by the exposure of a toxic environment as a result of extractivist practices. We sustain 
the idea that these resources, present in the narrated universes and verified by archives and news 
media outlets, vouch for the extractivism of raw material for hydrocarbon production in the 
country. Finally, we establish a dialogue between both texts and some other recent theoretical 
perspectives in relation to the possibility of creating futures in the crossroad of capitalism and its 
current cyclical and expansive state. 
Key Words: Extractivism, hydrocarbons, masculinity, disease, futures.

Resumo: O artigo apresenta os resultados da análise comparativa entre duas obras de autoras 
contemporâneas: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor e La Compañía (2019) 
de Verónica Gerber Bicecci. Paramos na transformação geoespacial das cidades periféricas, na 
constituição e reforço de um protótipo de masculinidade, no domínio do corpo-território (da 
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mulher e da Terra), e no comprometimento de certas condições de saúde devido ao efeito da 
toxicidade ambiental. Sustentamos que esses recursos, presentes nos universos narrados e veri-
ficados por arquivos ou notas jornalísticas reais, fortalecem o extrativismo de matérias-primas 
para a produção de hidrocarbonetos no país. Por último, estabelecemos um diálogo entre os 
textos e algumas perspectivas teóricas recentes, em relação à possibilidade de fazer futuro em 
contextos capturados pelo ciclo expansivo e inesgotável do capital.
Palavras-chave: extrativismo, hidrocarbonetos, masculinidade, doença, futuro.
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Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 

y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo. 

Ramón López Velarde.

A pesar de la larga data del extractivismo de hidrocarburos y minerales en América 
Latina, todavía son escasas las producciones culturales que abordan de manera frontal 
dichos flujos del capital como medios para la producción de combustibles y el desarrollo de 
la industria metalúrgica. El petróleo, por ejemplo, se desliza furtivamente en el subterráneo 
de ficciones que, de forma paradójica, encubren su omnipresencia a la vez que acreditan 
su fuerte impacto en las relaciones sociales, económicas y ecológicas del presente. Dicho 
síntoma literario no es gratuito, pues también se replica en nuestra dependencia tácita, 
aunque cada vez más excesiva, del producto oleaginoso y sus derivados.

En años recientes y con base en el trabajo pionero de Amitav Ghosh (1992), la crítica 
literaria se ha interesado por esta suerte de ubicuidad velada, derivada del imperialismo y 
la privatización sobre los territorios, y sustentada por nociones ilusorias de modernidad 
y progreso (Macdonald, 2017; Montenegro, 2019; Szeman y Boyer, 2017). La sistemá-
tica invisibilización del extractivismo contrasta con la “devoción a la energía” (Daggett; 
2018, 1) y la imperante necesidad de sus mercancías en las sociedades modernas, hecho 
que se traslada del inconsciente político a los códigos de la creación literaria y viceversa. 
Irme Szeman y Dominic Boyer, editores de la antología Energy Humanities (2017), 
hacen hincapié en que “los combustibles fósiles […] han sido sorprendentemente difí-
ciles de figurar de forma narrativa, visual y conceptual como elementos centrales de lo 
moderno” (12). Si bien el estado de la cuestión se ha inclinado hacia el mapeo del crudo, 
esta teorización permite que se observe la extracción de otros recursos bajo el mismo 
marco referencial.

Desde la década de los noventa, el paradigma epistemológico de la ecocrítica se ha 
encargado de estudiar los recursos retóricos empleados para la representación de la natu-
raleza en los textos literarios, o bien, de analizar la huella de la degradación ecológica 
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en los universos ficticios.1 Más que un decorado escenográfico o un telón frente al cual 
transitan los personajes de una narración, la naturaleza es examinada como articuladora 
de identidades, corporalidades, estructuras e interacciones. En un tenor parecido al de 
las humanidades medioambientales, la energocrítica puede ser leída, previsiblemente, 
como el rastreo del papel desempeñado por la energía y sus medios de producción en 
la configuración de infraestructuras y subjetividades (Szeman y Boyer, 9), así como en 
la legitimación de jerarquías, privilegios y diferencias entre las personas, las naciones y 
las geografías. 

A la luz de las consideraciones anteriores, el propósito de este artículo es presentar, 
de forma conjunta, los resultados de dos estudios de caso sobre artefactos textuales que 
caracterizamos como energoficciones: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda 
Melchor y La Compañía (2019) de Verónica Gerber Bicecci. El término elegido para 
nombrarlas es una traslación de petroficción (Ghosh, 1992; Macdonald, 2012; Szeman, 
2012) y con él nos referimos a las narrativas que registran derivas afectivas asociadas con 
la explotación de los recursos naturales para la producción energética. A juicio de María 
Silvia Montenegro, quien estudia la película venezolana Pelo malo (2013) en función de 
los valores y emociones que se asocian con la cultura petrolera, el petroafecto se define 
como “la potencialidad del petróleo y sus productos derivados de configurar estructuras 
sociales, cuerpos y objetos, así como también su capacidad para moldear comporta-
mientos, ideas y prácticas culturales en las sociedades modernas” (2019: 993). Con esta 
guía, hemos indagado en las performatividades que giran en torno al drenaje de recursos 
y la producción de energía en un par de obras de la literatura mexicana reciente. 

Los textos de estas autoras están ambientados, respectivamente, en lugares de extrac-
ción de hidrocarburos y minerales en México: La Matosa, un poblado cercano a los 
pozos petroleros de la costa de Veracruz, y San Felipe Nuevo Mercurio, la comarca 
alrededor de una mina en la sierra de Zacatecas. Leídas en conjunto, estas ficciones 
nos permiten visualizar las implicaciones ecológicas, políticas, económicas y sociales 
de espacios pericapitales, es decir, aquellos lugares donde se desdibuja el afuera-adentro 
del capitalismo; espacios con límites porosos debido a la capacidad del sistema para 
fagocitar todo tipo de recursos –incluso los atribuidos a la naturaleza– a fin de prolongar 
su pulsión acumulativa (Tsing, 2015: 63). 

Consideramos que ambos textos se adhieren al corpus de narrativas que Edith Negrín 
compila y analiza en el volumen Letras sobre un dios mineral... (2017). La investigadora 

1   Puede consultarse el trabajo monográfico pionero The Ecocriticism Reader, coeditado por Cheryl Glot-
felty y Harold Fromm en 1996. En el apartado introductorio, Glotfelty define esta línea como “the study 
between literature and the physical environment” (XVIII). Trabajos más recientes, como el volumen 
Ecocríticas. Literatura y medio ambiente, añaden que “toma como punto central el análisis de la repre-
sentación de la naturaleza y las relaciones interdependientes de los seres humanos y no-humanos según 
han quedado reflejados en las obras de la cultura y de la literatura” (Flys, Marrero y Barella, 2012: 18).
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reúne 18 obras literarias publicadas a lo largo del siglo xx –principalmente novelas, pero 
también una crónica y una dramaturgia– que abordan de manera central la explotación 
petrolífera en nuestro país. En estas piezas, escritas en algunos casos por hombres forá-
neos, ambientadas por lo general en Tampico y Veracruz, se describe el descubrimiento, 
la explotación y/o la expropiación de los yacimientos, así como la exotización del terri-
torio mexicano, la crítica al capitalismo salvaje, o bien, el encubrimiento de la codicia 
de las corporaciones extranjeras. Entre las más conocidas cabe mencionar Panchito 
Chapopote (1928) del estridentista Xavier Icaza y La cabeza de la hidra (1978) de Carlos 
Fuentes. En palabras de Negrín, estas ficciones “coinciden en representar al petróleo no 
sólo como parte de las entrañas geográficas del subsuelo, sino de la identidad nacional” 
(2017, 25), y además conllevan la premisa de que México es un país rico en recursos 
minerales, pero poco capacitado para aprovecharlos (2017: 18).

Por un lado, Temporada de huracanes, segunda novela de Fernanda Melchor, está 
dividida en ocho capítulos que reconstruyen el homicidio de una bruja, cometido en una 
pequeña comunidad veracruzana. Cada apartado se compone de un extenso párrafo que 
integra recursos retóricos de la nota policiaca y el chisme mientras repasa la perspectiva 
de cada uno de los personajes: Luismi, Yesenia, Munra, Chabela, Norma, Brando, entre 
otros. A partir de una vorágine de voces narrativas, donde predomina el discurso indi-
recto, el lenguaje soez y el habla coloquial, se registran los miserables y macabros hechos 
que rodean al crimen. La prosa barroca y desbocada de Melchor se mueve a través de 
pantanos, barracas, cantinas, arrabales y otros espacios que aseguran la subsistencia del 
extractivismo petrolero, y a su vez encumbran cierto modelo de masculinidad. Para la 
autora es menos importante el hallazgo del culpable que la visibilización de la preca-
riedad en las comunidades periféricas y la sistemática marginación de sus habitantes.

Por otro lado, La Compañía es un artefacto textual que se divide en dos grandes 
apartados. La primera mitad es la reescritura del siniestro cuento “El huésped” de 
Amparo Dávila. Cada página contiene un par de frases del texto base, ahora conjugadas 
en futuro, que son ensambladas sobre fotografías sobreexpuestas de Nuevo Mercurio y 
acompañadas por diagramas de La máquina estética del artista visual Manuel Felguérez. 
Del montaje resulta un fotorrelato en el que Gerber Bicecci reemplaza la palabra “el 
huésped” por “la Compañía” cada vez que es mencionado; por lo tanto, este sintagma 
suplanta la visita ominosa que amenaza la vida de una familia en la historia original.2 
El segundo apartado se conforma por 100 viñetas que incluyen documentos en torno a 
un grupo de minas de Zacatecas, administradas por la Compañía Mercurio Mexicano 
(luego renombrada Compañía Minera Veta Rica, S.A): testimonios de los extrabaja-
dores, estudios geológicos, informes sobre las consecuencias clínicas del contacto con 

2   También se intercambia el nombre de Guadalupe (la mujer que hace las labores domésticas para la 
protagonista y su familia en el cuento de Dávila) por el de “la máquina”. Lo anterior versa en torno a la 
relación entre la tecnología, la idea de progreso y la sustitución de la mano de obra en la práctica capitalista.
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insumos y desechos, croquis de los túneles, diagramas de las maquinarias empleadas, 
fragmentos de trabajos de investigación académica y gubernamental, etcétera.

Aunque difieren en su estructura, las dos obras despliegan una profusión de voces 
y referencias. Ambas parecen fungir dentro de un marco de verosimilitud, a través de 
la que Betina Keizman denomina como una “[o]peración de reescritura de archivos, 
sea corpus documental y/o obras artísticas” (2019: 230). En el caso de La Compañía, 
esta característica es central, pues la autora puntualiza sus fuentes bibliográficas en la 
parte final del texto; en el caso de Temporada de huracanes, este proceso es un poco 
menos obvio. La novela está inspirada en la nota roja del caso de Raúl “el brujo” Platas 
Hernández, asesinado en el municipio Puente Nacional, Veracruz (Tijerina, 2020: 14). 
El hecho de que Melchor emplee, además, el epígrafe “Algunos de los acontecimientos 
que aquí se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”, que extrae de la 
novela Las muertas (1977) de Jorge Ibargüengoitia –a su vez basada en los crímenes 
de las Poquianchis–, deja constancia del trasvase y la indeterminación entre realidad y 
ficción que nutre diversas obras recientes.

Hacer un análisis de la energomasculinidad y la doble explotación sobre las mujeres 
y el medioambiente, del pisoteo constante de la vida en aras del “progreso” y de la posi-
bilidad de un futuro distinto y esperanzador que atienda al inmediato presente dañado, 
nos permitirá entender las distintas ramificaciones que tienen los procesos de extracti-
vismo dibujados en Temporada de huracanes y La Compañía. En esa línea, en el primer 
apartado nos aproximamos a los textos de Melchor y Gerber Bicecci desde una mirada 
energocrítica, aliada con el ecofeminismo, para observar las implicaciones que tiene 
la producción de hidrocarburos en la conformación de un prototipo de masculinidad 
predatoria; más adelante, en el segundo apartado, nos centramos particularmente en 
los efectos que se producen en la salud de los cuerpos humanos y no humanos que se 
ven afectados por estas prácticas; finalmente, en el último apartado, dialogamos con las 
perspectivas críticas de Donna Haraway y Anna L. Tsing acerca del estado de nuestros 
ecosistemas –fuertemente ligados a un ideario capitalista– y la posibilidad de nuevos y 
distintos futuros que tengan un fuerte anclaje en el presente y su relación con el pasado.

La energo-masculinidad y el despliegue de su doble 
explotación

Nuestras siguientes reflexiones están dirigidas al análisis de la praxis compulsiva 
de un modelo específico de masculinidad hegemónica3 como factor constitutivo 

3   Para entender el concepto de “masculinidad hegemónica” nos anclamos al invaluable trabajo de 
Raewyn Connell. En su libro pionero Masculinities (1995), la autora señala diferentes patrones de 
comportamiento que se aprenden y se normalizan con el firme propósito de legitimar la posición domi-
nante del género masculino.



Loría Araujo y Tijerina Martínez.-  La crisis del capital en dos energoficciones contemporáneas: temporada de...
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2022.17.85652126

del extractivismo de hidrocarburos y minerales. La ratificación de esta virilidad se 
sostiene, paralelamente, a partir del consumo del cuerpo feminizado y el cuerpo 
geológico; en otras palabras, en el ejercicio de una doble explotación sobre las mujeres 
y la Tierra. En su artículo comparativo entre Love in the Kingdom de Nawal El Saadawi 
y La novia oscura de Laura Restrepo –ficciones que encaran la extracción de crudo 
y la violencia de género en Egipto y Colombia, respectivamente– Sharae Deckard 
asevera que “patriarchy and petro-capitalism have worked in tandem” (2018: 3). Se 
han gestado como mecanismos indisociables que se retroalimentan y refrendan uno 
al otro a costa del detrimento de cuerpos y materias primas.

Los textos coinciden en la edificación de áreas destinadas al consumo de alcohol y la 
prostitución como efecto inmediato y colateral de la extracción de petróleo y mercurio. 
El descubrimiento de los depósitos parece sincronizado con la construcción de espacios 
de esta naturaleza, los cuales pretenden satisfacer ciertas necesidades de los peones que 
emigran a los pozos y las minas. En La Compañía, lo anterior se refleja en un frag-
mento del relato “José Largo” de José Luis Martínez P., que Gerber Bicecci inserta para 
dar cuenta de cómo Nuevo Mercurio “se [pobló] con mineros que acudían a trabajar 
de muy diversas partes como Parra, Zacatecas, Concepción del Oro y Guanajuato” 
(2019: 111). En la región, otrora ocupada por escasos campesinos dedicados al pastoreo 
y la ganadería, “Empezaron a surgir cantinas, billares y hasta una zona de tolerancia, 
improvisada en casas de madera, […] a la orilla del pequeño poblado” (2019: 111). Para 
favorecer esta urbanización, rápidamente se habilitó energía eléctrica, así como servi-
cios de telecomunicaciones. 

Nos llama la atención que en el hipotexto (“El huésped”) se hacen breves pero signi-
ficativas alusiones a la falta de energía eléctrica y, en consecuencia, al uso exclusivo 
de lámparas de gas para la iluminación doméstica. La narradora del relato de Dávila 
declara: “Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un 
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (2019: 19). La falta de medios de comuni-
cación y transporte imposibilita la huida y mantiene a la protagonista aislada, a merced 
del hostigamiento del huésped. No obstante, cuando se defiende del siniestro visitante, 
lo hace a través del quinqué: “Salté de la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que 
dejaba encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera 
soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento…” (2019: 21). 
La mujer permanece confinada a las sombras de un hogar opresivo del que no puede 
escapar. Este elemento se mantiene en la actualización que efectúa Gerber, pero en el 
apartado que refiere al archivo de Nuevo Mercurio las telecomunicaciones y los medios 
de traslado terrestre están a merced de la mina y de los hombres que laboran para ella: 
“se cuenta con energía eléctrica, [...] caseta de teléfono, [...] terracerías, brechas y veredas 
transitables todo el año” (2019: 106). 
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En la novela de Melchor, el poblado de La Matosa se asienta sobre los terrenos de 
un ingenio azucarero, un sitio cercado por “matas y matas y matorrales achaparrados 
cubiertos de enredaderas que […] amenazaban con tragarse las casas y los cultivos y 
que los hombres mantenían a raya a punta de machete” (2017: 26). El control de la natu-
raleza indómita por la fuerza del hombre y la centralidad económica de la plantación 
son únicamente reemplazadas por el hallazgo de los yacimientos, evento que coincide 
con el embate de un furioso huracán. La existencia de otro enclave para el usufructo de 
los recursos naturales acarrea, asimismo, la llegada de “gente de fuera, en su mayoría 
atraída por la construcción de la carretera nueva que atravesaría Villa para unir con el 
puerto y la capital los pozos petroleros recién descubiertos, al norte, allá por Palogacho” 
(2017: 25). Dicha intervención provoca que se edifiquen “barracas y fondas y con el 
tiempo cantinas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los operadores y 
los comerciantes de paso y los jornaleros se detenían para escapar un rato de la mono-
tonía” (25). Este fragmento evidencia, además, la diversidad de oficios practicados por 
los hombres que se benefician de la pavimentación y la diversificación económica del 
campo veracruzano. Siguiendo a Montenegro, el petróleo reorganiza la distribución de 
las ciudades así como el rol de los individuos en el aparato social y sus desplazamientos 
geoespaciales (2019: 1007). La carretera, el burdel y la cantina emergen, en ese sentido, 
al servicio de la extracción. 

Esta transformación del espacio en favor de proyectos petroleros o mineros no es 
exclusiva de los textos aquí abordados. Otro libro parecido y pionero en este campo 
(tanto por los procesos de documentación previa como por los hechos que denuncia) es 
la crónica Los suicidas del fin del mundo (2005) de la argentina Leila Guerriero. En sus 
páginas también remite a una localidad periférica y semiaislada –el pueblo Las Heras, 
al norte de Argentina–, a la extracción de recursos para el suministro de energía –se 
descubrió ahí uno de los yacimientos de petróleo más importantes de la Patagonia, Los 
Perales– y a las consecuencias que esta explotación detona: la migración de trabajadores 
dispuestos al trabajo intensivo, el veloz aumento demográfico, la pavimentación de calles 
y la emergencia de espacios que refuerzan el poder sobre los cuerpos de las mujeres: 
“Las Heras atravesó los años ochenta y los primeros años noventa en esa prosperidad de 
petroleras, bares, burdeles y hombres con dinero para gastar en todo eso” (2005: 20). La 
autora pone especial énfasis en la proliferación del consumo del trabajo sexual: 

Para aquellos sin familia sustituta ni mujer dispuesta a aguantar un revolcón por soledad 
irremediable, estaban las putas. Llegaron de a cientos, desde toda la Argentina, a trabajar 
en bares, whiskerías y cabarets que se multiplicaron […]. No hubo cuadra que no tuviera 
su farol, su carne de ocasión por poca plata (2005: 19).

Las “zonas de tolerancia”, “congales” y “puteros” a las afueras de los poblados o a la 
vera de las carreteras reaparecen en la distribución espacial de los universos extractivistas 
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narrados.4 En ese sentido, Rita Segato confirma que “toda empresa extractivista que se 
establece en los campos y pequeños pueblos de América Latina para producir commodi-
ties destinadas al mercado global, [...] trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles 
y el cuerpo-cosa de las mujeres que allí se ofrecen” (2018: 11). Así, la microeconomía 
de cada sitio donde se explotan, se procesan o se transportan los recursos minerales 
depende en gran medida de la satisfacción del placer patriarcal y sus demandas de poder 
sobre los cuerpos de las mujeres. El artefacto de Verónica Gerber Bicecci se inclina poco 
por esta vía, aunque sí queda de manifiesto que hubo que edificar con urgencia una zona 
roja para los mineros (2019: 111); en cambio, Fernanda Melchor hace mayor hincapié 
en la mercantilización del trabajo sexual, porque varios de sus personajes femeninos se 
dedican a esta actividad remunerada como medio de subsistencia. 

La Negra y la Balbi, por ejemplo, son dos hermanas que emigran hacia la costa 
veracruzana con el objetivo de procurarse mejores condiciones de vida: “tuvieron que 
largarse solas al norte, donde decían que había mucho trabajo por los pozos petro-
leros” (2017: 41). No obstante, la clientela no se compone únicamente de los sujetos 
que extraen la materia prima, sino también de quienes la trasladan y se ven obligados 
a pausar su travesía por las autopistas. Por lo tanto, se dice que el pueblo de La Matosa 
fue “plenamente invadido de fulanas y pirujas venidas desde quién sabe dónde, atraídas 
por el rastro de billetes que las pipas del petróleo dejaban caer a su paso por la carretera, 
muchachas de poco peso y mucho maquillaje” (2017: 30). Los alrededores del lugar 
están ocupados por antros y moteles frecuentados por los traileros. En particular, la 
representación del trabajo sexual recae en el personaje de Chabela, quien “se daba la 
gran vida puteando en la carretera” (2017: 36) y con ello se hace de un modesto patri-
monio que le permite vivir con mínimas comodidades. Con el paso del tiempo, aprende 
las artimañas del oficio y llega a ser quien regenta a las mujeres que laboran en el Excá-
libur Gentelman’s Club. “[P]ara hacer dinero en este negocio, dinero de verdad, lo único 
que se necesita son unas buenas nalgas”, advierte la veterana a Norma, “y mejor si no 
son las tuyas, mamacita; mejor si son de una bola de chamacas pendejas” (2017: 143). En 
Temporada es patente la cadena de mando y esclavitud del territorio-cuerpo. Chabela 
es tan solo un eslabón, una intermediaria que goza de ciertos privilegios porque es útil 
para el reforzamiento del dominio masculino. Empero, ella representa a una minoría, 
pues la novela subraya que muchas otras mujeres son raptadas, violadas y mutiladas en 
su camino a la frontera (2017: 51).

4   A esta nómina de obras literarias podemos agregar la novela El mal de la taiga de Cristina Rivera 
Garza, ambientada en un bosque de coníferas. Gran parte del sitio, aunque parece despoblado, pertenece 
a un hombre que tala y exporta madera (2012: 56-57). En el tenor de las energoficciones aquí revisadas, 
la autora agrega que el acaudalado empresario posee su propia planta de electricidad, un transformador 
privado (2012: 59). De igual modo, la comarca cuenta con un prostíbulo para satisfacer a los leñadores 
(2012: 81-82).
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Otros de los recursos característicos de las ficciones que retratan la explotación de 
hidrocarburos, y que a su vez contribuyen con la formación de un prototipo específico 
de masculinidad hegemónica, son la omnipresencia de las sustancias combustibles y la 
dependencia que desarrollan los personajes hacia estas. En el libro de Melchor, la centra-
lidad del petróleo se percibe a través de su impacto en las subjetividades, los afectos, 
los deseos y las aspiraciones. Las menciones de la gasolina y del espacio destinado a 
la compra-venta de esta mercancía pueden parecer triviales, pero son muy relevantes 
para comprender cómo operan la circulación económica y las relaciones intersubjetivas 
del lugar. La gasolinera se ubica a la entrada de Villagarbosa, sobre la carretera que 
conecta Palogacho con La Matosa, “en el medio de la nada, en medio de kilómetros 
y kilómetros de cañaverales” (2017: 116). Como este último sitio carece de servicios 
públicos e instalaciones comerciales –no hay mercados, clínicas, escuelas, hoteles, 
cárceles ni cementerios–, sus habitantes se ven en la obligación de atravesar constante-
mente la autopista y, por lo tanto, el líquido se convierte en un bien altamente estimado 
y codiciado, aunque pocas veces asequible. Munra, por ejemplo, es un personaje que se 
muestra cicatero y renuente a “gastar dinero y gasolina a lo pendejo” (2017: 65), incluso 
frente a una emergencia médica sufrida por Norma, la novia de su hijastro. La tenencia 
de gasolina es sinónimo de poder económico y su consumo se pone en entredicho y se 
ridiculiza cuando no beneficia directamente al propietario. Quien pagó por cada litro 
debe cobrar por cada aventón a fin de no convertirse en un “pendejo”.

El depósito de combustible, estación de paso y parada forzosa a media autopista, es 
un territorio en el que se realizan intercambios monetarios y afectivos. Por ejemplo, se 
dice que doña Tina, la abuela de Yesenia, estaciona ahí su triciclo para vender jugos, y 
que con el paso de los años logra recaudar lo suficiente para saldar el costo del entierro 
digno de su hijo Maurilio (2017: 41-42); que Munra se detiene en tal lugar para mandarle 
a Chabela mensajes de texto violentos (2017: 89); que Norma es abandonada ahí cuando 
ya no puede pagar el pasaje de autobús (2017: 116 y 147); o que desde aquel sitio Brando 
está dispuesto a pedir aventón a los camioneros a fin de huir hacia la frontera (2017: 
208). Por si fuera poco, la autora incluye una referencia a la canción “Gasolina” del 
artista puertorriqueño Daddy Yankee, la cual acompaña a la comparsa de la reina del 
carnaval en Villagarbosa: “A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra 
sujetando su corona, dale más gasolina, y aquella mirada vacía, casi espantada, cómo le 
encanta la gasolina, por las obscenidades que los ebrios a sus pies le gritaban con algo 
más parecido al hambre que a la lujuria, dale más gasolina” (2017: 170; énfasis en el 
original).

El personaje de Luismi encarna un caso muy evidente de subordinación ante la gaso-
lina y su correlato de masculinidad. Para conseguirle un empleo, su padrastro pretende 
involucrarlo como promotor de la campaña política del candidato Pérez Prieto, pero el 
muchacho no se muestra interesado porque persigue otras ambiciones:
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[…] él no quería andar de gato por tres miserables pesos, […] mejor prefería aguantarse 
a que al fin le cayera la chamba esa de la Compañía que le habían prometido: la dichosa 
chamba de la Compañía, un pinche sueño guajiro que el chamaco quién sabe de dónde 
había sacado, de que le iban a dar chamba en los campos petroleros de Palogacho, una 
chamba de técnico según él, con todas las prestaciones que otorgaba el sindicato de los 
petroleros y toda la cosa […] (2017: 75).

Más adelante se añade que el joven mantiene una relación oculta con un ingeniero 
de la Compañía Petrolera, “un señor de camisa impecable de manga larga y esclava de 
oro sobre la muñeca velluda y el celular de última generación metido en la pretina de 
los pantalones” (186) a quien Luismi admira “como quinceañera ilusionada” (2017: 186) 
pues ha prometido conseguirle empleo en la industria de combustible.5 Estas ambiciones 
de un trabajo de prestigio y facilidad de solvencia económica resultan ser inalcanzables 
para el personaje, porque es bien sabido que la Compañía “no contrataba a nadie que 
no fuera pariente directo o recomendado de los líderes sindicales” (2017: 75); además, 
Melchor agrega la inexperiencia del muchacho y la discrepancia de su cuerpo con el de 
los trabajadores: “el chamaco no sabía nada de pozos ni de petroquímica, si ni la secun-
daria había acabado, y para colmo estaba flaco como tlaconete” (2017: 75). La alusión a 
la delgadez, similar a la de una salamandra, indica que Luismi no posee una corpulencia 
acorde con el ideal de la disciplina fabril. A pesar de ello, Luismi insiste en esperar, deja 
pasar otras oportunidades –como la de convertirse en chofer de tráileres (2017: 76)– y 
se mantiene bajo el amparo económico de su madre, quien se dedica al trabajo sexual.

De hecho, el cuerpo de Munra tampoco es apto para el trabajo en la petrolera y se 
dice que es “un cojo bueno para nada, borracho, mantenido” (2017: 52); antes laboraba 
como motociclista diligenciero de las agencias de la costa, pero un accidente lo deja 
lisiado y al amparo de una muleta. Chabela expresa que este incidente reduce la hombría 
de su pareja: “Así como lo ves, ese pinche estorbo un día fue un hombre de verdá, un 
cabrón bien plantado, antes de que tuviera su accidente. Me lo desgraciaron bien gacho, 
[...] lo volvieron un pinche inútil” (2017: 111), la mujer agrega que su atractivo viril 
también radicaba en el vehículo que conducía: “Y vieras lo guapo que era de chico, lo 
machín que se veía en su moto” (2017: 144). En el presente de la narración, Munra se 
opone a usar sillas de ruedas, pues siente que “le hacían lucir como un pinche inválido, 

5   Nos parece importante hacer notar la semejanza en el uso de las mayúsculas tanto para La Compañía 
y “La Compañía” (título de libro y nombre del personaje ominoso de Verónica Gerber) como para la 
“Compañía Petrolera” (razón social de los pozos del puerto de Veracruz, en el caso de Melchor). Si nos 
remitimos a la redacción de contratos notariados, bajo los cuales se suele emprender cualquier negocio 
formal, el sintagma LA COMPAÑÍA alude a la transposición nominal que se realiza de un nombre 
genérico al nombre propio de una empresa para fines del documento legal. En ese sentido, consideramos 
que los textos habilitan la comprensión del extractivismo como una problemática amplia y compleja. En 
ambos casos no es una compañía cualquiera, sino La Compañía: un vacío que se sigue llenando gracias 
a las previsiones de un sistema capitalista y antropocéntrico.
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un ser decrépito que no podía ni moverse” (2017: 73), en cambio, con el dinero de la 
indemnización, se hace de la camioneta y la mantiene cargada de gasolina. A diferencia 
de la silla, este transporte le confiere un estatus socioeconómico y de masculinidad más 
elevado.

Temporada de huracanes despliega una serie de expresiones asociadas con la “petro-
masculinidad”. El término se atribuye a aquella performatividad de género que coordina 
el control de los bienes fósiles con el orden patriarcal (Dagget, 2018: 28). A juicio de 
Cara Dagget, este comportamiento necesita de la hipérbole para perpetuar su dominio:

[...] se basa en aspectos de la masculinidad tradicionalmente hegemónica, pero al mismo 
tiempo [...] se puede entender mejor como una suerte de hipermasculinidad, que vendría 
a ser una postura “más reaccionaria”. Esta emerge cuando los agentes de la masculinidad 
hegemónica se sienten amenazados o socavados, lo que provoca que necesiten inflar, 
exagerar o distorsionar su masculinidad tradicional (2018: 33).

Asimismo, el antropólogo Hernán M. Palermo suscribe que “el universo petrolero es 
un ámbito en el que la masculinidad se exacerba” (2015: 110); en la novela, lo anterior 
se refuerza tras el abandono del ingeniero, la aparición de la joven Norma y el descu-
brimiento de su aborto clandestino asistido por la Bruja. Estos episodios constatan que 
Luismi (quien antes demostraba mayor interés por el sexo con otros hombres) opta por 
cumplir un rol heteronormado que compense la masculinidad que ni sus parentescos 
ni sus deseos ni su corporalidad le proveen. Para conseguirlo, decide casarse con la 
adolescente, tan pronto la encuentra en la plaza del pueblo, y convertirse en el padre del 
bebé que espera. La noticia debe ser compartida con sus congéneres, a fin de legitimar 
su logro y de reclamar la propiedad sobre el cuerpo de la mujer: 

[...] llegó feliz y radiante al Sarajuana a anunciarles a todos que… ¡Se había casado! ¡No 
mames, loco! ¿En serio? ¿Casado, bien casado? Ajá, asintió el idiota. Se llama Norma 
y es de Ciudad del Valle. ¡Chale! […] Ya varios de la banda le tenían el ojo echado a la 
escuincla esa cuando el Luismi les ganó el brinco a todos y se la llevó para su casa, […] y 
ahora era su vieja, pues, su mujer […] (Melchor, 2017: 193).

La potestad sobre el cuerpo femenino se ve exponenciada una vez que el joven 
descubre que la Bruja es quien ayuda a Norma con el aborto mal ejecutado. Tras la 
confrontación, el episodio desemboca en el feminicidio a manos de Luismi y su amigo 
Brando. Es claro que esta concatenación de eventos no modifica los deseos sexuales de 
Luismi, pero le posibilita formar parte de una tradición hegemónica que establece cierto 
capital simbólico. Que le sea arrebatado dicho acceso a formar una familia “tradicional” 
genera su respuesta feminicida. 

A pesar de que la historia de Luismi está plagada de violencias ejercidas, el caso de 
Brando parece ser aún más incisivo. Este personaje exhibe una masculinidad exacer-
bada, hiperbólica, llena de tintes agresivos y destructivos. Es un joven que se divierte 
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con el destrozo de objetos e imagina que aniquila a otros seres de manera sádica. Con 
base en lo que ya hemos planteado, no es casual que emplee combustible como dispo-
sitivo de muerte:

[...] cuando su madre no se daba cuenta, [...] Brando elegía uno de esos peluches y los 
destripaba y los quemaba con petróleo en el patio, deseando que fueran animales de 
verdad, de carne y hueso, conejos y cachorros de oso y gatos de ojos soñadores cuyo 
pelaje ardería entre chillidos agónicos (2017: 159-160).

Las pulsiones despiadadas se suman a las burlas que le dirigen sus amigos por el 
tamaño de su pene –“esa verguita que tienes seguro ni se te para, ¿verdad?” (2017: 162)– 
y al menosprecio del que es objeto por no haber tenido parejas sexuales a las que pudiera 
haber penetrado y sometido, sin importar que sean mujeres, homosexuales o animales: 

¿De verdad nunca se la has metido a nadie, pinche Brando? ¡Chale! ¿Ni siquiera a un 
putito? [...] ¿Ni a un cochinito, a una borreguita? Los muy cabrones se partían de risa y 
Brando, mordiéndose las uñas, nada más se reía, porque era cierto que a sus doce, sus 
trece, sus catorce años cumplidos aún no cogía con ninguna chica (2017: 163).

El adolescente ríe, no opone resistencia ante el escarnio por temor a que empeoren 
las burlas contra su virilidad: “aguantaba vara porque sabía que ellos lo castrarían aún 
más si él llegaba siquiera a insinuarles que sus mofas le encabronaban” (2017: 173). En 
relación con esta amenaza de la emasculación en la cita, la etnografía de Palermo sobre 
los petroleros argentinos destaca que “[e]xaltar los valores de la resistencia, el aguante 
y la fuerza [...] tiene su tenebrosa contrapartida en el miedo que suscita feminizarse” 
(2017: 121). 

Durante las fiestas del carnaval, ante la presión de el Willy, el Mutante, el Gatarrata, 
la Borrega y el Canito, Brando viola a una joven después de todos los mencionados. La 
chica se queda dormida en la parte trasera de la camioneta de Munra, quien les cobra 
una módica cantidad por el aventón y el pacto de complicidad. “[M]étesela, métesela en 
caliente, antes de que se despierte” (Melchor, 2017: 169), le gritan los demás. El cuerpo 
femenino pasa a ser un objeto del deseo ajeno, un territorio sobre el que se erige y se 
legitima la propiedad masculina. Cuando llega su turno, ella le orina encima por acci-
dente, aún inconsciente, y él responde con brutalidad: “Brando [...] se lanzó hacia la 
mujer y le asestó un buen puñetazo en la cara” (2017: 173), con el propósito de reiterar 
su masculinidad frente a las carcajadas de sus pares. La voz narrativa subraya que la 
identidad de la chica es borrada, que no se le reconoce como sujeto: “Nadie la conocía, 
nadie sabía su nombre” (2017, 171). Tan solo recupera su instancia como cuerpo vivo 
y sintiente una vez que transgrede la línea de la pulcritud y empapa la ropa de Brando. 
Ello provoca que él se sienta sucio y que considere el hecho de castigarla. No obstante, 
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Munra detiene el automóvil y exige que se deshagan de ella. Aún así, la narración enfa-
tiza sus impulsos feminicidas: 

[...] de no haber sido así Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle la cara 
y tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por haberle ensuciado la verga y la 
ropa con sus asquerosos meados, pero sobre todo por haberlo dejado en ridículo frente 
a la banda, frente a esos cabrones castrosos que todavía años después del incidente 
seguirían cagándose de la risa. (2017: 173)

Más allá del acto mismo de orinarle encima, Brando adjudica un mayor peso a la 
opinión de su grupo de amigos. Las otras miradas masculinas, tan cómplices como 
fiscales, ponderan y acreditan la virilidad del joven. Se trata de una dinámica norma-
lizada e incuestionable, pues incluso él puede prever que el escarnio se prolongará por 
mucho tiempo. En su libro, Contra-pedagogías de la crueldad, Segato advierte acerca de 
estas praxis repetitivas y su injerencia en el prototipo patriarcal, despiadado y ruin: 

La masculinidad está más disponible para la crueldad porque la socialización y entre-
namiento para la vida del sujeto que deberá cargar el fardo de la masculinidad lo obliga 
a desarrollar una afinidad significativa [...] entre masculinidad y guerra, entre mascu-
linidad y crueldad, entre masculinidad y distanciamiento, entre masculinidad y baja 
empatía (2018: 13).

Tal como Luismi, Brando requiere del engrosamiento de su crueldad por vía del 
dominio sobre el cuerpo-objeto de las mujeres. Cabe mencionar que más adelante, 
para blindar la resistencia a la feminización que le adjudican sus amigos por la falta 
de parejas sexuales, resuelve convertirse en “amante de la Leticia, esa negrita nalgona, 
unos diez años mayor que él” (2017: 173), quien es esposa de un petrolero. Sin embargo, 
lo que le atrae de ella no es su cuerpo, sino la violencia que puede ejercer sobre ese 
territorio, pues se imagina sus nalgas “que parecían haber venido a este mundo para 
ser azotadas, mordidas, castigadas” (174). De hecho, Melchor agrega que cuando tiene 
sexo con ella no logra eyacular y que poco a poco, mientras la penetra, le invade un 
asco vomitivo por el olor y los fluidos de Leticia, justo como sucede con la orina de la 
chica en la camioneta. Por supuesto, esa información la reserva del conocimiento de sus 
pares. Mantiene la relación clandestina para legitimar su hombría y hasta “les contaba 
escenas que nunca ocurrían” (2017: 175). En resumen, estos personajes de Temporada 
de huracanes orientan su deseo hacia el dominio de otros cuerpos. No es que consoliden 
la hipermasculinidad, pero sí establecen vínculos de subyugación o demostración del 
poder. Es precisamente ese quedarse a medias lo que cataliza la frustración y refuerza el 
ciclo de violencia.

En el caso de La Compañía, la aproximación a la configuración sociocultural es 
distinta. Lo que ayuda a cuestionar Gerber Bicecci no es únicamente la visión androcén-
trica –es decir, la centralidad de la figura masculina en la práctica capitalista y la división 
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sexuada del trabajo– sino también lo antropocéntrico, que engloba además el dominio 
de los seres humanos sobre los recursos del planeta Tierra. Lo que queda en evidencia 
en este texto es el desdoblamiento de la práctica abusiva sobre el cuerpo-territorio: el 
control de las mujeres a través del confinamiento al espacio doméstico, la extracción de 
cinabrio en túneles cada vez más profundos, e incluso la posibilidad más reciente de 
lucrar con las ruinas de la mina para transformarlas en sitio de ecoturismo.

Lo que presenta Gerber Bicecci en la primera parte de La Compañía con la reescri-
tura del texto de Amparo Dávila puede leerse también en clave de la petromasculinidad. 
Tanto el marido como la Compañía denotan esa masculinidad alterada de la que habla 
Daggett. El esposo como figura que decide dentro del espacio doméstico sin conside-
raciones hacia su pareja y la Compañía con su actividad intrusiva y rapaz. Podemos 
observar, en primera instancia, la renuencia frente a la llegada de la Compañía por parte 
del personaje al que hace referencia la narración en segunda persona: “La misma noche 
de su llegada suplicarás a tu marido que no te condene a esa tortura. No podrás resistirla; 
te inspirará desconfianza y horror” (2019: 18). Además, también se apunta a un discurso 
que alude a la luz de gas,6 la manipulación emocional y la normalización de la violencia 
por parte del hombre: “‘La Compañía es completamente inofensiva’, dirá tu marido con 
marcada indiferencia, ‘te acostumbrarás’” (2019: 19). En estos fragmentos introducto-
rios se plantea el clima de manipulación que facilita la empresa capitalista de extracción 
mineral: comúnmente se amparan tras discursos-parches que no terminan por subsanar 
las heridas que provocan en las comunidades y ecosistemas de donde extraen recursos. 
Desde cómo aportan a la economía local y sus prácticas como empresas socialmente 
responsables, las mineras se escudan del daño que infligen convenciendo a los habi-
tantes, y la sociedad en general, de que lo que hacen abona a un progreso común que 
justifica los medios abusivos a los que recurren.

La situación evoluciona paulatinamente y se torna cada vez más violenta mientras la 
Compañía pasa más tiempo en la casa de la protagonista. El incremento de la incomo-
didad es proporcional a la respuesta negligente del esposo, quien desestima y reprime 
las quejas y solicitudes de auxilio de la protagonista: “Cada día estás más histérica, 
es realmente doloroso y deprimente contemplarte así, te he explicado mil veces que 
la Compañía es inofensiva” (2019: 69). Cabe recordar que su visita es propiciada por 
el hombre; él la instala en el espacio doméstico de forma tiránica, como corolario de 
una relación matrimonial que ha acumulado sendos indicios de violencia: “Llevarás 
entonces cerca de tres años de vaticinios” (2019: 13). La siniestra presencia transita de 
una actitud de acoso e intimidación –“Cuando despiertes, verás a la Compañía junto 
a tu cama, mirándote fijamente, con sus ojos penetrantes” (2019: 41)– al ejercicio de 

6   Entendemos el fenómeno de la luz de gas (del término en inglés gaslighting) como una forma de 
agresión emocional en la que el victimario descalifica las certezas de la víctima hasta el punto de hacerla 
dudar sobre su percepción de la realidad.
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la violencia física, incluso contra los infantes “Cuando llegues al cuarto encontrarás a 
la Compañía golpeando cruelmente al niño” (2019: 52). Cuando descubrimos que La 
Compañía es también la empresa que se apropió de San Felipe para dragar hasta el 
último rincón de sus yacimientos minerales, queda aún más claro el juego metafórico 
que propone la autora: tanto Compañía-huésped como Compañía-empresa siguen un 
mismo patrón de invasión progresiva y prácticas predatorias. Es evidente, entonces, la 
línea que Gerber Bicecci dibuja entre el capitalismo y la masculinidad hegemónica. La 
escena de los golpes hacia el hijo de la máquina (antes Guadalupe) enfatiza la idea de 
que, si alguien amenaza con desestabilizar la centralidad del capital/hombre, desenca-
dena una actitud reaccionaria y agresiva, como apunta Daggett (2018: 33).

A pesar de una mayor abundancia de ejemplos del despliegue de masculinidad en la 
parte A de La Compañía, en la parte B también podemos hacer un rastreo de aquellas 
instancias en las cuales esta caracterización arquetípica cumple un rol fundamental en 
favor de la actividad extractiva de mercurio. Pensando en ambas partes como caras de 
una misma moneda, es posible trazar una línea entre el montaje narrativo A y las fichas 
de archivo B. El relato “José Largo” nos permite aproximarnos a momentos en los que la 
acumulación del capital se vuelve el principal acicate para la práctica extractiva. Tras el 
descubrimiento del metal pesado en Veta Rica, Eusebio Gaucín le asegura a José Espi-
nosa: “si en el lugar que tú [dices] hay bastante de este mineral, yo te quito de pobre. Te 
lo juro por mi mamacita” (2019: 98). Esta promesa se ve nublada por los intereses de su 
patrón, don Ignacio Martínez, pues aunque Eusebio dice que es un hombre de palabra 
y le recompensará con creces, termina por ofrecerle a cada uno tan sólo un 10% del 
negocio (2019: 100-102).7 La presencia de la hipermasculinidad se vuelve un poco más 
evidente cuando se apunta hacia el conflicto que se produce al momento de registrar 
los terrenos para su explotación. Don Nacho se presenta a las oficinas de la agencia de 
minería y, tan sólo 15 minutos después de terminar con el proceso burocrático que daría 
el nombre de Nuevo Mercurio a la “falda oriente del Cerro del Calvo”, aparecen otros 
agentes que buscan adueñarse de este lugar. Al ver la negativa sobre este sitio de extrac-
ción, consiguen reclamar los terrenos colindantes al oriente y al poniente (2019: 107). 
Esta demostración de masculinidad, marcada por trazos rumiantes y carroñeros que 
reconfiguran la cartografía del territorio, se ve ligada con la idea de proveer y acumular. 
En caso de incumplir este mandato se da paso, en palabras de Dagget, a una debilidad 
que es reflejo de una no masculinidad (2018: 36).

Las dos partes del libro están cifradas en un paralelismo. José, Eusebio, Ignacio, el 
marido y los otros nuevos terratenientes están en busca de un futuro provechoso, de un 

7   Nos llama la atención que el relato de “José Largo” mencione el paso de José y Eusebio por una 
gasolinera, fragmento que Gerber Bicecci no duda en archivar: “[En] Cañitas, [la] estación de ferrocarril 
[...] donde entronca la vía [...] de Durango con la [...] México-Juárez, cargaron gasolina y ya de noche 
siguieron su rumbo a Saín” (2019: 100). 
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porvenir monetario a cualquier costo; incluso si ello implica un riesgo para la seguridad 
de sus familias –como se observa en la reescritura de “El huésped”–. Bajo esta lectura, 
es posible homologar a Mercurios Mexicanos –más tarde Compañía Minera Veta Rica, 
S.A.8 –, y a todos los personajes masculinos que participaron en su empeño depredador 
del suelo, con La Compañía que provoca, acosa y aterra a la protagonista gracias a la 
complicidad del marido. En ese sentido, la parte narrativa del artefacto textual que es La 
Compañía se sostiene dentro del reino de lo verosímil con base en el trabajo de archivo 
ubicado en la segunda parte del texto. De esta forma, tenemos a nuestra disposición un 
argumento cíclico de causa y efecto que se alimenta de ambas partes del libro y que, en 
últimas instancias, apunta a una corresponsabilidad matizada, o encubierta, entre los 
ideales del capitalismo y el patriarcado.

Hasta el momento, hemos rastreado la dependencia que desarrollan los personajes 
masculinos hacia el petróleo. En palabras de Dagget, las subjetividades privilegiadas 
se mantienen “empapadas de aceite y espolvoreadas de carbón” (2018: 27-28).9 Estas 
sustancias lubrican el ejercicio de la performatividad hegemónica, pues se vinculan 
directamente con las pretensiones de ascenso social, el libre acceso a los medios de 
transporte y el despliegue de autoridad sobre las mujeres y el ecosistema. A esta ecua-
ción agregamos el alcohol, otro lubricante de peso para la energomasculinidad. En los 
archivos de Nuevo Mercurio que se reportan en La Compañía, se indica que “Llegó 
[...] a ser más fácil conseguir una cerveza que un vaso de agua” (Gerber Bicecci, 2019: 
111). De igual modo, se alude a la construcción de una cárcel anexa a la oficina del 
corporativo, para mantener a raya a “borrachines y delincuentes” (2019: 113). Resulta 
interesante la provisión de bebidas alcohólicas como concesión básica para amortiguar 
las largas jornadas de los peones y anestesiar sus cansancios, siempre que los dueños de 
los medios de producción puedan administrar su ingestión. 

En Temporada, las referencias al alcoholismo y a otras drogas son más abundantes. 
El bar de Sarajuana es, como la gasolinera, estación de paso inevitable. Para los resi-
dentes de La Matosa, en especial para los personajes masculinos, el consumo de alcohol 
cumple varias funciones, en principio, anestesia la miseria de una comarca periférica 

8   Es interesante que aunque la compañía, Compañía Minera Veta Rica, S.A., cambia de razón social 
una vez que la extracción de mercurio vuelve a ser redituable, el nombre de su dueño y su legado no 
permutan. A pesar de ya no operarla él directamente, Don Ignacio Martínez deja a cargo del negocio a 
su sobrino, también llamado Ignacio Martínez (2019: 125). 
9   La expresión original incluye palabras compuestas de difícil traducción, pero más certeras que las 
nuestras: “privileged subjectivities are oil-soaked and coal-dusted” (27-28). Con ello, la investigadora 
señala que las masculinidades vinculadas con el poder económico del extractivismo petrolero parecen 
estar bañadas o envueltas por dichas sustancias. Dagget lleva su argumento aún más lejos e indica que 
esta performatividad tóxica encarna tanto la solidez de la piedra (petro) como la fluidez de los aceites y 
gases (oil) que se derivan de ella (34). Por tal fragilidad inherente es que parece necesaria la afirmación 
reiterativa de su fuerza bruta.
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y desgraciada: “por lo menos con el alcohol las cosas buenas se hacían mejores y las 
culeras como que se soportaban más fácilmente” (Melchor, 2017: 63); pero al mismo 
tiempo, la sustancia lubrica la violencia inherente de la masculinidad hegemónica y 
desinhibe a los hombres para legitimarla. En el siguiente fragmento observamos que, 
bajo los efectos de las cervezas templadas, se defiende el territorio habitado y, por ende, 
poseído por dichos sujetos:

[...] y no faltó, porque nunca falta, […] un cabrón que se ofendía de que dijeran que La 
Matosa era un pueblo rascuache y se las hizo de pedo y se les fue encima y entre todos 
los que estaban en la cantina les metieron sus buenos vergazos a los chamacos esos, pero 
al final nadie sacó el machete, quizás porque los tumbaron pronto, o porque hacía dema-
siado calor para tomarse demasiado en serio la ofensa, y no había mujeres a quienes 
impresionar (2017: 21-22).

Entre congéneres se ejerce y a la vez se solapa dicha práctica reafirmativa, sobre todo 
frente a una amenaza. Empero, la demostración se diluye porque no hay nadie que cons-
tate el cumplimiento del mandato de masculinidad, el cual está anclado al arraigo por el 
terruño. En ese sentido, como arguye Cara Dagget al respecto de la petromasculinidad, 

Los ideales patriarcales se proclaman de forma maníaca [...] pero debajo de la obse-
sión por la hipermasculinidad se revela un miedo subyacente a la fragilidad social de 
la masculinidad, así como un sentido compartido entre los miembros de que cada uno, 
personalmente, no ha alcanzado ese ideal (2018: 35-36, la traducción es nuestra).

De igual modo, la ingesta de psicoactivos llega a ser atenuante de los episodios de 
sexo entre hombres, como el de la felación de Luismi a Brando, que posteriormente es 
negada y ocultada porque pone en riesgo su estatus frente a otros jóvenes del pueblo. 
Así como la gasolina, el alcohol y las drogas operan como combustible de los cuerpos 
energomasculinos: lubrican, amortiguan y disuelven la violencia normalizada o el deseo 
abyecto en los espacios pericapitales de extracción y producción de hidrocarburos. 

Tanto Temporada de huracanes como La Compañía pueden leerse a partir del cruce 
epistémico que propone Alicia H. Puleo en Ecofeminismo: Para otro mundo posible, en 
tanto que ambos textos nutren el cuestionamiento que la investigadora realiza a “los 
sesgos del antropocentrismo extremo y del androcentrismo pseudouniversalista del 
discurso ilustrado” (2011: 434). Hoy en día no nos parece sorpresivo que la masculinidad 
hegemónica esté enraizada en la violencia y la inequidad. Uno de los fundamentos prin-
cipales del ecofeminismo es la crítica radical a estas nociones socialmente normalizadas 
y perpetuadas en la praxis diaria, no sólo dentro de la esfera de los vínculos que emanan 
del binomio sexo/género, sino también en cómo experimentamos la diversidad de rela-
ciones que construimos con la multiplicidad de ecosistemas con los que convivimos. 
Los textos de Melchor y Gerber Bicecci nos ayudan a entender la necesidad latente 
de desarticular prácticas de explotación sobre los cuerpos: el terrestre, el humano, en 
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especial a las mujeres y sujetos que desafían la heteronorma, y el de los demás seres con 
los que cohabitamos el planeta.

La obtención de energía a expensas de la salud humana y no 
humana

De igual modo, en el par de textos se observa que el extractivismo mineral está forzo-
samente vinculado con la precarización de las condiciones de vida humana, ya sea 
a través de la perpetuación de la miseria o la propagación de la enfermedad. Para 
atender estas variables, es preciso hacer hincapié en la representación de las conse-
cuencias patológicas y la disponibilidad de los servicios clínicos en ambas narrativas.

El tema de la enfermedad (el contagio de un agente externo, la herencia de una 
estirpe achacosa, el malestar como metáfora de la represión dictatorial, la imposibilidad 
de nombrar o describir un dolor, entre otras aristas) atraviesa de manera reiterativa la 
literatura latinoamericana de los últimos treinta años; así lo constatan Javier Guerrero 
y Nathalie Bouzaglo en la introducción a la antología Excesos del cuerpo (2009): “Su 
presencia resulta tan continuada que ha devenido en tópico fundacional de la literatura 
hispanoamericana” (2009: 25). Dentro de este panorama, va creciendo un subgrupo 
de textos (casi todos firmados por mujeres: Lina Meruane, Samanta Schweblin, Rita 
Indiana, Liliana Colanzi o Fernanda Trías, por mencionar algunas) que resalta el vínculo 
entre los padecimientos del cuerpo humano y las alteraciones de los ecosistemas. Para 
Estefanía Bournot, quien analiza el texto de Gerber Bicecci en conjunto con el de otras 
contemporáneas, “la enfermedad hoy en día se manifiesta en sus formas artísticas y 
metafóricas [...] como síntoma de la degradación medioambiental” (2021: 57). Las obras 
literarias registran el deterioro de las materialidades del cuerpo-territorio por igual: la 
flora, la fauna, las condiciones climatológicas y las corporalidades de los personajes 
están afectadas, y esas mutaciones degenerativas son, en su mayoría, suscitadas por 
consorcios neoliberales y solapadas por las fuerzas del Estado. En ese sentido, siguiendo 
a Bournot, “los textos y las obras artísticas somatizan la crisis ecológica y social del 
sistema extractivista” (2021: 57). Las escritoras denuncian el presente enfermo de estas 
latitudes, hecho que se finca en los intereses patriarcales de manipular los recursos natu-
rales y los medios de producción energética. 

En el artículo donde analiza la crónica ya mencionada de Guerriero, la novela breve 
Distancia de rescate de Schweblin y la serie televisiva Cromo, dirigida por Lucía Puenzo, 
Fernando J. Rosenberg (2019) refiere a un conjunto de narrativas que denuncian la 
economía tóxica que impera en América Latina como condición imprescindible para la 
reproducción del capital: “El aire, el agua, el suelo, más que el escenario natural de estas 
historias [...] son sus actores, intoxicados e intoxicantes, silenciados pero no neutrali-
zados por su reducción a variables generadoras de capital (recurso, propiedad, energía, 
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etc)” (Rosenberg, 2019: 900-901). “Te acostumbrarás”, dice el marido a la protagonista 
de “El huésped”, y esa resignación forzosa puede extenderse a la latencia de la toxicidad 
en nuestros territorios latinoamericanos. 

Verónica Gerber Bicecci pone mucho énfasis en la serie de padecimientos atribuidos 
a la presencia de bifenilos policlorados (BPC) en la excavación. Las viñetas 39 y 41 de 
la segunda parte de La Compañía registran casos de hidragirismo o intoxicación por 
mercurio, que provocaba contracciones musculares involuntarias y gingivitis (Gerber 
Bicecci, 2019: 129) así como insuficiencias nefrológicas e incluso trastornos cerebrales 
(2019: 131) en los peones de la mina. La viñeta 51 evidencia que los efectos secundarios 
de la exposición a estas sustancias se prolongaron por años y afectaron a todo tipo de 
habitantes: “Un día las personas del pueblo, como en una película […], empezaron a 
tener cefaleas. Niños y adultos. Y aparte de los dolores de cabeza, sangraban por la nariz. 
Esto ya fue en los 80” (2019: 141).

Asimismo, los documentos que la autora yuxtapone denuncian el contacto de la 
población con residuos radiactivos que fueron producidos por corporaciones petroleras 
o fábricas de neumáticos y esmaltes sintéticos de los Estados Unidos (viñetas 55 y 62, 
páginas 145 y 152). Ello indica que San Felipe Nuevo Mercurio, además de ser enclave 
minero, también se convirtió en depósito ilegal de desechos ajenos, aspecto que reitera 
la exposición de unas vidas a la toxicidad como mecanismo inseparable para la repro-
ducción del capital extranjero y el mantenimiento de su impunidad. La existencia de 
dichos restos nucleares causó abortos espontáneos recurrentes, como se reporta en la 
viñeta 54 (2019: 144). Así, tal como expone Edith Negrín en el libro que citamos al prin-
cipio, “la industrialización del mineral a manos foráneas es un proceso execrable, pues 
comporta tanto la destrucción de la naturaleza como la desgracia de los seres humanos” 
(2017: 25).

En la viñeta 31, extraído del relato “José Largo” de Martínez P., se informa que 
hubo recursos consignados al recurrente diagnóstico radiológico de los trabajadores; 
sin embargo, igual se agrega que los hallazgos eran manipulados a conveniencia de la 
empresa, a fin de exhibir indicadores menos alarmantes que los reales:

La Compañía tenía a su médico […] y se llamaba Juan Palomares. El hospital […] 
estaba dotado de aparatos de rayos equis, pues había que hacer exámenes torácicos a los 
mineros cada seis meses. Palomares hizo [los] primeros exámenes radiológicos tanto a 
los mineros de nuevo ingreso como a los rutinarios. Estos se clasificaban por el porcen-
taje de silicosis [producida por inhalación de partículas de sílice] que tenían o habían 
adquirido. [Pero] Palomares entregó a la oficina del superintendente los resultados 
de las placas [con] porcentajes de antracosis [inflamación crónica de los bronquios y 
pulmones, debida a la aspiración de polvo con cristales de carbón], mal que sólo adqui-
rían los mineros del carbón (Gerber Bicecci, 2019: 121).
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La impostura de las placas puede equipararse con el “disfraz” que se colocó a los 
tambos de BPC, pues la viñeta 73 señala que para poder ejecutar el contrabando fueron 
depositados dentro de otros barriles más grandes, cuyas etiquetas indicaban “Alcohol de 
verduras”, líquido que “es tóxico, pero no tan grave” (2019: 163). 

En su estudio etnográfico sobre Comodoro Rivadavia (Argentina), titulado “‘Machos 
que se la bancan’: masculinidad y disciplina fabril en la industria petrolera argentina” 
(2015), Hernán M. Palermo señala que, entre los varones que laboran en las minas de 
esta ciudad, “[e]s común que los accidentes de trabajo no se informen a las empresas 
o a las aseguradoras de riesgos” (2015: 108) e incluso que “las estadísticas se dibujan, 
todo se inventa” (2015: 108). En consonancia con el montaje de Gerber Bicecci y con la 
propuesta de lectura acerca de estos escenarios energo-tóxicos consideramos que este 
encubrimiento ampara tanto los intereses del capital como un arquetipo de masculi-
nidad invulnerable y resistente (2015: 108). El maquillaje del daño sostiene, entonces, el 
extractivismo sistémico. 

En un esfuerzo por descentralizar la mirada antropocéntrica al respecto de esta leta-
lidad, Gerber Bicecci agrega que los efectos tóxicos y radiactivos de estas sustancias 
no se despliegan exclusivamente sobre los cuerpos humanos, sino que la corrosión se 
dispersa hacia otras materialidades biológicas, como la flora y la fauna del ecosistema:

[Los BPC], al ser liberados, causan efectos adversos inmediatos o retardados en el 
ambiente, por bioacumulación y/o efectos tóxicos sobre los sistemas bióticos. Los BPC 
más altamente clorados son los causantes de trastornos en el aparato reproductor de 
los seres vivos y del impedimento en el desarrollo y crecimiento de las plantas. Algunos 
[…] estudios [en] animales han demostrado que estos sufren problemas de crecimiento 
hepático […] debido al esfuerzo por eliminarlo […] (Gerber Bicecci, 2019: 155).

Así, La Compañía se adhiere al corpus creciente de narrativas que encaran la viru-
lencia tan generalizada como subrepticia que sostiene los espacios pericapitales —en 
sus versiones agrotóxicas o energotóxicas— y que es coextensiva al continuum de 
formas de vida.

La novela de Melchor, en cambio, no se inclina hacia la representación de la toxicidad 
somática del petróleo en los cuerpos, pero sí se detiene en la escasez de servicios sanita-
rios y en la violencia médica que reciben los personajes cuando acuden a los hospitales 
de Villagarbosa. Como hemos mencionado antes, quienes habitan en La Matosa no 
cuentan con estos espacios clínicos, por lo que acuden con la Bruja para suplir dichas 
necesidades —ella mercadea consultas, conjuros y remedios para los malestares—, o 
bien, con un curandero de Palogacho que recibe turismo médico o pacientes de la farán-
dula pero cobra muy caro (Melchor, 2017: 19). En la novela se alude a la existencia de 
una clínica, también costosa, donde doña Tina refugia a su hijo, el padre de Luismi:
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[…] la abuela no pudo seguir negando que el cabrón se estaba muriendo, y en un intento 
desesperado por salvarlo decidió internarlo en el sanatorio más caro de Villa, el que 
construyeron para los petroleros, y para pagar la cuenta y las medicinas no le quedó de 
otra más que vender la fonda, el terreno al pie de la carretera […] (2017: 40)

La anciana vende todo su patrimonio (que luego se convertiría en el sustento de 
sus hijas y sus nietas) para que Maurilio tenga acceso a estas atenciones, pero él muere 
a los pocos días. Nos llama la atención que se destine un espacio clínico casi exclusivo 
para garantizar la salud de los peones de los yacimientos; no obstante, la pervivencia 
de los petroleros se asegura menos por el cuidado humano y más porque son fuerza de 
trabajo capacitada que tiene que sobrevivir para que el drenaje y usufructo de la Tierra 
continúe. Sus vidas son futurizables en función de la técnica que conocen y aplican en 
favor del capital. Además, la emergencia del hospital también se finca en la necesidad de 
las compañías de salir indemnes de las demandas y las batallas legales por negligencia.

En el capítulo iv, Luismi transporta a Norma hasta la clínica, pero como no tiene 
dinero ni papeles que acrediten su parentesco con ella, recibe un trato indolente e 
incriminatorio por parte de las auxiliares y las trabajadoras sociales (2017: 66-67). Más 
adelante, en la sección focalizada en la perspectiva de la joven, se añade que permanece 
amarrada a la camilla, en estado deplorable: “rodeada de mujeres desgreñadas y todos 
esos críos llorones, y los familiares y su cháchara insoportable: pegando los muslos, 
apretando los dientes” (2017: 100); además, se agrega que la mantienen prisionera del 
recinto médico por haberse practicado un aborto clandestino (2017: 100-101). Una de 
las enfermeras la amenaza con violencia, pretende que la torturen durante el legrado 
y anticipa que no podrá costear el servicio: “le voy a decir al doctor que te raspe sin 
anestesia, para ver si así aprendes. ¿Cómo vas a pagarle al hospital todo esto, eh?” 
(2017, 103). Estos malestares y dinámicas sociales agresivas parecen ser condiciones 
sine qua non para la reproducción del capital. El menoscabo de la calidad de vida de 
algunas personas, de aquellos cuerpos que no importan porque no aportan dividendos 
al sistema, asegura la riqueza de las compañías energéticas. 

“La vida busca sus caminos”: matsutakes y otros futuros

¿Podemos vivir dentro de este régimen de lo humano y 
aun así excederlo?

Anna L. Tsing

En el prólogo y el primer capítulo de su libro The Mushroom at the End of the World 
(2015), Anna L. Tsing ofrece una mirada crítica sobre el “progreso” como bastión del 
ideal capitalista y exhibe su latente descomposición tóxica. Según la antropóloga, esta 
noción dirige nuestra mirada a un futuro prometedor, pero nos obliga a ignorar un 
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presente y un pasado de abusos interespecies que aún repercuten en nuestros ecosis-
temas. Lo anterior hace eco con la insistencia de Donna Haraway por mantenernos 
con el problema; en Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016), 
Haraway propone atender el presente, cuyas raíces están en el pasado, para con ello 
ocuparnos del futuro. En esta veta, los textos de Melchor y Gerber Bicecci responden 
a las narrativas del progreso aún embebido en la ideología capitalista del panorama 
mexicano contemporáneo. A través de su lectura conjunta con Tsing y Haraway, 
en este apartado final, nos cuestionamos brevemente acerca de esta voracidad y los 
efectos sobre otros seres y otras especies con quienes cohabitamos. Nuestro punto 
de llegada no es, por ningún motivo, conclusivo, sino que precisamente esta sección 
pretende abrir el panorama hacia otras lecturas posibles, menos centradas en el deseo 
de tener la última palabra frente a los textos literarios. Nos inclinamos, en cambio, por 
el diálogo que incitan las obras en relación con los mecanismos de dominación que no 
deseamos heredar al futuro.

En principio, hay que aclarar que ambos textos postulan, cada uno a su modo, formas 
de posicionarse ante el futuro sin desestimar el presente. En Temporada de huracanes 
esto se presenta a partir de la figura de El Abuelo, quien aparece en el octavo y último 
capítulo de la novela. El personaje espera a los empleados del depósito de cadáveres de 
Villagarbosa, con el objetivo de enterrar a los cuerpos no reclamados en la fosa común, 
sin importar el estado en el que lleguen:

Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los 
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo: el pie calloso de algún campesino que 
seguramente se empeñó en chapear una loma borracho, y dedos y trozos de hígado y 
jirones de piel que salían sobrando de las cirugías del hospital de los petroleros (Melchor, 
2017: 219).

Dentro del universo narrativo, cuyas fuentes referenciales dan cuenta de la violencia 
exacerbada que se vive en Veracruz, el anciano toma las riendas de una posible digni-
ficación de los restos y, por lo tanto, de un reconocimiento de las subjetividades que a 
ellos corresponden. Todos, un indigente de piel amarillenta, una muchacha descuarti-
zada, una bebé recién nacida y probablemente abandonada, el cuerpo entero y podrido 
de un hombre acuchillado y los restos irreconocibles de habitantes aledaños (2017: 
219-220), a pesar de sus distintos tamaños, formas, sexos, experiencias particulares y 
relatos de vida, cuentan con un destino en común: la clandestinidad. Consideramos 
que este breve capítulo es, dentro de la narración laberíntica de Melchor, una posible 
salida que se dirige hacia “seguir con el problema de mundos dañados” (Harawa, 2019: 
229). Dentro de una novela que podría ser clasificada como realista por los anclajes de 
verosimilitud que integra en sus epígrafes, así como por la mención de Yolanda Ordaz y 
Gabriel Huge, periodistas asesinados durante la gestión del ex-gobernador priísta Javier 



De Raíz Diversa, vol. 9, núm. 17, enero-junio, pp. 121-147, 2022
Doi: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2022.17.85652 143

Duarte y cuyo trabajo “[inspiró] algunas de las historias que pueblan esta Temporada de 
huracanes” (223), este episodio dibuja otra realidad que se vive en los espacios pericapi-
tales: imaginar que hay una salida en el futuro, pero no en la línea que implica escapar 
del trabajo con el presente, sino que en una lucha se haga cargo del estado actual de 
nuestro mundo y nuestros vínculos.

La vorágine de cadáveres de esta novela no proviene únicamente de las consecuencias 
del androcentrismo, de la violencia médica o de las demostraciones de masculinidad. 
Su título, Temporada de huracanes, nos remite a un evento meteorológico cíclico, cuya 
fuerza pone en crisis la centralidad de la lógica antropogénica. En sus primeras páginas, 
se hace referencia a esta tormenta:

[…] deslave del año setenta y ocho, cuando el huracán azotó contra la costa con furia 
y encono y relámpagos estentóreos tupieron de agua el cielo durante días enteros, 
anegando los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los animales [...] y hasta a aquellos 
niños que nadie alcanzó a tomar en brazos cuando el cerro se desgajó [...] y convirtió en 
camposanto tres cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos por el llanto de los 
que sobrevivieron (Melchor, 2017: 24).

No se trata, sin embargo, de un evento único del 78, se advierte como repetible, 
pues en términos meteorológicos estos fenómenos vienen por temporada y, de hecho, el 
Abuelo observa que se avecina un terrible diluvio. A pesar de que en Temporada esto no 
se aborda frontalmente, es importante reconocer que el proceso de adaptación por el que 
tienen que pasar los habitantes de La Matosa tras dicho huracán rompe con el presunto 
fuero de las fuerzas energomasculinas y obliga a repensar nuestra relación con la amplia 
gama de especies con las que cohabitamos y los procesos propios de nuestro planeta, 
así como las formas en que afectamos a ambas. A juicio de Rosenberg, esta serie de 
narrativas “demanda una concepción del espacio planetario que abarque varios niveles 
simultáneos –microscópicos, subterráneos, subacuáticos, tectónicos, atmosféricos, etc.– 
que escapan de diferente manera a lo visible y personalmente experimentable” (2019: 
899). En un tenor parecido, Anna Tsing asevera que “[e]stamos contaminados por nues-
tros encuentros; nos cambian mientras damos paso a otros. Mientras la contaminación 
cambia los proyectos de gestación del mundo, los mundos mutuos [...] pueden emerger. 
Todos cargamos con una historia de contaminación; la pureza no es opción” (27, la 
traducción es nuestra). 

Este proceso de reconfiguración y de reconocimiento de conexiones/parentescos es 
primordial para hacer frente al presente, con las crisis que experimentamos en todas 
direcciones: políticas, sociales, económicas, culturales, medioambientales, etc. En la 
novela de Melchor, es posible observar la ruptura en el estado cíclico de las cosas con las 
acciones del Abuelo. Si bien la violencia en México se ha convertido en parte de un pano-
rama a raíz de los casos que se reportan diariamente de feminicidios, violencia ligada 
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al narcotráfico y víctimas de procedimientos clandestinos, tal como se nos presenta 
en el texto, este personaje recibe el resultado del ciclo violento, sustrae los restos de 
cuerpos de dicha lógica y presenta la necesidad de otras formas de responder a estos 
acontecimientos. Al hablarles con ternura e indicarles el camino que deben seguir para 
dirigirse a un estado de redención, alejado de un entorno violento, se nos presenta una 
idea distinta de futuro. A pesar de ser tachado de loco por aquellos que lo acompañan 
(Melchor, 2017: 221), el Abuelo reconoce que el mundo no cambia enteramente con su 
acción, pero elude sucumbirse a la aversión del estadio social que habita.

Ahora bien, el caso de La Compañía puede leerse desde esta veta con mayor claridad. 
En la primera parte es evidente la alianza entre “la máquina” (quien sustituye a la mujer 
llamada Guadalupe en el relato de Dávila) y la protagonista. Esta unión funge como 
espacio de resistencia frente a lo que representan La Compañía y el esposo autoritario. A 
pesar de que el personaje de Guadalupe en “El huésped” y la máquina en La Compañía 
mantienen un estatus de empleadas dentro del espacio doméstico en cada relato, la 
transposición entre Guadalupe y la máquina no implica que el personaje se vuelva un 
artefacto tecnológico al servicio de los personajes humanos, sino que se presenta como 
una entidad que hace comunidad con ella para deshacerse del siniestro visitante. En 
otras palabras, se especula y se apuesta por la sublevación del uso de la tecnología, ya 
no en función de la explotación y el abuso de la empresa capitalista y patriarcal, sino en 
favor de la preservación del conjunto de ecosistemas en los que se desenvuelven. 

Abonando un poco a esto, la resistencia expuesta en la primera parte de La Compañía 
se alinea con el planteamiento que hace Tsing con relación al matsutake –un hongo que 
brota en paisajes maltratados y ayuda a los bosques a seguir creciendo en estos espacios 
tóxicos–, ya que plantea cómo este organismo del reino fungi opera como una metá-
fora de aquello que emerge de entre las ruinas del capitalismo y la sobreexplotación 
de nuestro planeta para seguir dando vida. Esta imagen de alianza al final de la parte 
A se contrapone al final desesperanzador de la parte B, cuya última viñeta expone un 
laberinto múltiple al interior de los túneles de las minas de Nuevo Mercurio (2019: 190). 
Estos caminos, como los vericuetos del capitalismo, sólo pueden transitarse cómoda-
mente si se les conoce a plenitud, si se les domina. En esa línea, el artefacto textual 
de Gerber Bicecci nos ofrece una lectura que exhibe la prerrogativa de lo comunitario 
por encima de lo individual. Para vencer a la compañía, la máquina y la protagonista 
deben unirse en contra del statu quo y sus herramientas de preservación, lo que da luz a 
caminos que antes no habían sido transitados.

A pesar de su final, La Compañía también hace presente otra instancia en la cual 
aparece una especie en resistencia, pero demuestra a su vez los métodos de los que se 
hace el capital para continuar su actividad predatoria. Tras el fin de la empresa extracti-
vista por causa de la contaminación detonada en el entorno, tal como se puede observar 
en la viñeta 92 (Gerber Bicecci, 2019: 182), la extracción sólo se transforma: Nuevo 
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Mercurio pasa de ser un sitio donde se obtiene cinabrio para volverse un potencial sitio 
ecoturístico de avistamiento de murciélagos. Los Tadarida brasiliensis y Plecotus mexi-
canus, especies de quirópteros halladas en los restos de las obras mineras, son, a su 
manera, los matsutakes que emergen en los sitios ominosos, oscuros y olvidados para 
confirmar que aun ahí se resiste a la devastación. Leer La Compañía bajo esta doble 
óptica paralela entre sus componentes nos permite no sólo entender que es necesaria 
una mirada distinta frente a los problemas que nos acontecen, sino que seguir la misma 
lógica que nos hemos planteado hasta ahora sólo lleva a una adaptación de la empresa 
capitalista para mantener y prolongar sus prácticas de precarización, explotación y peri-
ferización de aquellos seres que sirven a sus encomiendas.

Es importante para nosotros reconocer la especulación que realizan estas obras y 
que podemos leer gracias a las lentes teóricas de autoras como Anna L. Tsing y Donna 
Haraway, pues son de vital importancia para enfrentarnos a un presente desalentador. A 
pesar de no ser el enfoque central de este estudio, nos gustaría dar cuenta de que recien-
temente se ha publicado En una orilla brumosa: Cinco rutas para repensar los futuros 
de las artes visuales y la literatura (2021), donde Gerber Bicecci funge como editora y 
prologuista. La antología integra trece diferentes autorías que entablan un diálogo entre 
los escombros de un presente y los futuros que se pueden construir con sus ruinas. Sin 
lugar a dudas, la preocupación por el futuro no es un síntoma de nuestro presente, sino 
una cuestión, cuya permanencia es atemporal. Lo que proponen Tsing y Haraway, y que 
continúan autoras como Gerber Bicecci, es que esta especulación del futuro siempre se 
haga con un anclaje en el presente y, a su vez, se piense críticamente en éste como un 
resultante de un pasado específico. 

A lo largo de estas páginas hemos rastreado tres diferentes elementos compartidos 
por los textos de Fernanda Melchor y Verónica Gerber Bicecci: uno, la performatividad 
de una masculinidad hegemónica que está en sintonía con la extracción de hidro-
carburos y minerales, lo que provoca a su paso un despliegue de violencias sobre el 
cuerpo de las mujeres y el de la tierra por igual; dos, la negligencia clínica y la toxicidad 
corrosiva que se presenta en los poblados periféricos y en sus habitantes humanos y 
no humanos; y tres, la descentralización del dominio humano a través de agentes de 
diversa naturaleza (el huracán, el Abuelo, la alianza entre la máquina y la mujer, los 
murciélagos). Al término de este análisis, consideramos que tanto Temporada de hura-
canes como La Compañía pueden ser leídas en clave de energoficciones, pero también 
como materiales para el estudio del presente: matsutakes emergentes que nos invitan a 
construir y escribir otros futuros. 
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