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RESUMEN: Este articulo presenta los resultados del analisis comparativo entre dos obras escri-
tas por autoras contemporaneas: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor y La
Compariia (2019) de Veronica Gerber Bicecci. Nos detenemos en la transformacion geoespacial
de poblados periféricos, la constitucion y reforzamiento de un prototipo de masculinidad, el
dominio sobre el cuerpo-territorio (de las mujeres y de la Tierra) y el menoscabo de ciertas
condiciones de salud por efecto de la toxicidad medioambiental. Sostenemos que estos recur-
sos, presentes en los universos narrados y constatados por archivos o notas periodisticas reales,
afianzan el extractivismo de materia prima para la produccion de hidrocarburos en el pais. Por
ultimo, establecemos un didlogo entre los textos y algunas perspectivas tedricas recientes, en
relacion con la posibilidad de hacer futuros en contextos capturados por el ciclo inagotable y
expansivo del capital.

PALABRAS CLAVE: Extractivismo, hidrocarburos, masculinidad, enfermedad, futuros.

ABSTRACT: This article shows the results of a comparative analysis between two contemporary
literary works written by women: Temporada de huracanes (2017) by Fernanda Melchor and
La Compaiiia (2019) by Verdnica Gerber Bicecci. We focus on the geospatial transformation of
peripheral settlements, the constitution and reaffirmation of masculinity’s prototype, the domain
over the body-territory (women’s and Earth’s), and the effacement of certain health conditions
provoked by the exposure of a toxic environment as a result of extractivist practices. We sustain
the idea that these resources, present in the narrated universes and verified by archives and news
media outlets, vouch for the extractivism of raw material for hydrocarbon production in the
country. Finally, we establish a dialogue between both texts and some other recent theoretical
perspectives in relation to the possibility of creating futures in the crossroad of capitalism and its
current cyclical and expansive state.

KEY WoRDSs: Extractivism, hydrocarbons, masculinity, disease, futures.

REsuMo: O artigo apresenta os resultados da analise comparativa entre duas obras de autoras
contemporaneas: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor e La Compariia (2019)
de Veronica Gerber Bicecci. Paramos na transformacdo geoespacial das cidades periféricas, na
constituigdo e reforco de um protétipo de masculinidade, no dominio do corpo-territério (da
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mulher e da Terra), e no comprometimento de certas condi¢oes de satde devido ao efeito da
toxicidade ambiental. Sustentamos que esses recursos, presentes nos universos narrados e veri-
ficados por arquivos ou notas jornalisticas reais, fortalecem o extrativismo de matérias-primas
para a producdo de hidrocarbonetos no pais. Por ultimo, estabelecemos um didlogo entre os
textos e algumas perspectivas tedricas recentes, em relagdo a possibilidade de fazer futuro em
contextos capturados pelo ciclo expansivo e inesgotavel do capital.

PALAVRAS-CHAVE: extrativismo, hidrocarbonetos, masculinidade, doenga, futuro.

RECIBIDO: 26 de agosto de 2021. ACEPTADO: 4 de octubre de 2021.

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el reldmpago verde de los loros.

El Nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo el diablo.
Ramon Lopez Velarde.

A pesar de la larga data del extractivismo de hidrocarburos y minerales en América
Latina, todavia son escasas las producciones culturales que abordan de manera frontal
dichos flujos del capital como medios para la produccion de combustibles y el desarrollo de
la industria metaltrgica. El petrdleo, por ejemplo, se desliza furtivamente en el subterraneo
de ficciones que, de forma paraddjica, encubren su omnipresencia a la vez que acreditan
su fuerte impacto en las relaciones sociales, econdmicas y ecoldgicas del presente. Dicho
sintoma literario no es gratuito, pues también se replica en nuestra dependencia tacita,
aunque cada vez mas excesiva, del producto oleaginoso y sus derivados.

En afos recientes y con base en el trabajo pionero de Amitav Ghosh (1992), la critica
literaria se ha interesado por esta suerte de ubicuidad velada, derivada del imperialismo y
la privatizacion sobre los territorios, y sustentada por nociones ilusorias de modernidad
y progreso (Macdonald, 2017; Montenegro, 2019; Szeman y Boyer, 2017). La sistema-
tica invisibilizacion del extractivismo contrasta con la “devocion a la energia” (Daggett;
2018, 1) y la imperante necesidad de sus mercancias en las sociedades modernas, hecho
que se traslada del inconsciente politico a los cddigos de la creacion literaria y viceversa.
Irme Szeman y Dominic Boyer, editores de la antologia Energy Humanities (2017),
hacen hincapié en que “los combustibles fosiles [...] han sido sorprendentemente difi-
ciles de figurar de forma narrativa, visual y conceptual como elementos centrales de lo
moderno” (12). Si bien el estado de la cuestion se ha inclinado hacia el mapeo del crudo,
esta teorizacion permite que se observe la extraccion de otros recursos bajo el mismo
marco referencial.

Desde la década de los noventa, el paradigma epistemolégico de la ecocritica se ha
encargado de estudiar los recursos retoricos empleados para la representacion de la natu-
raleza en los textos literarios, o bien, de analizar la huella de la degradaciéon ecoldgica
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en los universos ficticios.! Mas que un decorado escenografico o un teldn frente al cual
transitan los personajes de una narracion, la naturaleza es examinada como articuladora
de identidades, corporalidades, estructuras e interacciones. En un tenor parecido al de
las humanidades medioambientales, la energocritica puede ser leida, previsiblemente,
como el rastreo del papel desempefnado por la energia y sus medios de produccion en
la configuracion de infraestructuras y subjetividades (Szeman y Boyer, 9), asi como en
la legitimacion de jerarquias, privilegios y diferencias entre las personas, las naciones y
las geografias.

A la luz de las consideraciones anteriores, el propodsito de este articulo es presentar,
de forma conjunta, los resultados de dos estudios de caso sobre artefactos textuales que
caracterizamos como energoficciones: Temporada de huracanes (2017) de Fernanda
Melchor y La Compariia (2019) de Veronica Gerber Bicecci. El término elegido para
nombrarlas es una traslacion de petroficcion (Ghosh, 1992; Macdonald, 2012; Szeman,
2012) y con €l nos referimos a las narrativas que registran derivas afectivas asociadas con
la explotacion de los recursos naturales para la produccion energética. A juicio de Maria
Silvia Montenegro, quien estudia la pelicula venezolana Pelo malo (2013) en funcién de
los valores y emociones que se asocian con la cultura petrolera, el petroafecto se define
como “la potencialidad del petroleo y sus productos derivados de configurar estructuras
sociales, cuerpos y objetos, asi como también su capacidad para moldear comporta-
mientos, ideas y practicas culturales en las sociedades modernas” (2019: 993). Con esta
guia, hemos indagado en las performatividades que giran en torno al drenaje de recursos
y la produccion de energia en un par de obras de la literatura mexicana reciente.

Los textos de estas autoras estan ambientados, respectivamente, en lugares de extrac-
cién de hidrocarburos y minerales en México: La Matosa, un poblado cercano a los
pozos petroleros de la costa de Veracruz, y San Felipe Nuevo Mercurio, la comarca
alrededor de una mina en la sierra de Zacatecas. Leidas en conjunto, estas ficciones
nos permiten visualizar las implicaciones ecoldgicas, politicas, econémicas y sociales
de espacios pericapitales, es decir, aquellos lugares donde se desdibuja el afuera-adentro
del capitalismo; espacios con limites porosos debido a la capacidad del sistema para
fagocitar todo tipo de recursos —incluso los atribuidos a la naturaleza- a fin de prolongar
su pulsiéon acumulativa (Tsing, 2015: 63).

Consideramos que ambos textos se adhieren al corpus de narrativas que Edith Negrin
compila y analiza en el volumen Letras sobre un dios mineral... (2017). La investigadora

! Puede consultarse el trabajo monografico pionero The Ecocriticism Reader, coeditado por Cheryl Glot-

felty y Harold Fromm en 1996. En el apartado introductorio, Glotfelty define esta linea como “the study
between literature and the physical environment” (XVIII). Trabajos mds recientes, como el volumen
Ecocriticas. Literatura y medio ambiente, anaden que “toma como punto central el analisis de la repre-
sentacion de la naturaleza y las relaciones interdependientes de los seres humanos y no-humanos segiin
han quedado reflejados en las obras de la cultura y de la literatura” (Flys, Marrero y Barella, 2012: 18).
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retine 18 obras literarias publicadas a lo largo del siglo xx —principalmente novelas, pero
también una crénica y una dramaturgia— que abordan de manera central la explotacion
petrolifera en nuestro pais. En estas piezas, escritas en algunos casos por hombres fora-
neos, ambientadas por lo general en Tampico y Veracruz, se describe el descubrimiento,
la explotacion y/o la expropiacion de los yacimientos, asi como la exotizacion del terri-
torio mexicano, la critica al capitalismo salvaje, o bien, el encubrimiento de la codicia
de las corporaciones extranjeras. Entre las mas conocidas cabe mencionar Panchito
Chapopote (1928) del estridentista Xavier Icaza y La cabeza de la hidra (1978) de Carlos
Fuentes. En palabras de Negrin, estas ficciones “coinciden en representar al petréleo no
s6lo como parte de las entrafas geograficas del subsuelo, sino de la identidad nacional”
(2017, 25), y ademas conllevan la premisa de que México es un pais rico en recursos
minerales, pero poco capacitado para aprovecharlos (2017: 18).

Por un lado, Temporada de huracanes, segunda novela de Fernanda Melchor, esta
dividida en ocho capitulos que reconstruyen el homicidio de una bruja, cometido en una
pequeiia comunidad veracruzana. Cada apartado se compone de un extenso parrafo que
integra recursos retdricos de la nota policiaca y el chisme mientras repasa la perspectiva
de cada uno de los personajes: Luismi, Yesenia, Munra, Chabela, Norma, Brando, entre
otros. A partir de una voragine de voces narrativas, donde predomina el discurso indi-
recto, el lenguaje soez y el habla coloquial, se registran los miserables y macabros hechos
que rodean al crimen. La prosa barroca y desbocada de Melchor se mueve a través de
pantanos, barracas, cantinas, arrabales y otros espacios que aseguran la subsistencia del
extractivismo petrolero, y a su vez encumbran cierto modelo de masculinidad. Para la
autora es menos importante el hallazgo del culpable que la visibilizacién de la preca-
riedad en las comunidades periféricas y la sistematica marginacion de sus habitantes.

Por otro lado, La Compaiiia es un artefacto textual que se divide en dos grandes
apartados. La primera mitad es la reescritura del siniestro cuento “El huésped” de
Amparo Davila. Cada pagina contiene un par de frases del texto base, ahora conjugadas
en futuro, que son ensambladas sobre fotografias sobreexpuestas de Nuevo Mercurio y
acompanadas por diagramas de La mdquina estética del artista visual Manuel Felguérez.
Del montaje resulta un fotorrelato en el que Gerber Bicecci reemplaza la palabra “el
huésped” por “la Compania” cada vez que es mencionado; por lo tanto, este sintagma
suplanta la visita ominosa que amenaza la vida de una familia en la historia original.”
El segundo apartado se conforma por 100 vifietas que incluyen documentos en torno a
un grupo de minas de Zacatecas, administradas por la Compafia Mercurio Mexicano
(luego renombrada Compaiia Minera Veta Rica, S.A): testimonios de los extrabaja-

dores, estudios geoldgicos, informes sobre las consecuencias clinicas del contacto con
2 También se intercambia el nombre de Guadalupe (la mujer que hace las labores domésticas para la
protagonista y su familia en el cuento de Davila) por el de “la maquina”. Lo anterior versa en torno a la
relacion entre la tecnologia, la idea de progreso y la sustitucion de la mano de obra en la practica capitalista.
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insumos y desechos, croquis de los tineles, diagramas de las maquinarias empleadas,
fragmentos de trabajos de investigacion académica y gubernamental, etcétera.

Aunque difieren en su estructura, las dos obras despliegan una profusion de voces
y referencias. Ambas parecen fungir dentro de un marco de verosimilitud, a través de
la que Betina Keizman denomina como una “[o]peracion de reescritura de archivos,
sea corpus documental y/o obras artisticas” (2019: 230). En el caso de La Compariia,
esta caracteristica es central, pues la autora puntualiza sus fuentes bibliograficas en la
parte final del texto; en el caso de Temporada de huracanes, este proceso es un poco
menos obvio. La novela estd inspirada en la nota roja del caso de Raul “el brujo” Platas
Herndndez, asesinado en el municipio Puente Nacional, Veracruz (Tijerina, 2020: 14).
El hecho de que Melchor emplee, ademas, el epigrafe “Algunos de los acontecimientos
que aqui se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”, que extrae de la
novela Las muertas (1977) de Jorge Ibargiiengoitia —a su vez basada en los crimenes
de las Poquianchis-, deja constancia del trasvase y la indeterminacion entre realidad y
ficcién que nutre diversas obras recientes.

Hacer un analisis de la energomasculinidad y la doble explotacion sobre las mujeres
y el medioambiente, del pisoteo constante de la vida en aras del “progreso” y de la posi-
bilidad de un futuro distinto y esperanzador que atienda al inmediato presente dafiado,
nos permitira entender las distintas ramificaciones que tienen los procesos de extracti-
vismo dibujados en Temporada de huracanes y La Compariia. En esa linea, en el primer
apartado nos aproximamos a los textos de Melchor y Gerber Bicecci desde una mirada
energocritica, aliada con el ecofeminismo, para observar las implicaciones que tiene
la produccién de hidrocarburos en la conformacion de un prototipo de masculinidad
predatoria; mas adelante, en el segundo apartado, nos centramos particularmente en
los efectos que se producen en la salud de los cuerpos humanos y no humanos que se
ven afectados por estas practicas; finalmente, en el ultimo apartado, dialogamos con las
perspectivas criticas de Donna Haraway y Anna L. Tsing acerca del estado de nuestros
ecosistemas —fuertemente ligados a un ideario capitalista- y la posibilidad de nuevos y
distintos futuros que tengan un fuerte anclaje en el presente y su relacién con el pasado.

LA ENERGO-MASCULINIDAD Y EL DESPLIEGUE DE SU DOBLE
EXPLOTACION

Nuestras siguientes reflexiones estan dirigidas al analisis de la praxis compulsiva
de un modelo especifico de masculinidad hegemoénica® como factor constitutivo

> Para entender el concepto de “masculinidad hegemodnica” nos anclamos al invaluable trabajo de

Raewyn Connell. En su libro pionero Masculinities (1995), la autora sefiala diferentes patrones de
comportamiento que se aprenden y se normalizan con el firme propdsito de legitimar la posicién domi-
nante del género masculino.
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del extractivismo de hidrocarburos y minerales. La ratificacion de esta virilidad se
sostiene, paralelamente, a partir del consumo del cuerpo feminizado y el cuerpo
geologico; en otras palabras, en el ejercicio de una doble explotacion sobre las mujeres
y la Tierra. En su articulo comparativo entre Love in the Kingdom de Nawal El Saadawi
y La novia oscura de Laura Restrepo —ficciones que encaran la extraccion de crudo
y la violencia de género en Egipto y Colombia, respectivamente- Sharae Deckard
asevera que “patriarchy and petro-capitalism have worked in tandem” (2018: 3). Se
han gestado como mecanismos indisociables que se retroalimentan y refrendan uno
al otro a costa del detrimento de cuerpos y materias primas.

Los textos coinciden en la edificacion de areas destinadas al consumo de alcohol y la
prostitucion como efecto inmediato y colateral de la extraccion de petrdleo y mercurio.
El descubrimiento de los depdsitos parece sincronizado con la construccion de espacios
de esta naturaleza, los cuales pretenden satisfacer ciertas necesidades de los peones que
emigran a los pozos y las minas. En La Compariia, lo anterior se refleja en un frag-
mento del relato “José Largo” de José Luis Martinez P., que Gerber Bicecci inserta para
dar cuenta de como Nuevo Mercurio “se [pobld] con mineros que acudian a trabajar
de muy diversas partes como Parra, Zacatecas, Concepcion del Oro y Guanajuato”
(2019: 111). En la regidn, otrora ocupada por escasos campesinos dedicados al pastoreo
y la ganaderia, “Empezaron a surgir cantinas, billares y hasta una zona de tolerancia,
improvisada en casas de madera, [...] a la orilla del pequefo poblado” (2019: 111). Para
favorecer esta urbanizacion, rapidamente se habilit6 energia eléctrica, asi como servi-
cios de telecomunicaciones.

Nos llama la atencién que en el hipotexto (“El huésped”) se hacen breves pero signi-
ficativas alusiones a la falta de energia eléctrica y, en consecuencia, al uso exclusivo
de lamparas de gas para la iluminacion doméstica. La narradora del relato de Davila
declara: “Viviamos en un pueblo pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un
pueblo casi muerto o a punto de desaparecer” (2019: 19). La falta de medios de comuni-
cacion y transporte imposibilita la huida y mantiene a la protagonista aislada, a merced
del hostigamiento del huésped. No obstante, cuando se defiende del siniestro visitante,
lo hace a través del quinqué: “Salté de la cama y le arrojé la lampara de gasolina que
dejaba encendida toda la noche. No habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera
soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento...” (2019: 21).
La mujer permanece confinada a las sombras de un hogar opresivo del que no puede
escapar. Este elemento se mantiene en la actualizacién que efectiia Gerber, pero en el
apartado que refiere al archivo de Nuevo Mercurio las telecomunicaciones y los medios
de traslado terrestre estan a merced de la mina y de los hombres que laboran para ella:
“se cuenta con energfa eléctrica, [...] caseta de teléfono, [...] terracerias, brechas y veredas
transitables todo el ano” (2019: 106).
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En la novela de Melchor, el poblado de La Matosa se asienta sobre los terrenos de
un ingenio azucarero, un sitio cercado por “matas y matas y matorrales achaparrados
cubiertos de enredaderas que [...] amenazaban con tragarse las casas y los cultivos y
que los hombres mantenian a raya a punta de machete” (2017: 26). El control de la natu-
raleza indomita por la fuerza del hombre y la centralidad econémica de la plantacion
son unicamente reemplazadas por el hallazgo de los yacimientos, evento que coincide
con el embate de un furioso huracan. La existencia de otro enclave para el usufructo de
los recursos naturales acarrea, asimismo, la llegada de “gente de fuera, en su mayoria
atraida por la construccion de la carretera nueva que atravesaria Villa para unir con el
puerto y la capital los pozos petroleros recién descubiertos, al norte, alla por Palogacho”
(2017: 25). Dicha intervencion provoca que se edifiquen “barracas y fondas y con el
tiempo cantinas, posadas, congales y puteros en donde los choferes y los operadores y
los comerciantes de paso y los jornaleros se detenian para escapar un rato de la mono-
tonia” (25). Este fragmento evidencia, ademas, la diversidad de oficios practicados por
los hombres que se benefician de la pavimentacion y la diversificacion econémica del
campo veracruzano. Siguiendo a Montenegro, el petrleo reorganiza la distribucion de
las ciudades asi como el rol de los individuos en el aparato social y sus desplazamientos
geoespaciales (2019: 1007). La carretera, el burdel y la cantina emergen, en ese sentido,
al servicio de la extraccion.

Esta transformacion del espacio en favor de proyectos petroleros o mineros no es
exclusiva de los textos aqui abordados. Otro libro parecido y pionero en este campo
(tanto por los procesos de documentacion previa como por los hechos que denuncia) es
la crénica Los suicidas del fin del mundo (2005) de la argentina Leila Guerriero. En sus
paginas también remite a una localidad periférica y semiaislada —el pueblo Las Heras,
al norte de Argentina-, a la extraccion de recursos para el suministro de energia —se
descubri6 ahi uno de los yacimientos de petréleo mas importantes de la Patagonia, Los
Perales- y a las consecuencias que esta explotacion detona: la migracion de trabajadores
dispuestos al trabajo intensivo, el veloz aumento demografico, la pavimentacion de calles
y la emergencia de espacios que refuerzan el poder sobre los cuerpos de las mujeres:
“Las Heras atraveso los afios ochenta y los primeros afios noventa en esa prosperidad de
petroleras, bares, burdeles y hombres con dinero para gastar en todo eso” (2005: 20). La
autora pone especial énfasis en la proliferacion del consumo del trabajo sexual:

Para aquellos sin familia sustituta ni mujer dispuesta a aguantar un revolcén por soledad
irremediable, estaban las putas. Llegaron de a cientos, desde toda la Argentina, a trabajar
en bares, whiskerias y cabarets que se multiplicaron [...]. No hubo cuadra que no tuviera
su farol, su carne de ocasion por poca plata (2005: 19).

Las “zonas de tolerancia’, “congales” y “puteros” a las afueras de los poblados o a la
vera de las carreteras reaparecen en la distribucion espacial de los universos extractivistas
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narrados.* En ese sentido, Rita Segato confirma que “toda empresa extractivista que se
establece en los campos y pequefios pueblos de América Latina para producir commodi-
ties destinadas al mercado global, [...] trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles
y el cuerpo-cosa de las mujeres que alli se ofrecen” (2018: 11). Asi, la microeconomia
de cada sitio donde se explotan, se procesan o se transportan los recursos minerales
depende en gran medida de la satisfaccion del placer patriarcal y sus demandas de poder
sobre los cuerpos de las mujeres. El artefacto de Verdnica Gerber Bicecci se inclina poco
por esta via, aunque si queda de manifiesto que hubo que edificar con urgencia una zona
roja para los mineros (2019: 111); en cambio, Fernanda Melchor hace mayor hincapié
en la mercantilizacion del trabajo sexual, porque varios de sus personajes femeninos se
dedican a esta actividad remunerada como medio de subsistencia.

La Negra y la Balbi, por ejemplo, son dos hermanas que emigran hacia la costa
veracruzana con el objetivo de procurarse mejores condiciones de vida: “tuvieron que
largarse solas al norte, donde decian que habia mucho trabajo por los pozos petro-
leros” (2017: 41). No obstante, la clientela no se compone tinicamente de los sujetos
que extraen la materia prima, sino también de quienes la trasladan y se ven obligados
a pausar su travesia por las autopistas. Por lo tanto, se dice que el pueblo de La Matosa
fue “plenamente invadido de fulanas y pirujas venidas desde quién sabe donde, atraidas
por el rastro de billetes que las pipas del petréleo dejaban caer a su paso por la carretera,
muchachas de poco peso y mucho maquillaje” (2017: 30). Los alrededores del lugar
estan ocupados por antros y moteles frecuentados por los traileros. En particular, la
representacion del trabajo sexual recae en el personaje de Chabela, quien “se daba la
gran vida puteando en la carretera” (2017: 36) y con ello se hace de un modesto patri-
monio que le permite vivir con minimas comodidades. Con el paso del tiempo, aprende
las artimanas del oficio y llega a ser quien regenta a las mujeres que laboran en el Exca-
libur Gentelman’s Club. “[P]ara hacer dinero en este negocio, dinero de verdad, lo tinico
que se necesita son unas buenas nalgas’, advierte la veterana a Norma, “y mejor si no
son las tuyas, mamacita; mejor si son de una bola de chamacas pendejas” (2017: 143). En
Temporada es patente la cadena de mando y esclavitud del territorio-cuerpo. Chabela
es tan solo un eslabdn, una intermediaria que goza de ciertos privilegios porque es util
para el reforzamiento del dominio masculino. Empero, ella representa a una minoria,
pues la novela subraya que muchas otras mujeres son raptadas, violadas y mutiladas en
su camino a la frontera (2017: 51).

* A esta némina de obras literarias podemos agregar la novela El mal de la taiga de Cristina Rivera

Garza, ambientada en un bosque de coniferas. Gran parte del sitio, aunque parece despoblado, pertenece
aun hombre que tala y exporta madera (2012: 56-57). En el tenor de las energoficciones aqui revisadas,
la autora agrega que el acaudalado empresario posee su propia planta de electricidad, un transformador
privado (2012: 59). De igual modo, la comarca cuenta con un prostibulo para satisfacer a los lefiadores
(2012: 81-82).



De Raiz Diversa, vol. 9, nim. 17, enero-junio, pp. 121147, 2022
Dot: https://doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2022.17.85652

Otros de los recursos caracteristicos de las ficciones que retratan la explotacion de
hidrocarburos, y que a su vez contribuyen con la formacion de un prototipo especifico
de masculinidad hegemonica, son la omnipresencia de las sustancias combustibles y la
dependencia que desarrollan los personajes hacia estas. En el libro de Melchor, la centra-
lidad del petroleo se percibe a través de su impacto en las subjetividades, los afectos,
los deseos y las aspiraciones. Las menciones de la gasolina y del espacio destinado a
la compra-venta de esta mercancia pueden parecer triviales, pero son muy relevantes
para comprender como operan la circulacién econémica y las relaciones intersubjetivas
del lugar. La gasolinera se ubica a la entrada de Villagarbosa, sobre la carretera que
conecta Palogacho con La Matosa, “en el medio de la nada, en medio de kilémetros
y kilometros de canaverales” (2017: 116). Como este ultimo sitio carece de servicios
publicos e instalaciones comerciales —-no hay mercados, clinicas, escuelas, hoteles,
carceles ni cementerios-, sus habitantes se ven en la obligacion de atravesar constante-
mente la autopista y, por lo tanto, el liquido se convierte en un bien altamente estimado
y codiciado, aunque pocas veces asequible. Munra, por ejemplo, es un personaje que se
muestra cicatero y renuente a “gastar dinero y gasolina a lo pendejo” (2017: 65), incluso
frente a una emergencia médica sufrida por Norma, la novia de su hijastro. La tenencia
de gasolina es sinénimo de poder econdémico y su consumo se pone en entredicho y se
ridiculiza cuando no beneficia directamente al propietario. Quien pag6 por cada litro
debe cobrar por cada aventoén a fin de no convertirse en un “pendejo’”.

El deposito de combustible, estacion de paso y parada forzosa a media autopista, es
un territorio en el que se realizan intercambios monetarios y afectivos. Por ejemplo, se
dice que dofia Tina, la abuela de Yesenia, estaciona ahi su triciclo para vender jugos, y
que con el paso de los afios logra recaudar lo suficiente para saldar el costo del entierro
digno de su hijo Maurilio (2017: 41-42); que Munra se detiene en tal lugar para mandarle
a Chabela mensajes de texto violentos (2017: 89); que Norma es abandonada ahi cuando
ya no puede pagar el pasaje de autobuis (2017: 116 y 147); o que desde aquel sitio Brando
esta dispuesto a pedir aventon a los camioneros a fin de huir hacia la frontera (2017:
208). Por si fuera poco, la autora incluye una referencia a la cancién “Gasolina” del
artista puertorriqueio Daddy Yankee, la cual acompafia a la comparsa de la reina del
carnaval en Villagarbosa: “A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra
sujetando su corona, dale mds gasolina, y aquella mirada vacia, casi espantada, cémo le
encanta la gasolina, por las obscenidades que los ebrios a sus pies le gritaban con algo
mas parecido al hambre que a la lujuria, dale mds gasolina” (2017: 170; énfasis en el
original).

El personaje de Luismi encarna un caso muy evidente de subordinacion ante la gaso-
lina y su correlato de masculinidad. Para conseguirle un empleo, su padrastro pretende
involucrarlo como promotor de la campana politica del candidato Pérez Prieto, pero el
muchacho no se muestra interesado porque persigue otras ambiciones:

=
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[...] él no queria andar de gato por tres miserables pesos, [...] mejor preferia aguantarse
a que al fin le cayera la chamba esa de la Compania que le habian prometido: la dichosa
chamba de la Compaiiia, un pinche suefo guajiro que el chamaco quién sabe de donde
habia sacado, de que le iban a dar chamba en los campos petroleros de Palogacho, una
chamba de técnico segun él, con todas las prestaciones que otorgaba el sindicato de los
petroleros y toda la cosa [...] (2017: 75).

Mas adelante se aflade que el joven mantiene una relacién oculta con un ingeniero
de la Compania Petrolera, “un sefior de camisa impecable de manga larga y esclava de
oro sobre la mufeca velluda y el celular de tltima generacion metido en la pretina de
los pantalones” (186) a quien Luismi admira “como quinceafiera ilusionada” (2017: 186)
pues ha prometido conseguirle empleo en la industria de combustible.’ Estas ambiciones
de un trabajo de prestigio y facilidad de solvencia econdémica resultan ser inalcanzables
para el personaje, porque es bien sabido que la Compaiiia “no contrataba a nadie que
no fuera pariente directo o recomendado de los lideres sindicales” (2017: 75); ademas,
Melchor agrega la inexperiencia del muchacho y la discrepancia de su cuerpo con el de
los trabajadores: “el chamaco no sabia nada de pozos ni de petroquimica, si ni la secun-
daria habia acabado, y para colmo estaba flaco como tlaconete” (2017: 75). La alusién a
la delgadez, similar a la de una salamandra, indica que Luismi no posee una corpulencia
acorde con el ideal de la disciplina fabril. A pesar de ello, Luismi insiste en esperar, deja
pasar otras oportunidades —como la de convertirse en chofer de traileres (2017: 76)- y
se mantiene bajo el amparo econémico de su madre, quien se dedica al trabajo sexual.

De hecho, el cuerpo de Munra tampoco es apto para el trabajo en la petrolera y se
dice que es “un cojo bueno para nada, borracho, mantenido” (2017: 52); antes laboraba
como motociclista diligenciero de las agencias de la costa, pero un accidente lo deja
lisiado y al amparo de una muleta. Chabela expresa que este incidente reduce la hombria
de su pareja: “Asi como lo ves, ese pinche estorbo un dia fue un hombre de verda, un
cabron bien plantado, antes de que tuviera su accidente. Me lo desgraciaron bien gacho,
[...] lo volvieron un pinche inutil” (2017: 111), la mujer agrega que su atractivo viril
también radicaba en el vehiculo que conducia: “Y vieras lo guapo que era de chico, lo
machin que se veia en su moto” (2017: 144). En el presente de la narracién, Munra se
opone a usar sillas de ruedas, pues siente que “le hacian lucir como un pinche invalido,

*> Nos parece importante hacer notar la semejanza en el uso de las mayusculas tanto para La Compaiiia
y “La Compania” (titulo de libro y nombre del personaje ominoso de Verénica Gerber) como para la
“Compania Petrolera” (razén social de los pozos del puerto de Veracruz, en el caso de Melchor). Si nos
remitimos a la redaccion de contratos notariados, bajo los cuales se suele emprender cualquier negocio
formal, el sintagma LA COMPANIA alude a la transposicién nominal que se realiza de un nombre
genérico al nombre propio de una empresa para fines del documento legal. En ese sentido, consideramos
que los textos habilitan la comprension del extractivismo como una problematica amplia y compleja. En
ambos casos no es una compania cualquiera, sino La Compaiiia: un vacio que se sigue llenando gracias

a las previsiones de un sistema capitalista y antropocéntrico.
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un ser decrépito que no podia ni moverse” (2017: 73), en cambio, con el dinero de la
indemnizacidn, se hace de la camioneta y la mantiene cargada de gasolina. A diferencia
de la silla, este transporte le confiere un estatus socioecondémico y de masculinidad mas
elevado.

Temporada de huracanes despliega una serie de expresiones asociadas con la “petro-
masculinidad”. El término se atribuye a aquella performatividad de género que coordina
el control de los bienes fosiles con el orden patriarcal (Dagget, 2018: 28). A juicio de
Cara Dagget, este comportamiento necesita de la hipérbole para perpetuar su dominio:

[...] se basa en aspectos de la masculinidad tradicionalmente hegemonica, pero al mismo
tiempo [...] se puede entender mejor como una suerte de hipermasculinidad, que vendria
a ser una postura “mas reaccionaria’. Esta emerge cuando los agentes de la masculinidad
hegemonica se sienten amenazados o socavados, lo que provoca que necesiten inflar,
exagerar o distorsionar su masculinidad tradicional (2018: 33).

Asimismo, el antrop6logo Hernan M. Palermo suscribe que “el universo petrolero es
un ambito en el que la masculinidad se exacerba” (2015: 110); en la novela, lo anterior
se refuerza tras el abandono del ingeniero, la aparicion de la joven Norma y el descu-
brimiento de su aborto clandestino asistido por la Bruja. Estos episodios constatan que
Luismi (quien antes demostraba mayor interés por el sexo con otros hombres) opta por
cumplir un rol heteronormado que compense la masculinidad que ni sus parentescos
ni sus deseos ni su corporalidad le proveen. Para conseguirlo, decide casarse con la
adolescente, tan pronto la encuentra en la plaza del pueblo, y convertirse en el padre del
bebé que espera. La noticia debe ser compartida con sus congéneres, a fin de legitimar
su logro y de reclamar la propiedad sobre el cuerpo de la mujer:

[...] llegd feliz y radiante al Sarajuana a anunciarles a todos que... jSe habia casado! {No
mames, loco! ;En serio? ;Casado, bien casado? Aja, asinti6 el idiota. Se llama Norma
y es de Ciudad del Valle. {Chale! [...] Ya varios de la banda le tenian el ojo echado a la
escuincla esa cuando el Luismi les gand el brinco a todos y se la llevo para su casa, [...] y
ahora era su vieja, pues, su mujer [...] (Melchor, 2017: 193).

La potestad sobre el cuerpo femenino se ve exponenciada una vez que el joven
descubre que la Bruja es quien ayuda a Norma con el aborto mal ejecutado. Tras la
confrontacion, el episodio desemboca en el feminicidio a manos de Luismi y su amigo
Brando. Es claro que esta concatenacion de eventos no modifica los deseos sexuales de
Luismi, pero le posibilita formar parte de una tradiciéon hegemonica que establece cierto
capital simbolico. Que le sea arrebatado dicho acceso a formar una familia “tradicional”
genera su respuesta feminicida.

A pesar de que la historia de Luismi estd plagada de violencias ejercidas, el caso de
Brando parece ser aiin mas incisivo. Este personaje exhibe una masculinidad exacer-
bada, hiperbdlica, llena de tintes agresivos y destructivos. Es un joven que se divierte
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con el destrozo de objetos e imagina que aniquila a otros seres de manera sadica. Con
base en lo que ya hemos planteado, no es casual que emplee combustible como dispo-
sitivo de muerte:

[...] cuando su madre no se daba cuenta, [...] Brando elegia uno de esos peluches y los
destripaba y los quemaba con petrdleo en el patio, deseando que fueran animales de
verdad, de carne y hueso, conejos y cachorros de oso y gatos de ojos sofiadores cuyo
pelaje arderia entre chillidos agénicos (2017: 159-160).

Las pulsiones despiadadas se suman a las burlas que le dirigen sus amigos por el
tamano de su pene —“esa verguita que tienes seguro ni se te para, ;verdad?” (2017: 162)-
y al menosprecio del que es objeto por no haber tenido parejas sexuales a las que pudiera
haber penetrado y sometido, sin importar que sean mujeres, homosexuales o animales:

;De verdad nunca se la has metido a nadie, pinche Brando? jChale! ;Ni siquiera a un
putito? [...] ;Nia un cochinito, a una borreguita? Los muy cabrones se partian de risa y
Brando, mordiéndose las ufas, nada mas se refa, porque era cierto que a sus doce, sus
trece, sus catorce aflos cumplidos atin no cogfa con ninguna chica (2017: 163).

El adolescente rie, no opone resistencia ante el escarnio por temor a que empeoren
las burlas contra su virilidad: “aguantaba vara porque sabia que ellos lo castrarian ain
mas si él llegaba siquiera a insinuarles que sus mofas le encabronaban” (2017: 173). En
relacion con esta amenaza de la emasculacion en la cita, la etnografia de Palermo sobre
los petroleros argentinos destaca que “[e]xaltar los valores de la resistencia, el aguante
y la fuerza [...] tiene su tenebrosa contrapartida en el miedo que suscita feminizarse”
(2017: 121).

Durante las fiestas del carnaval, ante la presion de el Willy, el Mutante, el Gatarrata,
la Borrega y el Canito, Brando viola a una joven después de todos los mencionados. La
chica se queda dormida en la parte trasera de la camioneta de Munra, quien les cobra
una moédica cantidad por el aventén y el pacto de complicidad. “[M]étesela, métesela en
caliente, antes de que se despierte” (Melchor, 2017: 169), le gritan los demas. El cuerpo
femenino pasa a ser un objeto del deseo ajeno, un territorio sobre el que se erige y se
legitima la propiedad masculina. Cuando llega su turno, ella le orina encima por acci-
dente, atin inconsciente, y él responde con brutalidad: “Brando [...] se lanzé hacia la
mujer y le asesté un buen pufietazo en la cara” (2017: 173), con el proposito de reiterar
su masculinidad frente a las carcajadas de sus pares. La voz narrativa subraya que la
identidad de la chica es borrada, que no se le reconoce como sujeto: “Nadie la conocia,
nadie sabia su nombre” (2017, 171). Tan solo recupera su instancia como cuerpo vivo
y sintiente una vez que transgrede la linea de la pulcritud y empapa la ropa de Brando.
Ello provoca que €l se sienta sucio y que considere el hecho de castigarla. No obstante,
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Munra detiene el automdvil y exige que se deshagan de ella. Atn asi, la narracion enfa-
tiza sus impulsos feminicidas:

[...] de no haber sido asi Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle la cara
y tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por haberle ensuciado la verga y la
ropa con sus asquerosos meados, pero sobre todo por haberlo dejado en ridiculo frente
a la banda, frente a esos cabrones castrosos que todavia afios después del incidente
seguirian cagandose de la risa. (2017: 173)

Mas alla del acto mismo de orinarle encima, Brando adjudica un mayor peso a la
opinién de su grupo de amigos. Las otras miradas masculinas, tan complices como
fiscales, ponderan y acreditan la virilidad del joven. Se trata de una dindmica norma-
lizada e incuestionable, pues incluso €l puede prever que el escarnio se prolongara por
mucho tiempo. En su libro, Contra-pedagogias de la crueldad, Segato advierte acerca de
estas praxis repetitivas y su injerencia en el prototipo patriarcal, despiadado y ruin:

La masculinidad estd mas disponible para la crueldad porque la socializacién y entre-
namiento para la vida del sujeto que debera cargar el fardo de la masculinidad lo obliga
a desarrollar una afinidad significativa [...] entre masculinidad y guerra, entre mascu-
linidad y crueldad, entre masculinidad y distanciamiento, entre masculinidad y baja
empatia (2018: 13).

Tal como Luismi, Brando requiere del engrosamiento de su crueldad por via del
dominio sobre el cuerpo-objeto de las mujeres. Cabe mencionar que mas adelante,
para blindar la resistencia a la feminizacion que le adjudican sus amigos por la falta
de parejas sexuales, resuelve convertirse en “amante de la Leticia, esa negrita nalgona,
unos diez aos mayor que él” (2017: 173), quien es esposa de un petrolero. Sin embargo,
lo que le atrae de ella no es su cuerpo, sino la violencia que puede ejercer sobre ese
territorio, pues se imagina sus nalgas “que parecian haber venido a este mundo para
ser azotadas, mordidas, castigadas” (174). De hecho, Melchor agrega que cuando tiene
sexo con ella no logra eyacular y que poco a poco, mientras la penetra, le invade un
asco vomitivo por el olor y los fluidos de Leticia, justo como sucede con la orina de la
chica en la camioneta. Por supuesto, esa informacion la reserva del conocimiento de sus
pares. Mantiene la relacion clandestina para legitimar su hombria y hasta “les contaba
escenas que nunca ocurrian” (2017: 175). En resumen, estos personajes de Temporada
de huracanes orientan su deseo hacia el dominio de otros cuerpos. No es que consoliden
la hipermasculinidad, pero si establecen vinculos de subyugacion o demostracion del
poder. Es precisamente ese quedarse a medias lo que cataliza la frustracion y refuerza el
ciclo de violencia.

En el caso de La Compaiiia, la aproximacion a la configuracion sociocultural es
distinta. Lo que ayuda a cuestionar Gerber Bicecci no es unicamente la vision androcén-
trica —es decir, la centralidad de la figura masculina en la practica capitalista y la division
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sexuada del trabajo- sino también lo antropocéntrico, que engloba ademas el dominio
de los seres humanos sobre los recursos del planeta Tierra. Lo que queda en evidencia
en este texto es el desdoblamiento de la practica abusiva sobre el cuerpo-territorio: el
control de las mujeres a través del confinamiento al espacio doméstico, la extraccién de
cinabrio en tdneles cada vez mas profundos, e incluso la posibilidad mas reciente de
lucrar con las ruinas de la mina para transformarlas en sitio de ecoturismo.

Lo que presenta Gerber Bicecci en la primera parte de La Compariia con la reescri-
tura del texto de Amparo Davila puede leerse también en clave de la petromasculinidad.
Tanto el marido como la Compania denotan esa masculinidad alterada de la que habla
Daggett. El esposo como figura que decide dentro del espacio doméstico sin conside-
raciones hacia su pareja y la Compaiiia con su actividad intrusiva y rapaz. Podemos
observar, en primera instancia, la renuencia frente a la llegada de la Compania por parte
del personaje al que hace referencia la narracién en segunda persona: “La misma noche
de su llegada suplicaras a tu marido que no te condene a esa tortura. No podras resistirla;
te inspirara desconfianza y horror” (2019: 18). Ademas, también se apunta a un discurso
que alude a la luz de gas,® la manipulaciéon emocional y la normalizacién de la violencia
por parte del hombre: “La Compariia es completamente inofensiva, dird tu marido con
(2019: 19). En estos fragmentos introducto-
rios se plantea el clima de manipulacién que facilita la empresa capitalista de extraccion
mineral: cominmente se amparan tras discursos-parches que no terminan por subsanar
las heridas que provocan en las comunidades y ecosistemas de donde extraen recursos.
Desde como aportan a la economia local y sus practicas como empresas socialmente
responsables, las mineras se escudan del dafo que infligen convenciendo a los habi-
tantes, y la sociedad en general, de que lo que hacen abona a un progreso comun que
justifica los medios abusivos a los que recurren.

»

marcada indiferencia, ‘te acostumbrards

La situacion evoluciona paulatinamente y se torna cada vez mas violenta mientras la
Compania pasa mas tiempo en la casa de la protagonista. El incremento de la incomo-
didad es proporcional a la respuesta negligente del esposo, quien desestima y reprime
las quejas y solicitudes de auxilio de la protagonista: “Cada dia estds mads histérica,
es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi, te he explicado mil veces que
la Compaiiia es inofensiva” (2019: 69). Cabe recordar que su visita es propiciada por
el hombre; €l la instala en el espacio doméstico de forma tirdnica, como corolario de
una relacion matrimonial que ha acumulado sendos indicios de violencia: “Llevaras
entonces cerca de tres anos de vaticinios” (2019: 13). La siniestra presencia transita de
una actitud de acoso e intimidaciéon -“Cuando despiertes, veras a la Compaiiia junto

a tu cama, mirandote fijamente, con sus ojos penetrantes” (2019: 41)- al ejercicio de
6 Entendemos el fendmeno de la luz de gas (del término en inglés gaslighting) como una forma de
agresion emocional en la que el victimario descalifica las certezas de la victima hasta el punto de hacerla
dudar sobre su percepcion de la realidad.
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la violencia fisica, incluso contra los infantes “Cuando llegues al cuarto encontraras a
la Compaiiia golpeando cruelmente al nifio” (2019: 52). Cuando descubrimos que La
Compania es también la empresa que se apropié de San Felipe para dragar hasta el
ultimo rincén de sus yacimientos minerales, queda aun mas claro el juego metafdrico
que propone la autora: tanto Compaiiia-huésped como Compania-empresa siguen un
mismo patrén de invasion progresiva y practicas predatorias. Es evidente, entonces, la
linea que Gerber Bicecci dibuja entre el capitalismo y la masculinidad hegemonica. La
escena de los golpes hacia el hijo de la maquina (antes Guadalupe) enfatiza la idea de
que, si alguien amenaza con desestabilizar la centralidad del capital/hombre, desenca-
dena una actitud reaccionaria y agresiva, como apunta Daggett (2018: 33).

A pesar de una mayor abundancia de ejemplos del despliegue de masculinidad en la
parte A de La Compariia, en la parte B también podemos hacer un rastreo de aquellas
instancias en las cuales esta caracterizacion arquetipica cumple un rol fundamental en
favor de la actividad extractiva de mercurio. Pensando en ambas partes como caras de
una misma moneda, es posible trazar una linea entre el montaje narrativo A y las fichas
de archivo B. El relato “José Largo” nos permite aproximarnos a momentos en los que la
acumulacion del capital se vuelve el principal acicate para la practica extractiva. Tras el
descubrimiento del metal pesado en Veta Rica, Eusebio Gaucin le asegura a José Espi-
nosa: “si en el lugar que tu [dices] hay bastante de este mineral, yo te quito de pobre. Te
lo juro por mi mamacita” (2019: 98). Esta promesa se ve nublada por los intereses de su
patrén, don Ignacio Martinez, pues aunque Eusebio dice que es un hombre de palabra
y le recompensara con creces, termina por ofrecerle a cada uno tan s6lo un 10% del
negocio (2019: 100-102).” La presencia de la hipermasculinidad se vuelve un poco mas
evidente cuando se apunta hacia el conflicto que se produce al momento de registrar
los terrenos para su explotacion. Don Nacho se presenta a las oficinas de la agencia de
mineriay, tan s6lo 15 minutos después de terminar con el proceso burocratico que daria
el nombre de Nuevo Mercurio a la “falda oriente del Cerro del Calvo’, aparecen otros
agentes que buscan aduenarse de este lugar. Al ver la negativa sobre este sitio de extrac-
cion, consiguen reclamar los terrenos colindantes al oriente y al poniente (2019: 107).
Esta demostracion de masculinidad, marcada por trazos rumiantes y carroiieros que
reconfiguran la cartografia del territorio, se ve ligada con la idea de proveer y acumular.
En caso de incumplir este mandato se da paso, en palabras de Dagget, a una debilidad
que es reflejo de una no masculinidad (2018: 36).

Las dos partes del libro estan cifradas en un paralelismo. José, Eusebio, Ignacio, el
marido y los otros nuevos terratenientes estan en busca de un futuro provechoso, de un

7 Nos llama la atencién que el relato de “José Largo” mencione el paso de José y Eusebio por una

gasolinera, fragmento que Gerber Bicecci no duda en archivar: “[En] Canitas, [la] estacion de ferrocarril
[...] donde entronca la via [...] de Durango con la [...] México-Judrez, cargaron gasolina y ya de noche

siguieron su rumbo a Sain” (2019: 100).
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porvenir monetario a cualquier costo; incluso si ello implica un riesgo para la seguridad
de sus familias —~como se observa en la reescritura de “El huésped”-. Bajo esta lectura,
es posible homologar a Mercurios Mexicanos —mas tarde Compaiia Minera Veta Rica,
S.A.® -, y atodos los personajes masculinos que participaron en su empeno depredador
del suelo, con La Compaiia que provoca, acosa y aterra a la protagonista gracias a la
complicidad del marido. En ese sentido, la parte narrativa del artefacto textual que es La
Compatiia se sostiene dentro del reino de lo verosimil con base en el trabajo de archivo
ubicado en la segunda parte del texto. De esta forma, tenemos a nuestra disposicion un
argumento ciclico de causa y efecto que se alimenta de ambas partes del libro y que, en
ultimas instancias, apunta a una corresponsabilidad matizada, o encubierta, entre los
ideales del capitalismo y el patriarcado.

Hasta el momento, hemos rastreado la dependencia que desarrollan los personajes
masculinos hacia el petréleo. En palabras de Dagget, las subjetividades privilegiadas
se mantienen “empapadas de aceite y espolvoreadas de carbon” (2018: 27-28).° Estas
sustancias lubrican el ejercicio de la performatividad hegemonica, pues se vinculan
directamente con las pretensiones de ascenso social, el libre acceso a los medios de
transporte y el despliegue de autoridad sobre las mujeres y el ecosistema. A esta ecua-
cion agregamos el alcohol, otro lubricante de peso para la energomasculinidad. En los
archivos de Nuevo Mercurio que se reportan en La Compaiiia, se indica que “Llegé
[...] a ser mas facil conseguir una cerveza que un vaso de agua” (Gerber Bicecci, 2019:
111). De igual modo, se alude a la construccion de una carcel anexa a la oficina del
corporativo, para mantener a raya a “borrachines y delincuentes” (2019: 113). Resulta
interesante la provision de bebidas alcohdlicas como concesion basica para amortiguar
las largas jornadas de los peones y anestesiar sus cansancios, siempre que los duefios de
los medios de producciéon puedan administrar su ingestion.

En Temporada, las referencias al alcoholismo y a otras drogas son mas abundantes.
El bar de Sarajuana es, como la gasolinera, estacion de paso inevitable. Para los resi-
dentes de La Matosa, en especial para los personajes masculinos, el consumo de alcohol
cumple varias funciones, en principio, anestesia la miseria de una comarca periférica

8 Es interesante que aunque la compafia, Compafiia Minera Veta Rica, S.A., cambia de razén social

una vez que la extraccion de mercurio vuelve a ser redituable, el nombre de su dueno y su legado no
permutan. A pesar de ya no operarla él directamente, Don Ignacio Martinez deja a cargo del negocio a
su sobrino, también llamado Ignacio Martinez (2019: 125).

® La expresion original incluye palabras compuestas de dificil traduccion, pero més certeras que las
nuestras: “privileged subjectivities are oil-soaked and coal-dusted” (27-28). Con ello, la investigadora
sefiala que las masculinidades vinculadas con el poder econdmico del extractivismo petrolero parecen
estar bafladas o envueltas por dichas sustancias. Dagget lleva su argumento aiin mas lejos e indica que
esta performatividad toxica encarna tanto la solidez de la piedra (petro) como la fluidez de los aceites y
gases (oil) que se derivan de ella (34). Por tal fragilidad inherente es que parece necesaria la afirmacion
reiterativa de su fuerza bruta.
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y desgraciada: “por lo menos con el alcohol las cosas buenas se hacian mejores y las
culeras como que se soportaban mas facilmente” (Melchor, 2017: 63); pero al mismo
tiempo, la sustancia lubrica la violencia inherente de la masculinidad hegemonica y
desinhibe a los hombres para legitimarla. En el siguiente fragmento observamos que,
bajo los efectos de las cervezas templadas, se defiende el territorio habitado y, por ende,
poseido por dichos sujetos:

[...] y no falt6, porque nunca falta, [...] un cabrén que se ofendia de que dijeran que La
Matosa era un pueblo rascuache y se las hizo de pedo y se les fue encima y entre todos
los que estaban en la cantina les metieron sus buenos vergazos a los chamacos esos, pero
al final nadie sacd el machete, quizas porque los tumbaron pronto, o porque hacia dema-
siado calor para tomarse demasiado en serio la ofensa, y no habia mujeres a quienes
impresionar (2017: 21-22).

Entre congéneres se ejerce y a la vez se solapa dicha practica reafirmativa, sobre todo
frente a una amenaza. Empero, la demostracion se diluye porque no hay nadie que cons-
tate el cumplimiento del mandato de masculinidad, el cual esta anclado al arraigo por el
terruio. En ese sentido, como arguye Cara Dagget al respecto de la petromasculinidad,

Los ideales patriarcales se proclaman de forma maniaca [...] pero debajo de la obse-
sién por la hipermasculinidad se revela un miedo subyacente a la fragilidad social de
la masculinidad, asi como un sentido compartido entre los miembros de que cada uno,
personalmente, no ha alcanzado ese ideal (2018: 35-36, la traduccion es nuestra).

De igual modo, la ingesta de psicoactivos llega a ser atenuante de los episodios de
sexo entre hombres, como el de la felacion de Luismi a Brando, que posteriormente es
negada y ocultada porque pone en riesgo su estatus frente a otros jovenes del pueblo.
Asi como la gasolina, el alcohol y las drogas operan como combustible de los cuerpos
energomasculinos: lubrican, amortiguan y disuelven la violencia normalizada o el deseo
abyecto en los espacios pericapitales de extraccion y produccion de hidrocarburos.

Tanto Temporada de huracanes como La Compariia pueden leerse a partir del cruce
epistémico que propone Alicia H. Puleo en Ecofeminismo: Para otro mundo posible, en
tanto que ambos textos nutren el cuestionamiento que la investigadora realiza a “los
sesgos del antropocentrismo extremo y del androcentrismo pseudouniversalista del
discurso ilustrado” (2011: 434). Hoy en dia no nos parece sorpresivo que la masculinidad
hegemonica esté enraizada en la violencia y la inequidad. Uno de los fundamentos prin-
cipales del ecofeminismo es la critica radical a estas nociones socialmente normalizadas
y perpetuadas en la praxis diaria, no solo dentro de la esfera de los vinculos que emanan
del binomio sexo/género, sino también en coémo experimentamos la diversidad de rela-
ciones que construimos con la multiplicidad de ecosistemas con los que convivimos.
Los textos de Melchor y Gerber Bicecci nos ayudan a entender la necesidad latente
de desarticular practicas de explotacion sobre los cuerpos: el terrestre, el humano, en
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especial a las mujeres y sujetos que desafian la heteronorma, y el de los demas seres con
los que cohabitamos el planeta.

LA OBTENCION DE ENERGIA A EXPENSAS DE LA SALUD HUMANA Y NO
HUMANA

De igual modo, en el par de textos se observa que el extractivismo mineral esta forzo-
samente vinculado con la precarizacion de las condiciones de vida humana, ya sea
a través de la perpetuacion de la miseria o la propagacion de la enfermedad. Para
atender estas variables, es preciso hacer hincapié en la representacion de las conse-
cuencias patologicas y la disponibilidad de los servicios clinicos en ambas narrativas.

El tema de la enfermedad (el contagio de un agente externo, la herencia de una
estirpe achacosa, el malestar como metéfora de la represion dictatorial, la imposibilidad
de nombrar o describir un dolor, entre otras aristas) atraviesa de manera reiterativa la
literatura latinoamericana de los ultimos treinta afos; asi lo constatan Javier Guerrero
y Nathalie Bouzaglo en la introduccion a la antologia Excesos del cuerpo (2009): “Su
presencia resulta tan continuada que ha devenido en tdpico fundacional de la literatura
hispanoamericana” (2009: 25). Dentro de este panorama, va creciendo un subgrupo
de textos (casi todos firmados por mujeres: Lina Meruane, Samanta Schweblin, Rita
Indiana, Liliana Colanzi o Fernanda Trias, por mencionar algunas) que resalta el vinculo
entre los padecimientos del cuerpo humano vy las alteraciones de los ecosistemas. Para
Estefania Bournot, quien analiza el texto de Gerber Bicecci en conjunto con el de otras
contemporaneas, “la enfermedad hoy en dia se manifiesta en sus formas artisticas y
metafdricas [...] como sintoma de la degradacion medioambiental” (2021: 57). Las obras
literarias registran el deterioro de las materialidades del cuerpo-territorio por igual: la
flora, la fauna, las condiciones climatoldgicas y las corporalidades de los personajes
estdn afectadas, y esas mutaciones degenerativas son, en su mayorl’a, suscitadas por
consorcios neoliberales y solapadas por las fuerzas del Estado. En ese sentido, siguiendo
a Bournot, “los textos y las obras artisticas somatizan la crisis ecoldgica y social del
sistema extractivista” (2021: 57). Las escritoras denuncian el presente enfermo de estas
latitudes, hecho que se finca en los intereses patriarcales de manipular los recursos natu-
rales y los medios de produccion energética.

En el articulo donde analiza la crénica ya mencionada de Guerriero, la novela breve
Distancia de rescate de Schweblin y la serie televisiva Cromo, dirigida por Lucia Puenzo,
Fernando J. Rosenberg (2019) refiere a un conjunto de narrativas que denuncian la
economia toxica que impera en América Latina como condicién imprescindible para la
reproduccion del capital: “El aire, el agua, el suelo, mas que el escenario natural de estas
historias [...] son sus actores, intoxicados e intoxicantes, silenciados pero no neutrali-
zados por su reduccion a variables generadoras de capital (recurso, propiedad, energia,
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etc)” (Rosenberg, 2019: 900-901). “Te acostumbraras”, dice el marido a la protagonista
de “El huésped”, y esa resignacion forzosa puede extenderse a la latencia de la toxicidad
en nuestros territorios latinoamericanos.

Veronica Gerber Bicecci pone mucho énfasis en la serie de padecimientos atribuidos
a la presencia de bifenilos policlorados (BPC) en la excavacion. Las vifietas 39 y 41 de
la segunda parte de La Compaiiia registran casos de hidragirismo o intoxicaciéon por
mercurio, que provocaba contracciones musculares involuntarias y gingivitis (Gerber
Bicecci, 2019: 129) asi como insuficiencias nefroldgicas e incluso trastornos cerebrales
(2019: 131) en los peones de la mina. La vifieta 51 evidencia que los efectos secundarios
de la exposicion a estas sustancias se prolongaron por afos y afectaron a todo tipo de
habitantes: “Un dia las personas del pueblo, como en una pelicula [...], empezaron a
tener cefaleas. Nifios y adultos. Y aparte de los dolores de cabeza, sangraban por la nariz.
Esto ya fue en los 80” (2019: 141).

Asimismo, los documentos que la autora yuxtapone denuncian el contacto de la
poblacion con residuos radiactivos que fueron producidos por corporaciones petroleras
o fébricas de neumaticos y esmaltes sintéticos de los Estados Unidos (vifietas 55 y 62,
paginas 145 y 152). Ello indica que San Felipe Nuevo Mercurio, ademas de ser enclave
minero, también se convirtié en depdsito ilegal de desechos ajenos, aspecto que reitera
la exposicion de unas vidas a la toxicidad como mecanismo inseparable para la repro-
duccién del capital extranjero y el mantenimiento de su impunidad. La existencia de
dichos restos nucleares caus6 abortos espontaneos recurrentes, como se reporta en la
vifieta 54 (2019: 144). Asi, tal como expone Edith Negrin en el libro que citamos al prin-
cipio, “la industrializacion del mineral a manos foraneas es un proceso execrable, pues
comporta tanto la destruccion de la naturaleza como la desgracia de los seres humanos”
(2017: 25).

En la vineta 31, extraido del relato “José Largo” de Martinez P, se informa que
hubo recursos consignados al recurrente diagnostico radiologico de los trabajadores;
sin embargo, igual se agrega que los hallazgos eran manipulados a conveniencia de la
empresa, a fin de exhibir indicadores menos alarmantes que los reales:

La Compaiia tenia a su médico [...] y se llamaba Juan Palomares. El hospital [...]
estaba dotado de aparatos de rayos equis, pues habia que hacer exdmenes toracicos a los
mineros cada seis meses. Palomares hizo [los] primeros exdmenes radiologicos tanto a
los mineros de nuevo ingreso como a los rutinarios. Estos se clasificaban por el porcen-
taje de silicosis [producida por inhalacién de particulas de silice] que tenian o habian
adquirido. [Pero] Palomares entregd a la oficina del superintendente los resultados
de las placas [con] porcentajes de antracosis [inflamacién crénica de los bronquios y
pulmones, debida a la aspiracién de polvo con cristales de carbon], mal que sélo adqui-
rian los mineros del carbon (Gerber Bicecci, 2019: 121).

oR)
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La impostura de las placas puede equipararse con el “disfraz” que se colocd a los
tambos de BPC, pues la vifieta 73 sefiala que para poder ejecutar el contrabando fueron
depositados dentro de otros barriles mas grandes, cuyas etiquetas indicaban “Alcohol de
verduras”, liquido que “es toxico, pero no tan grave” (2019: 163).

En su estudio etnografico sobre Comodoro Rivadavia (Argentina), titulado “Machos
que se la bancan’: masculinidad y disciplina fabril en la industria petrolera argentina”
(2015), Hernan M. Palermo sefiala que, entre los varones que laboran en las minas de
esta ciudad, “[e]s comtn que los accidentes de trabajo no se informen a las empresas
o a las aseguradoras de riesgos” (2015: 108) e incluso que “las estadisticas se dibujan,
todo se inventa” (2015: 108). En consonancia con el montaje de Gerber Bicecci y con la
propuesta de lectura acerca de estos escenarios energo-toxicos consideramos que este
encubrimiento ampara tanto los intereses del capital como un arquetipo de masculi-
nidad invulnerable y resistente (2015: 108). El maquillaje del dafio sostiene, entonces, el
extractivismo sistémico.

En un esfuerzo por descentralizar la mirada antropocéntrica al respecto de esta leta-
lidad, Gerber Bicecci agrega que los efectos toxicos y radiactivos de estas sustancias
no se despliegan exclusivamente sobre los cuerpos humanos, sino que la corrosion se
dispersa hacia otras materialidades biologicas, como la flora y la fauna del ecosistema:

[Los BPC], al ser liberados, causan efectos adversos inmediatos o retardados en el
ambiente, por bioacumulacién y/o efectos toxicos sobre los sistemas biéticos. Los BPC
mas altamente clorados son los causantes de trastornos en el aparato reproductor de
los seres vivos y del impedimento en el desarrollo y crecimiento de las plantas. Algunos
[...] estudios [en] animales han demostrado que estos sufren problemas de crecimiento
hepatico [...] debido al esfuerzo por eliminarlo [...] (Gerber Bicecci, 2019: 155).

Asi, La Compaiiia se adhiere al corpus creciente de narrativas que encaran la viru-
lencia tan generalizada como subrepticia que sostiene los espacios pericapitales —en
sus versiones agrotoxicas o energotoxicas— y que es coextensiva al continuum de
formas de vida.

La novela de Melchor, en cambio, no se inclina hacia la representacion de la toxicidad
somatica del petroleo en los cuerpos, pero si se detiene en la escasez de servicios sanita-
rios y en la violencia médica que reciben los personajes cuando acuden a los hospitales
de Villagarbosa. Como hemos mencionado antes, quienes habitan en La Matosa no
cuentan con estos espacios clinicos, por lo que acuden con la Bruja para suplir dichas
necesidades —ella mercadea consultas, conjuros y remedios para los malestares—, o
bien, con un curandero de Palogacho que recibe turismo médico o pacientes de la faran-
dula pero cobra muy caro (Melchor, 2017: 19). En la novela se alude a la existencia de
una clinica, también costosa, donde dofia Tina refugia a su hijo, el padre de Luismi:
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[...]la abuela no pudo seguir negando que el cabrén se estaba muriendo, y en un intento
desesperado por salvarlo decidi6 internarlo en el sanatorio més caro de Villa, el que
construyeron para los petroleros, y para pagar la cuenta y las medicinas no le quedo de
otra mas que vender la fonda, el terreno al pie de la carretera [...] (2017: 40)

La anciana vende todo su patrimonio (que luego se convertiria en el sustento de
sus hijas y sus nietas) para que Maurilio tenga acceso a estas atenciones, pero él muere
a los pocos dias. Nos llama la atencién que se destine un espacio clinico casi exclusivo
para garantizar la salud de los peones de los yacimientos; no obstante, la pervivencia
de los petroleros se asegura menos por el cuidado humano y mas porque son fuerza de
trabajo capacitada que tiene que sobrevivir para que el drenaje y usufructo de la Tierra
continde. Sus vidas son futurizables en funcién de la técnica que conocen y aplican en
favor del capital. Ademas, la emergencia del hospital también se finca en la necesidad de
las compaiiias de salir indemnes de las demandas y las batallas legales por negligencia.

En el capitulo 1v, Luismi transporta a Norma hasta la clinica, pero como no tiene
dinero ni papeles que acrediten su parentesco con ella, recibe un trato indolente e
incriminatorio por parte de las auxiliares y las trabajadoras sociales (2017: 66-67). Mas
adelante, en la seccion focalizada en la perspectiva de la joven, se afilade que permanece
amarrada a la camilla, en estado deplorable: “rodeada de mujeres desgrefiadas y todos
esos crios llorones, y los familiares y su chachara insoportable: pegando los muslos,
apretando los dientes” (2017: 100); ademas, se agrega que la mantienen prisionera del
recinto médico por haberse practicado un aborto clandestino (2017: 100-101). Una de
las enfermeras la amenaza con violencia, pretende que la torturen durante el legrado
y anticipa que no podra costear el servicio: “le voy a decir al doctor que te raspe sin
anestesia, para ver si asi aprendes. ;Cémo vas a pagarle al hospital todo esto, eh?”
(2017, 103). Estos malestares y dinamicas sociales agresivas parecen ser condiciones
sine qua non para la reproduccion del capital. El menoscabo de la calidad de vida de
algunas personas, de aquellos cuerpos que no importan porque no aportan dividendos
al sistema, asegura la riqueza de las compaiias energéticas.

“LA VIDA BUSCA SUS CAMINOS”’: MATSUTAKES Y OTROS FUTUROS

sPodemos vivir dentro de este régimen de lo humano y
aun asi excederlo?
Anna L. Tsing

En el prologo y el primer capitulo de su libro The Mushroom at the End of the World
(2015), Anna L. Tsing ofrece una mirada critica sobre el “progreso” como bastion del
ideal capitalista y exhibe su latente descomposicion téxica. Segtn la antropologa, esta
nocion dirige nuestra mirada a un futuro prometedor, pero nos obliga a ignorar un
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presente y un pasado de abusos interespecies que atin repercuten en nuestros ecosis-
temas. Lo anterior hace eco con la insistencia de Donna Haraway por mantenernos
con el problema; en Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (2016),
Haraway propone atender el presente, cuyas raices estan en el pasado, para con ello
ocuparnos del futuro. En esta veta, los textos de Melchor y Gerber Bicecci responden
a las narrativas del progreso ain embebido en la ideologia capitalista del panorama
mexicano contemporaneo. A través de su lectura conjunta con Tsing y Haraway,
en este apartado final, nos cuestionamos brevemente acerca de esta voracidad y los
efectos sobre otros seres y otras especies con quienes cohabitamos. Nuestro punto
de llegada no es, por ningun motivo, conclusivo, sino que precisamente esta seccion
pretende abrir el panorama hacia otras lecturas posibles, menos centradas en el deseo
de tener la ultima palabra frente a los textos literarios. Nos inclinamos, en cambio, por
el didlogo que incitan las obras en relacién con los mecanismos de dominacién que no
deseamos heredar al futuro.

En principio, hay que aclarar que ambos textos postulan, cada uno a su modo, formas
de posicionarse ante el futuro sin desestimar el presente. En Temporada de huracanes
esto se presenta a partir de la figura de El Abuelo, quien aparece en el octavo y tltimo
capitulo de la novela. El personaje espera a los empleados del depdsito de cadaveres de
Villagarbosa, con el objetivo de enterrar a los cuerpos no reclamados en la fosa comun,
sin importar el estado en el que lleguen:

Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los que no estaban completos, los
que eran puro retazo de gente, sin rostro ni sexo: el pie calloso de algiin campesino que
seguramente se empefi6 en chapear una loma borracho, y dedos y trozos de higado y
jirones de piel que salian sobrando de las cirugias del hospital de los petroleros (Melchor,
2017:219).

Dentro del universo narrativo, cuyas fuentes referenciales dan cuenta de la violencia
exacerbada que se vive en Veracruz, el anciano toma las riendas de una posible digni-
ficacion de los restos y, por lo tanto, de un reconocimiento de las subjetividades que a
ellos corresponden. Todos, un indigente de piel amarillenta, una muchacha descuarti-
zada, una bebé recién nacida y probablemente abandonada, el cuerpo entero y podrido
de un hombre acuchillado y los restos irreconocibles de habitantes aledafnos (2017:
219-220), a pesar de sus distintos tamafios, formas, sexos, experiencias particulares y
relatos de vida, cuentan con un destino en comun: la clandestinidad. Consideramos
que este breve capitulo es, dentro de la narracion laberintica de Melchor, una posible
salida que se dirige hacia “seguir con el problema de mundos dafiados” (Harawa, 2019:
229). Dentro de una novela que podria ser clasificada como realista por los anclajes de
verosimilitud que integra en sus epigrafes, asi como por la mencioén de Yolanda Ordaz y
Gabriel Huge, periodistas asesinados durante la gestion del ex-gobernador priista Javier
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Duarte y cuyo trabajo “[inspird] algunas de las historias que pueblan esta Temporada de
huracanes” (223), este episodio dibuja otra realidad que se vive en los espacios pericapi-
tales: imaginar que hay una salida en el futuro, pero no en la linea que implica escapar
del trabajo con el presente, sino que en una lucha se haga cargo del estado actual de
nuestro mundo y nuestros vinculos.

Lavoragine de cadaveres de esta novela no proviene inicamente de las consecuencias
del androcentrismo, de la violencia médica o de las demostraciones de masculinidad.
Su titulo, Temporada de huracanes, nos remite a un evento meteoroldgico ciclico, cuya
fuerza pone en crisis la centralidad de la 16gica antropogénica. En sus primeras paginas,
se hace referencia a esta tormenta:

[...] deslave del afo setenta y ocho, cuando el huracan azot6 contra la costa con furia
y encono y reldmpagos estentéreos tupieron de agua el cielo durante dias enteros,
anegando los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los animales [...] y hasta a aquellos
nifos que nadie alcanzé a tomar en brazos cuando el cerro se desgajo [...] y convirtié en
camposanto tres cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos por el llanto de los
que sobrevivieron (Melchor, 2017: 24).

No se trata, sin embargo, de un evento unico del 78, se advierte como repetible,
pues en términos meteoroldgicos estos fendmenos vienen por temporada y, de hecho, el
Abuelo observa que se avecina un terrible diluvio. A pesar de que en Temporada esto no
se aborda frontalmente, es importante reconocer que el proceso de adaptacion por el que
tienen que pasar los habitantes de La Matosa tras dicho huracan rompe con el presunto
fuero de las fuerzas energomasculinas y obliga a repensar nuestra relacién con la amplia
gama de especies con las que cohabitamos y los procesos propios de nuestro planeta,
asi como las formas en que afectamos a ambas. A juicio de Rosenberg, esta serie de
narrativas “demanda una concepcion del espacio planetario que abarque varios niveles
simultdneos —~microscdpicos, subterraneos, subacuaticos, tectdnicos, atmosféricos, etc.—
que escapan de diferente manera a lo visible y personalmente experimentable” (2019:
899). En un tenor parecido, Anna Tsing asevera que “[e]stamos contaminados por nues-
tros encuentros; nos cambian mientras damos paso a otros. Mientras la contaminacion
cambia los proyectos de gestacion del mundo, los mundos mutuos [...] pueden emerger.
Todos cargamos con una historia de contaminacion; la pureza no es opciéon” (27, la
traduccion es nuestra).

Este proceso de reconfiguracion y de reconocimiento de conexiones/parentescos es
primordial para hacer frente al presente, con las crisis que experimentamos en todas
direcciones: politicas, sociales, econdmicas, culturales, medioambientales, etc. En la
novela de Melchor, es posible observar la ruptura en el estado ciclico de las cosas con las
acciones del Abuelo. Si bien la violencia en México se ha convertido en parte de un pano-
rama a raiz de los casos que se reportan diariamente de feminicidios, violencia ligada
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al narcotrafico y victimas de procedimientos clandestinos, tal como se nos presenta
en el texto, este personaje recibe el resultado del ciclo violento, sustrae los restos de
cuerpos de dicha logica y presenta la necesidad de otras formas de responder a estos
acontecimientos. Al hablarles con ternura e indicarles el camino que deben seguir para
dirigirse a un estado de redencidn, alejado de un entorno violento, se nos presenta una
idea distinta de futuro. A pesar de ser tachado de loco por aquellos que lo acomparian
(Melchor, 2017: 221), el Abuelo reconoce que el mundo no cambia enteramente con su
accion, pero elude sucumbirse a la aversion del estadio social que habita.

Ahora bien, el caso de La Compariia puede leerse desde esta veta con mayor claridad.
En la primera parte es evidente la alianza entre “la maquina” (quien sustituye a la mujer
llamada Guadalupe en el relato de Davila) y la protagonista. Esta unién funge como
espacio de resistencia frente a lo que representan La Compaiiia y el esposo autoritario. A
pesar de que el personaje de Guadalupe en “El huésped” y la maquina en La Compariia
mantienen un estatus de empleadas dentro del espacio doméstico en cada relato, la
transposicion entre Guadalupe y la maquina no implica que el personaje se vuelva un
artefacto tecnologico al servicio de los personajes humanos, sino que se presenta como
una entidad que hace comunidad con ella para deshacerse del siniestro visitante. En
otras palabras, se especula y se apuesta por la sublevacion del uso de la tecnologia, ya
no en funcion de la explotacion y el abuso de la empresa capitalista y patriarcal, sino en
favor de la preservacion del conjunto de ecosistemas en los que se desenvuelven.

Abonando un poco a esto, la resistencia expuesta en la primera parte de La Compariia
se alinea con el planteamiento que hace Tsing con relacion al matsutake —un hongo que
brota en paisajes maltratados y ayuda a los bosques a seguir creciendo en estos espacios
toxicos—, ya que plantea como este organismo del reino fungi opera como una meta-
fora de aquello que emerge de entre las ruinas del capitalismo y la sobreexplotacion
de nuestro planeta para seguir dando vida. Esta imagen de alianza al final de la parte
A se contrapone al final desesperanzador de la parte B, cuya ultima vifieta expone un
laberinto multiple al interior de los tineles de las minas de Nuevo Mercurio (2019: 190).
Estos caminos, como los vericuetos del capitalismo, sélo pueden transitarse comoda-
mente si se les conoce a plenitud, si se les domina. En esa linea, el artefacto textual
de Gerber Bicecci nos ofrece una lectura que exhibe la prerrogativa de lo comunitario
por encima de lo individual. Para vencer a la compaiiia, la maquina y la protagonista
deben unirse en contra del statu quo y sus herramientas de preservacion, lo que daluz a
caminos que antes no habian sido transitados.

A pesar de su final, La Compariia también hace presente otra instancia en la cual
aparece una especie en resistencia, pero demuestra a su vez los métodos de los que se
hace el capital para continuar su actividad predatoria. Tras el fin de la empresa extracti-
vista por causa de la contaminacién detonada en el entorno, tal como se puede observar
en la vifieta 92 (Gerber Bicecci, 2019: 182), la extraccion sélo se transforma: Nuevo
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Mercurio pasa de ser un sitio donde se obtiene cinabrio para volverse un potencial sitio
ecoturistico de avistamiento de murciélagos. Los Tadarida brasiliensis y Plecotus mexi-
canus, especies de quiropteros halladas en los restos de las obras mineras, son, a su
manera, los matsutakes que emergen en los sitios ominosos, oscuros y olvidados para
confirmar que aun ahi se resiste a la devastacion. Leer La Compariia bajo esta doble
Optica paralela entre sus componentes nos permite no sélo entender que es necesaria
una mirada distinta frente a los problemas que nos acontecen, sino que seguir la misma
légica que nos hemos planteado hasta ahora sélo lleva a una adaptacion de la empresa
capitalista para mantener y prolongar sus practicas de precarizacion, explotacion y peri-
ferizacion de aquellos seres que sirven a sus encomiendas.

Es importante para nosotros reconocer la especulaciéon que realizan estas obras y
que podemos leer gracias a las lentes tedricas de autoras como Anna L. Tsing y Donna
Haraway, pues son de vital importancia para enfrentarnos a un presente desalentador. A
pesar de no ser el enfoque central de este estudio, nos gustaria dar cuenta de que recien-
temente se ha publicado En una orilla brumosa: Cinco rutas para repensar los futuros
de las artes visuales y la literatura (2021), donde Gerber Bicecci funge como editora y
prologuista. La antologia integra trece diferentes autorias que entablan un dialogo entre
los escombros de un presente y los futuros que se pueden construir con sus ruinas. Sin
lugar a dudas, la preocupacion por el futuro no es un sintoma de nuestro presente, sino
una cuestion, cuya permanencia es atemporal. Lo que proponen Tsing y Haraway, y que
contintan autoras como Gerber Bicecci, es que esta especulacion del futuro siempre se
haga con un anclaje en el presente y, a su vez, se piense criticamente en éste como un
resultante de un pasado especifico.

A lo largo de estas paginas hemos rastreado tres diferentes elementos compartidos
por los textos de Fernanda Melchor y Verénica Gerber Bicecci: uno, la performatividad
de una masculinidad hegemonica que esta en sintonia con la extracciéon de hidro-
carburos y minerales, lo que provoca a su paso un despliegue de violencias sobre el
cuerpo de las mujeres y el de la tierra por igual; dos, la negligencia clinica y la toxicidad
corrosiva que se presenta en los poblados periféricos y en sus habitantes humanos y
no humanos; y tres, la descentralizaciéon del dominio humano a través de agentes de
diversa naturaleza (el huracan, el Abuelo, la alianza entre la maquina y la mujer, los
murciélagos). Al término de este andlisis, consideramos que tanto Temporada de hura-
canes como La Compariia pueden ser leidas en clave de energoficciones, pero también
como materiales para el estudio del presente: matsutakes emergentes que nos invitan a
construir y escribir otros futuros.
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