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RESUMEN: El articulo analiza las bases estéticas y politicas que conforman la tradicion de la

literatura de viajes. Estudia, asimismo, la relacion del género con el colonialismo y su funcién

como dispositivo colonial. Una vez establecido este marco, el articulo se centra en el proyecto
narrativo de Martin Caparrés (conformado por Una luna, Contra el cambio y El hambre) y en las
estrategias mediante las cuales éste interviene la tradicion del género.
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ABSTRACT: This paper analyzes the aesthetic and political bases that shape the tradition of
travel literature. It also studies the relationships of this gender with colonialism and its function
as a colonial device. Once this framework is established, the article focuses on the narrative
project of Martin Caparros (conformed by Una luna, Contra el cambio and EI hambre) and on
the strategies through which it intervenes the tradition of this gender.
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<«

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.

A lo largo de los afios puebla un espacio con imdgenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de aves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, El hacedor.

Duermo mal. Ayer llegué a Manila y no consigo que mi tiempo se adapte al

filipino -y mucho menos viceversa’, escribe Martin Caparrés (Buenos Aires, 1957)
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en Contra el cambio (2010: 177). El mecanismo que pone en marcha este chiste
apunta directamente a la tradicion de la literatura de viajes. Manila existe mas alla
de Caparros y de su escritura. Esto podria parecer una obviedad, pero en ningun
otro género el espacio se ve expuesto con esta intensidad al peligro de ser sometido.
Domesticado: traido al domus, hecho familiar: despojado de su diferencia.

De acuerdo con Ricardo Piglia, podemos imaginar que ha habido dos modos basicos
de narrar que han persistido desde el origen: el viaje y la investigacion (Piglia, 2014:
248). Piglia también las llama formas estables, anteriores a los géneros y a la tipificacion
de los relatos. Por esta razon, estabilizar el relato de viaje como género supone varias
dificultades. Quiza la mas grande consista en la ductilidad de la figura del viaje dentro
del relato literario: “Brée, the scholar-critic, speaks of the voyage as genre, mode, motif,
metaphor, even theme and notes that the voyage as principle for the elaboration of
fiction is tending today to become prevalent” (Adams, 1983: 37).!

El vinculo entre relatos de viajes y veracidad se instituyd desde el inicio: quien
narraba su viaje, como ha dicho Sara Mills (1991: 113), debia construir su texto tomando
en cuenta las constantes acusaciones de mistificacion lanzadas contra los practicantes
del género, muchas de ellas motivadas por las constantes exageraciones a las que se
prestaba el género: “El ser humano tiene ‘horror al vacio. Por ello, desde siempre, ha
poblado imaginativamente lo desconocido con bestiarios fantasticos, pueblos barbaros
de extrafas costumbres y una geografia caracterizada por sus contrastes y dificil
acceso” (Ainsa, 2011: 54).

Por supuesto, el espacio entre quien escribia y quien tenia acceso a la lectura de
estos relatos daba pie a multiples invenciones. Esta distancia, este reparto desigual en
la capacidad para empalabrar el mundo, constituia una forma de autoridad. El mundo
explicado por unos cuantos. “El mundo en aquel afio [1542] estaba definido por desa-
rrapados que navegaban mal atados: el mundo en aquel afio rebosaba de arrapados que
no navegaban ni atados ni desatados pero lo definian los que si; el mundo siempre se
dejo definir por unos pocos, me parece, temo’, escribe Caparroés, con plena conciencia
(2010: 12).

Durante buena parte de la tradicion del género, quien escribia relatos de viajes
no se cuestionaba si sus esquemas conceptuales eran suficientes para describir lo que
atrapaba con la mirada. De ahi que mi interés en estos relatos radique no tanto en su
contenido (lo que vieron, lo que experimentaron) sino en los modos de percepcion y
lo que éstos sugieren sobre los contornos culturales y politicos de la literatura de viajes.

! “Brée se refiere al viaje como género, modo, motivo, metéfora e incluso tema. Nota, ademds, que

el viaje como principio de elaboracién en la ficcion tiende en la actualidad a convertirse en la norma”
(Traduccion propia).
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Aqui vale la pena hacer un alto. En este articulo hablaré con detalle de la tradicién
de la literatura de viajes. Resulta importante hacer notar que la tradicion de la que
hablo es la europea. Esto no quiere decir que ninguna otra region haya desarrollado
sus propias convenciones sobre el género, pero es la europea la que ha ejercido mayor
influencia: durante muchos afios los suyos fueron los tnicos relatos de viajes que circu-
laron; fue esa tradicion la que configur6 la idea de viaje y sus motivos.

“Mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello
que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extrafias del mundo
y también que se convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar
su propia identidad y la existencia de su propia historia’, escribe Said en Cultura e
imperialismo. La disputa por el derecho a la representacion -la ajena, la propia- acaece
entonces dentro de los limites formales del género. “El poder para narrar, o para
impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la
cultura y el imperialismo, y constituye uno de los principales vehiculos entre ambos”
(Said, 1996: 13).

Lo latinoamericano, lo oriental, lo europeo, lo africano: buena parte de estos esencia-
lismos han sido, si no construidos, al menos cimentados por generaciones de practicantes
de literatura de viajes. Los relatos se acumulan, se solidifican, instauran como un tnico
punto de vista, sirven como guia: “El viajero ve lo que ha leido; el viajero escribe sobre
los estratos escritos de los que le precedieron’, escribe Jorge Carrion (2009: 17). Se viaja al
lado de signos, el espacio es textualizado. “Niger fue colonia francesa: otra vez el idioma
colonial como modesta lengua franca’, escribe Caparrds (2010: 86).

Este articulo busca analizar las bases estéticas y politicas de la literatura de viajes
y las estrategias mediante las cuales Martin Caparrds interviene la tradicion en su
proyecto narrativo conformado por las obras Una luna, Contra el cambio y El hambre.
Como se vera mas adelante, esta intervencion impacta el género y la representacion de
los lugares donde se posa su escritura. El propdsito del articulo no radica en llevar a
cabo un recuento de las influencias en la obra de Caparrds, sino en analizar, siguiendo
a Foucault, el pegamento que sostiene las obras que aqui se estudian:

Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres no es tanto lo que los hombres
hayan pensado antes o después, sino lo que desde el comienzo las sistematiza y las
vuelve, para el resto del tiempo, indefinidamente accesibles a los nuevos discursos y
abiertas a la tarea de transformarlas (Foucault, 2009: 21).

LITERATURA DE VIAJES, EL GENERO INESTABLE

Codificar la literatura de viajes como un género literario supone pensar la relacién
entre quien escribe y quien es escrito. Es, en esencia, un asunto de representacion:
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“Es en este punto que me gustaria regresar a la aseveracion de Daniel Defert segin la
cual mas que un género, [la literatura de viajes] se trataria de un complejo sistema de
representaciones culturales” (Livon-Grosman, 2003: 21).

Federico Guzman Rubio (2013: 9) menciona dos problemas principales en el intento
de tipologizar la literatura de viajes. El primero se refiere a la abundancia del viaje
como nucleo tematico de una gran cantidad de textos; el segundo consiste en la faci-
lidad con que la literatura de viajes resulta capaz de incluir en su interior otros géneros,
como la novela y el ensayo, “y porque es susceptible de adoptar diversos formatos,
cuyas caracteristicas lo emparentan con otros tipos de discursos como el de la crénica,
la autobiografia, el ensayo, los diarios o la escritura epistolar” (Guzman, 2013: 9).

La literatura de viajes, segun Albuquerque, privilegia al mismo nivel dos funciones
del discurso: la representativa y la poética. “Por un lado, son libros de caracter docu-
mental, cuyas referencias geograficas, histdricas y culturales envuelven de tal manera
el texto que determinan y condicionan su interpretacién” (Albuquerque, 2006: 70). Al
mismo tiempo, los trabajos pertenecientes a este género, continua el autor, responden
a las reglas de extrafiamiento que los formalistas consideraban terreno exclusivo de lo
literario; es decir, se apartan del puro dato historico para llamar la atencion sobre el
mensaje mismo, sobre la articulacion del lenguaje.

Frente a estos problemas de definicién, Albuquerque propone concebir a la litera-
tura de viajes como un género consistente en

[...] un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes
marcas de itinerario, cronologia y lugares) y cuya narraciéon queda subordinada a
la intencién descriptiva que se expone en relacién con las expectativas sociocultu-
rales de la sociedad en que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la
tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y parece acomparada de ciertas
figuras literarias que, no siendo exclusivas del género, si al menos lo determinan
(Alburquerque, 2006: 86).

Identificacion narrador-autor, una escritura apegada a lo factual: estas dos conven-
ciones delinean el tipo de texto que en la actualidad suele codificarse como literatura
de viajes, un género incomprensible fuera de su contexto geohistdrico, determinado
por las formas de textualizar el espacio de acuerdo con la capacidad de interpretacion
de la que se inviste el autor.

“A finales del siglo XIX y a principios del XX, tanto en la literatura hispanoame-
ricana como en las demas literaturas occidentales, el relato de viajes permite que se
narren travesias de proporciones casi épicas, como las excursiones al Japon de José
Juan Tablada o de Enrique Gémez Carrillo, o bien, caminatas citadinas al estilo de
los flaneurs simbolistas o paseos mas bien cercanos a un dia por el campo’, escribe
Guzman (2013: 14). En este punto, de acuerdo con Guzman, adquiere relevancia la
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escritura misma, tanto en su vertiente estética como en la reflexiva, en menoscabo del
atractivo del viaje por si mismo.

Al cambiar sus condiciones de produccion, Guzman asegura que la literatura de
viajes debié subvertir los rasgos definitorios del género tradicional. En principio, la
descripcion pierde peso en detrimento de la narracién. Cuando el relato de viajes se
desprende de su caracter explicativo, el narrador se adjudica la libertad de explorar las
redes asociativas que trazan ese espacio.

Otro delos cambios que, de acuerdo con Guzman, distinguen a la literatura de viajes
contemporanea consiste en la omision de los trayectos. “Los trayectos, en un mundo
cada vez mas conectado, tienden a omitirse, pues si antes se escribian libros de viaje
que eran ante todo una narracion del desplazamiento (Pigafeta, Col6n, Concolocorvo),
ahora estos han perdido interés, convertidos en mero tramite aeroportuario” (2013:
367). Si en la conceptualizacion tradicional del género los desplazamientos entre un
lugar y otro constituian el nucleo del relato, en la configuracion actual estos trayectos
carecen de interés.

Quizas en éste mds que en ningun otro aspecto, el proyecto narrativo de Caparrds
actia con plena conciencia. El hambre y Contra el cambio llevan a cabo el recorrido
de dos flujos, los de los intereses econdmicos que provocan la existencia de estos
problemas. En EI hambre se traslada de Bangladesh a Chicago, donde habla con un
corredor de bolsa que le explica el funcionamiento del mercado de especulacion de
alimentos. Mas tarde Caparrds viaja por Argentina, Sudan del Sur y Madagascar para
dar cuenta de las consecuencias de esa especulacion. En este proyecto no hay cabida
para la narracion de los propios desplazamientos.

En Una luna, los desplazamientos fisicos si se hacen presentes, pero se dividen en
dos. Por un lado, el de los migrantes cuyo camino a Europa se encuentra lleno de obsta-
culos politicos y econémicos. Para el objetivo del libro (cronicar el flujo de personas
de paises periféricos a metropolis econdmicas) estos relatos bastan por si mismos.
Por otro lado, Caparrds también pone atencién en sus propios trayectos, todos ellos
en avion. En ellos no sucede gran cosa. No obstante, esta falta de acontecimientos le
permite al autor explorar el cruce con otro género, el del ensayo: “Pero es en el ensayo
donde el relato de viaje encontrara su interlocutor mas natural, ya que este ltimo, mas
que una simple constatacion de una nueva realidad, se ha convertido, sobre todo, en su
interpretacion” (Guzman, 2013: 366).

El conjunto de estas mutaciones, para Guzmadn, supone una nueva denominacion,
la que él llama relato de viajes hibrido. Se trata de obras que explotan su “capacidad de
apropiacion de otros géneros y la posibilidad de enquistarse y aparecer en diferentes
tipos de textos, con el resultado de un molde relativamente novedoso” (2013: 367). La
base la sigue constituyendo el relato de viajes, pero en ese mismo molde se incluyen
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numerosos géneros. Se trata, como escribe Carrion, de concebir que “el viaje fisico,
cruzando fronteras, cambiando de tradiciones, de critica y de lectura, es también en
paralelo un viaje literario, cruzando géneros y lenguas” (2006: 13).

QUIEN MIRA, QUIEN NOMBRA

La literatura de viajes, ha quedado dicho, no es tanto un género como un sistema de
representaciones culturales. Como se vera mas adelante con la nocién de perspectiva,
contiene la mirada y las posiciones de poder inherentes a esa mirada. Confiere a
quien ejerce el género (y ejercerlo requiere una serie de condiciones politicas y cultu-
rales a las que cualquier estudio de este tipo de expresion no puede soslayar) el poder
de nombrar: mirar sin ser mirado, nombrar sin ser nombrado.

No resulta casual el hecho de que la literatura de viajes conserve en sus raices una
estrecha relacion con la empresa colonial europea. “Los libros de viajes tenian éxito.
Generaban una sensacién de curiosidad, emocion, aventura y hasta fervor moral
acerca del expansionismo europeo. Ademas, propongo la hipétesis de que esos libros
fueron uno de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones ‘locales’ de Europa
se sintieran parte de un proyecto planetario” (Pratt, 2010: 24). Pratt da un paso mads
alld y propone a la literatura de viajes como una mas en una serie de instituciones con
el objetivo de definir, a través de sus otros, la identidad del centro imperial; es decir,
la literatura de viajes, en este contexto, desempefa la funciéon de un dispositivo, aquel
elemento con la capacidad, de acuerdo con el sentido foucaultiano releido a través de
Agamben (2015: 23), “de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar
y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”.

La muestra mds clara de este dispositivo en funcionamiento ocurri6 en América
Latina. Las Cronicas de Indias pueden leerse como el intento de un sistema de interpre-
tacion del mundo por convertir el espacio en conocimiento -y enmarcar a la cultura
y a los habitantes de ese espacio en los parametros de inteligibilidad sobre los que se
basa ese sistema.’

“Mientras Espafa se maravilla de la extrafeza de esas tierras de fabula y atestigua
la manera en que las penetra, las hace suyas e impone su lengua y su religion, América
Latina lee un pasado perdido -casi mitico y paraddjicamente presente-, un naci-
miento violento, una confrontacion en la que no acaba de reconocerse en ninguno de
los bandos en lucha” (Guzman, 2013: 1). Las Crénicas de Indias ponen en circulacion

% Sigo aqui la nocién de marco propuesta por Judith Butler (2010: 26), pues explica de un modo claro
la relacién entre la imposicion de esta mirada y el conjunto de fuerzas politicas que la hacen posible: “El
marco que pretende contener, vehicular y determinar lo que se ve (y a veces, durante un buen periodo
de tiempo, consigue justo lo que pretende) depende de las condiciones de reproducibilidad en cuanto
a su éxito”.
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relatos sobre esta extrafieza domesticada. Sobre su relacién con los habitantes, Todorov
ha sefialado que “en el mejor de los casos los autores espafioles hablan bien de los
indios; pero, salvo casos excepcionales, nunca hablan a los indios. Ahora bien, solo
cuando hablo con el otro (no dandole 6rdenes, sino emprendiendo un dialogo con ¢él)
le reconozco una calidad de sujeto, comparable con el sujeto que soy yo~ (1999: 143).

No ahondaré mas en el tema de las Crénicas de Indias, en las que el funcionamiento
de la literatura de viajes como dispositivo colonial apenas se disfrazo. Me interesa por
el momento analizar la sutileza con que operaron las grandes expediciones cientificas
de Europa a partir del siglo XVIII en su busqueda por emparejar viaje y conocimiento.

En 1735 se publicé El sistema de la naturaleza, en la que Carl Linneo propuso un
sistema de clasificacion destinado a categorizar todas las formas vegetales del planeta,
conocidas o desconocidas para los europeos. La obra establecia un sistema de distin-
ciones orientado a la construccion de conocimiento a una escala sin precedentes:
basicamente, proveia de las herramientas para dar nombre y apellido a insectos y
plantas de todo el mundo. Para esta clasificacion, Linneo revivio el latin; su proyecto
resume las aspiraciones continentales y transnacionales de la ciencia europea. “Se
trataba de una extraordinaria creacion que tendria una influencia profunda y duradera
no sdlo sobre los viajes y la literatura de viajes sino también sobre las maneras gene-
rales en que los ciudadanos europeos construian y explicaban su lugar en el mundo’,
escribe Pratt (2010: 59).

Con el Sistema de la naturaleza en una mano, los discipulos de Linneo (como se
hacian llamar) se lanzaron a nombrar especies de todo el mundo. Las expediciones
median plantas e insectos, anotaban, recogian, trataban de llevarse todo intacto. Si el
ejemplar estaba muerto, era incorporado a colecciones de historia natural. Nada esca-
paba a su poder de nominacion.

Los discipulos de Linneo se distribuyeron por América del Norte, Japén, China,
México, Medio Oriente... En una carta dirigida a un colega, Linneo describia sus
desplazamientos y sus hallazgos. “Es como si hablara de embajadores y del imperio”,
escribe Pratt (2010: 64). “Y por supuesto, lo que quiero sostener es que, en cierto modo,
asi era [...] La historia natural puso en accién una tarea universal y secular que, entre
otras cosas, hizo de las zonas de contacto un sitio de trabajo manual e intelectual, e
instal¢ alli la distincion entre ambos” (Pratt, 2010: 64).

El relato sistematizado producto de estos viajes formé una narracion, la de euro-
peos “que se urbanizan e industrializan y al mismo tiempo se lanzan por el mundo en
busca de relaciones de no explotacion con la naturaleza, aun cuando en sus centros de
poder estén destruyéndolas” (2010: 65). Siglos mas tarde, Caparrds utiliza, en Contra
el cambio, el género contra si mismo: si las narraciones de las expediciones cientificas
buscaban obviar esas relaciones de explotacion, los viajes de Caparrds tienen por obje-
tivo cuestionarse la distribucion de esas desigualdades. ;Quién se ha aduefiado del
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discurso del cambio climatico? ;A quién beneficia? “Aca la culpa es de ese ente natural
o sobrenatural, ciertamente lejano, inalcanzable: el cambio climatico. Y entonces [los
habitantes de Delawaye] preguntan, se preguntan, ;qué podemos hacer al respecto?
Como a casi todos los demas respectos: tres carajos” (2010: 109).

“Tras trescientos o cuatrocientos aios durante los cuales los habitantes de Europa
han inundado las otras partes del mundo y publicando sin cesar nuevos libros de viajes
y relatos, estoy convencido de que los tinicos hombres que conocemos son los euro-
peos’, escribe Todorov (2007: 30). ;De donde se origina esa posicion de la mirada? Este
fenémeno tiene multiples dimensiones (econdmicas, politicas, militares...). Quiero
analizarlo desde el punto de vista estético: mi intento de comprension estara basado en
la idea de perspectiva y los significados que ésta arroja.

La perspectiva, segtin John Berger, estaba sometida a una convencion exclusiva del
arte europeo y fue establecida por primera vez en el Alto Renacimiento. Se caracteriza
por “centrarlo todo en el ojo del observador” (2014: 23). Berger pone el ejemplo de
un faro que en lugar de emitir luz hacia afuera recibe las apariencias que se desplazan
hacia adentro. Este faro es el ojo: el punto de fuga del infinito. “El mundo visible esta
ordenado en funcidn del espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensé que
el universo estaba ordenado en funcién de Dios” (2014: 23).

Segun las convenciones de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. “Dios no
necesita situarse en relacion con los demas: es en si mismo la situacion” (Berger, 2014:
23). La perspectiva se estableciéo como una de las convenciones mas importantes del
arte europeo hasta la invencién de la camara cinematografica, que la puso gradual-
mente en duda. Como dice John Berger, “la cdmara aislaba apariencias instantaneas y
al hacerlo destruia la idea de que las imagenes eran atemporales [...] Lo que veiamos
dependia del lugar en que estdbamos (2014: 24).

No es casual que la perspectiva constituyera una convencion (por entonces conver-
tida en certeza) que domino el arte europeo durante la época de las primeras grandes
empresas coloniales. La mayoria de los relatos de viajes producidos en estos siglos,
insertos dentro del mismo régimen de saberes que hacia posible la reproduccion de los
valores dominantes expresados en las pinturas al 6leo, seguia el mismo orden segun el
cual la mirada del autor se colocaba como el punto de fuga del infinito.

La posesion de la mirada y la capacidad de nombrar: en estos dos aspectos se juega
la posibilidad de imaginar un orden, de establecer los términos de la reparticion —de
tierras, de bienes, de futuro y de potencias estéticas—. Se juega, en suma, una vision de
mundo. En 1749, Georges Louis Leclerc, otro naturalista, escribid lo siguiente en su
Historia natural: “Esta prodigiosa multitud de cuadripedos, pajaros, peces, insectos,
plantas, minerales, etc., ofrece a la curiosidad del espiritu humano un vasto especta-
culo; un conjunto tan grande que parece, y en realidad lo es, inagotable en todos sus
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detalles” (en Pratt, 2010: 69). Los pajaros, los peces, las plantas: los rasgos de la cara del
investigador europeo del siglo XVIII.

Llegada a este punto, la literatura de viajes se erigié como uno de los principales
dispositivos coloniales de la época. Los relatos de viaje de las grandes expediciones
ayudaron a fijar posiciones: el europeo piensa, el resto aparece (y eso a veces: en
ocasiones se funde con el paisaje); el europeo mira, el resto es mirado. En el siglo XXI,
nos avisa Caparrds, los términos han cambiado, pero el mecanismo permanece: “La
primera vez colonizaron en nombre del evangelio y la civilizacion: habia que educar y
cristianizar a esos salvajes. Ahora van en nombre del capitalismo humanitario: tenemos
que ensefarles a producir mas en serio, asi pueden integrarse al mercado y comprar
mas cosas e incluso comer mas a menudo, pobrecitos” (2014: 526).

HIPERVIAJE: LAS FORMAS CAMBIAN

La concepcion de vigje se encuentra en constante disputa en la obra de Caparrés. En
Una luna se propone el concepto de hiperviaje para nombrar los desplazamientos de
la actualidad. Segtin Caparrds, existia cierta proporcion entre lugar y tiempo: el movi-
miento en el espacio se correspondia con una demora —en la cultura, en los paisajes,
en las sensaciones— que los forzaba a ser graduales, a desplegarse con lentitud. El
cambio en las tecnologias de transporte ha eliminado estos cambios. “En las tltimas
décadas viajar se volvio tanto mas veloz, tanto mas accesible, que aquella idea del
viaje —distancia igual a tiempo- ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo asi debe
ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo” (2009: 31).

El concepto de hiperviaje, entonces, condensa la experiencia turistica a la que
todos tenemos acceso. Buena parte de Una luna se mueve en este terreno. Caparros se
desplaza siguiendo la organizacion establecida por el programa de las Naciones Unidas
que financia la investigacion. Viaja en avion en lo que llama la clase Hombres, la de
aquellos que no se pagan el avion (funcionarios, empleados de organismos, represen-
tantes del mundo corporativo). Su desencanto se expresa en sus reflexiones entre un
vuelo y otro: “;Cuando fue, sobre todo, que creimos que mirar la tierra desde arriba
habia dejado de volvernos dioses? ;Cuando fue que aprendimos a hojear una revista o
diario viejo mientras viajamos entre nubes?” (2009: 9). De acuerdo con Jorge Carrion,
la narracion de este tipo de lugares (aviones, salas de espera, restaurantes: todos ellos
centros de reflexion en la escritura de Caparrds) constituye una de las caracteristicas de
la literatura de viajes contemporanea. “No-lugares que, mediante la lentitud y la escri-
tura [...], devienen lugares. En otras palabras: la subversion del tiempo, en un contexto
de hiperrapidez, altera la percepcion del espacio (de no-lugar a lugar de margenes
habitados y habitables)” (2009: 19).

B



JUAREZ VAZQUEZ.- Desplazamiento interrumpido: reescritura de la tradicion y el espacio en la literatura de viajes...
DOI: http://dx.doi.org/10.22201/ppela.24487988e.2020.14.77214

Las construcciones textuales de Caparros se cuestionan constantemente si todavia
existe la posibilidad de viajar en el sentido en que hasta ahora lo hemos entendido.
Pensar otras formas del viaje: esta parece ser una de sus metas (y pensarlo no sélo en
oposicion al turismo o a las formas tradicionales de viajar, sino también en relaciéon con
los modos de transporte de la actualidad y con la superacion de la perspectiva como la
convencion dominante en la representacion de la literatura de viajes). En condiciones
asi, el género, como el viaje mismo, debe pensar otras vias de desarrollo: “El caracter
documental que el relato de viajes ha tenido durante siglos pierde protagonismo ante la
reflexion sobre el hecho de viajar y los sentidos del viaje que se va introduciendo cada
vez mas en los nuevos libros de viajes como hilo conductor y elemento de cohesion de
los fragmentos que lo integran” (Rubio, 2011: 67).

Caparros coloca su escritura en espacios, como los llama Carrion (2005: 293), satu-
rados de escritura. De Paris, por ejemplo, describe el vagon del metro con su mezcla
interracial de japoneses, magrebies, latinoamericanos... Para el autor argentino, una
de las ciudades mas narradas de la literatura ofrece aun posibilidades de interpreta-
cion. En el proyecto narrativo de Caparros, este movimiento convive también con su
contrario: “Si he situado a Caparros en otra 6rbita, es porque su cartogratia es otra. Su
trayectoria vital y profesional le han llevado (como dan fe Larga distancia y La guerra
moderna) de Argentina a Brasil o Birmania [...] Podriamos encontrar precedentes de
incursiones en ellos en las tradiciones francéfonas y anglosajonas, pero apenas en la
producida en castellano” (Carridn, 2005: 293).

Esta configuracion del viaje en la obra de Caparrés tiene como punto de partida
Una lunay se extiende por Contra el cambio y El hambre. Por el contrario, en El interior,
publicada en 2006, la nocion de hiperviaje no tiene cabida: Caparrds se desplaza por
las provincias de Argentina en un auto al que llama Erre, sometido al cambio gradual
(de clima, de uso del lenguaje, de lejania respecto al centro), con el foco puesto en su
propio desplazamiento y en como el traslado impacta la elaboracion de sus pensa-
mientos. En El interior palpitan las obras de Sarmiento, bandera del viaje tradicional en
Argentina, por quien Caparrds expresa admiracion y a quien reivindica como modelo
durante buena parte del trayecto. Se trata, en esencia, de un viaje anclado en el modelo
anterior: “Yo no pienso buscar lo auténtico. No creo que lo ‘puro’ sea mas auténtico que
la mezcla -y ademas lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas anterior.
Voy, si, a mirar un pais que en muchas cosas es distinto de la ciudad en donde vivo”
(Caparrds, 2014b: 15). No obstante, aunque en cierto modo se aleje mucho de la nocion
de viaje con la que trabajara mas tarde, El interior, al poner en tension el ejercicio tradi-
cional de la mirada —-“Habiamos llegado a creer, de tanto en tanto, que nuestra historia
es una sola” (Caparros, 2014b: 13)- opera con un procedimiento similar (o establece
las bases de ese procedimiento) al de sus obras posteriores.
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En El hambre (2014) y en Contra el cambio (2010), Caparros visita lugares como
Niger, Majuro o Suddn, entre otros: espacios ajenos, en la tradicion de la literatura
de viajes, a la textualizacion. Cuando visita estos lugares, el autor argentino actua a la
manera contraria de la literatura de viajes de la que se ha hablado, cuyo fin consiste
en hacer legible el espacio por donde se viaja, en traducir al lector —un lector ideal
proveniente del mismo sistema cultural que quien escribe, un lector que necesita expli-
caciones pero al que también se apela como interlocutor’- las particularidades del
lugar. Traducir, en este contexto, significa, como se menciond al principio, domesticar
las diferencias y otorgar un sitio permeado por los juicios estéticos del autor: un dibujo
del mundo que traza la imagen de una cara.

“Nunca estuve tan lejos”, escribe Caparrds desde Majuro (2010: 215). “Creo que
nunca en mi vida voy a estar tan lejos como ahora, aqui. No estoy lejos de casa, lejos
de un continente, lejos de los mios, lejos de nada en especial: estoy, esté claro, perfec-
tamente lejos”. Antes de tomar el avion hacia Majuro, Caparrds consulta en la pagina
web de Le Monde el prondstico del tiempo. “Que no hay una ciudad como Majuro, que
por favor busque otra cosa. O sea: Le Monde dice que hay 27 700 ciudades en el mundo
mas relevantes que Majuro” (2010: 215).

Enfrentado a la posibilidad de exotizar espacios poco textualizados, Caparrds
prefiere relacionar estos lugares con los mecanismos politicos que los vuelven vulne-
rables a las consecuencias del cambio climatico o a las hambrunas estructurales:
“Ninguno de estos pueblos sale en google maps: no forman parte de la imagen global’,
escribe desde Madagascar (2014: 540). Remoto es una palabra con un centro implicito;
ese centro denomina, nombra, califica de acuerdo con la distancia cultural y politica a
la que se encuentran los demas lugares. Remoto, en su aparente simplicidad, declara las
posiciones que ocupa cada espacio en la estructura politica de la mirada.

Una de las estrategias mediante las que Caparroés subvierte las convenciones de la
literatura de viajes consiste en hacer visibles las relaciones entre los lectores de sus
textos y las personas de las que escribe. Ambas conviven en el mismo espacio global.
Las acciones de uno impactan en las vidas de los otros. No intenta transmitir al lector
la sensacion de transitar un lugar —a través de descripciones minuciosas, recuentos de
olores, narracién de texturas-, sino que transporta ese lugar, esas personas, al contexto

3 Lector, aqui, designa no tanto a esa formacion histérica asimilable al consumidor sino a los miembros
de una comunidad ante la cual el texto se pone a prueba. El ejemplo de Carpentier, confuso después de
su viaje por Oriente Medio, asi lo demuestra: “Otra vez Carpentier nombra el conocimiento libresco
como su falta ‘de algtin conocimiento literario, de la filosofia. Los viajeros europeos rara vez expresan
ese tipo de incomodidad (para volver al término de Brunner) acerca de su ignorancia bibliogréfica [...]
Pero al parecer, para el viajero que llega desde la colonia, tal ignorancia no estd permitida” (Pratt, 2010:
415). Es esta estructura politica que regula el ejercicio de la voz la que Caparrds, como se vera mas
adelante, pone a prueba.

=)
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del lector. No ofrece calidez ni tranquilidad: como recomendaba Benjamin (2005: 14)
en relacion con el ejercicio del anlisis histdrico, cepilla la historia a contrapelo.

“Comprar organico, fair trade, ecoconsciente y demas etiquetas es comprar unos
céntimos de buena conciencia —tan barata que nunca esta de mas”, escribe Caparrds
(2014: 449). Esta es su idea principal, que mas adelante expresa dentro de los limites
formales de la literatura de viajes. Lo narra en forma de recuerdo. En una ocasion,
en la aldea nigerina de Dakwari, Caparros oye la vida de Saratou. La oye mientras
mira la tabla que los musulmanes llaman alluha, una madera donde los alumnos de la
madrasa escriben los suras del Cordn para memorizarlo. Trabaja con intérprete. Entre
una pregunta y otra, mientras Saratou cuenta como la casaron antes de cumplir los
doce y como su primer hijo habia nacido muerto, Caparros piensa en esa tabla.

Después de un par de horas de entrevista, Saradou nota la mirada de Caparrds
sobre la alluha y le pregunta el porqué. “Se sonrefa: hacerme una pregunta era invertir
los roles, un gesto de audacia que la puso nerviosa” (2014: 448). El le dice que la tabla le
parece muy bella, que la felicita. Un poco después le explican que un elogio de ese tipo,
en esa cultura, constituye un pedido imposible de rechazar.

Saratou insiste en regalarle la alluha. Después de rechazarla en un par de ocasiones
(por una vergiienza que, segun le explica la intérprete, es interpretada como un desdén,
un desprecio colonial), Caparrés le propone un trato: a cambio de recibir la tabla, le
regalara un chivo. Unos minutos antes Saratou le habia dicho que después de haberse
enfermado no pudo cuidar su rebafio y que sdlo le quedaban dos cabritas, ningin
macho. Si no se reproducian, si perdia por completo a su rebano, Saratou ya no podria
hacer bufiuelos para venderlos en el pueblo. Sin ese ingreso econdmico, habria mas
dias en que ella y su familia dejarian de comer.

El trato inclufa ademads dinero para alimentar al chivo por un afio. Tenia s6lo una
condicién: que el animal se llamaria Martin. “Yo estaba contento por la tabla y tan
contento por haberla ayudado: satisfecho, probo” (2014: 449). Unos dias mas tarde, en
Paris, Caparrds se reune con su primo, desayuna unos croissants y cuenta la historia.
“Nos reimos y Lawrence, su mujer, me pregunté cuanto me habia costado el animal.
Recién entonces hice la cuenta y descubri, con horror, que igual que esos croissants”
(2014: 449).

Revelar esas tensiones constituye uno de los puntos centrales del proyecto narrativo
de Caparrds. Como escribe en relacion con la incursion de un famoso futbolista en una
campana de la lucha contra el hambre: “Como si no hubiera ninguna relacién, como si
el hecho de que el sefior se quede cada dia con la plata que daria de comer a cincuenta
mil -50,000- personas no tuviera ninguna relaciéon con el hecho de que ellos no la
tienen -y se queden con hambre” (2014: 445).
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Ahi radica su propuesta politica, la de un espacio visto a través de la red de rela-
ciones que lo constituyen. Cuando viaja a Biraul, a Rabat o a Manila, Caparrds no
traza un mapa de los lugares de interés, sino que pone a la misma altura los hechos y
la cantidad de explotacion necesaria para la inmutabilidad de estos hechos. No se trata
de una exhibicion de la rareza universal. El flujo cambia de direccién. Lo que buscan
estos relatos consiste en dibujar el movimiento contrario del modo de produccién capi-
talista; es decir, si en éste la mercancia se sostiene bajo la ilusiéon de su naturalidad, de
su nulo grado de explotacion, la obra de Caparrds explora formas estéticas de mostrar
estos vinculos. Sus relatos de viaje nos proponen como parte de un proyecto planetario
cuyo sostén se encuentra en la explotacion y la escasez de otros.

REESCRIBIR EL ESPACIO

Susan Sontag se enfrenta al problema de la literatura de viajes en un texto de finales de
la década de los sesenta: “Viaje a Hanoi”. En €l Sontag se pregunta por la posibilidad
de encontrar una forma apropiada para narrar su estancia en Vietnam, un relato que
termina formandose a partir de varios pasajes de su diario y que desemboca en un
ensayo politico sobre la posibilidad de la revolucion.

A Sontag le parece que no entiende lo que ve. Se siente “incapaz de penetrar en el
lenguaje oficial” (2011: 150) en el que le hablan los vietnamitas. La labor de Sontag
se acerca mas “a la de una antropdloga, que intenta interpretar lo que anota en su
cuaderno de campo, que a la de una viajera que da por supuesto que va a comprender
lo que visita” (Carrion, 2009: 24). El relato de viajes se vuelve imposible: las diferencias
culturales, que antes apenas si se habian planteado, se convierten en el centro del relato.

Veinte aflos mas tarde, en “Cuestiones del viaje” (2009), Sontag regresa sobre la
tradicion del género:

Los libros de viajes a lugares exéticos siempre han opuesto un “nosotros” a un “ellos”;
una relacion que arroja una diversidad limitada de valoraciones. La literatura de viajes
clésica y medieval es sobre todo de la especie “nosotros buenos, ellos malos” (por lo
general, “nosotros buenos, ellos horribles”). Ser extranjero era ser anormal, a menudo
representado como anormalidad fisica; y la persistencia de esos relatos de pueblos
monstruosos, de “los hombres que llevan su cabeza debajo del hombro” (el relato deci-
sivo de Otelo), de antropdfagos, ciclopes y otros por el estilo ilustra la sorprendente
credulidad de las eras precedentes [...] La generalizacion del viaje acarre6 un nuevo
género de escritura de viajes: la literatura de la desilusion, que desde entonces rivali-
zara con la de la idealizacién (2009: 132).

En este texto, Sontag transmite sus dudas, sus reparos, sus cuestionamientos a
las posibilidades expresivas del género. El movimiento se interioriza: el viaje ocurre
también en la capacidad de quien relata para conectar ideas y hechos y expresarlo en

7
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una forma hibrida, lejos de los esfuerzos descriptivos, autobiograficos y colonizantes
que por siglos dieron forma a la literatura de viajes.

La capacidad para servirse del viaje con el fin de cuestionar la propia cultura -y el
lugar que quien escribe ocupa en ésta— ocupa un sitio esencial en el proyecto de Capa-
rrds. En El hambre, el autor argentino habla en Niger con una mujer, Hussena, que le
cuenta los calculos que debe llevar a cabo para racionar las porciones de mijo entre su
familia. A veces, dice, tiene miedo de equivocarse y agotar el mijo antes de la siguiente
cosecha. Caparros le pregunta si le ha pasado al revés, si alguna vez le sobrd. “Hussena
se rie, me mira con esa mezcla de extraieza y compasion’, escribe Caparros (2014: 44).
En este pasaje, quien se reserva el derecho a la interpretacion es Hussena: ella conoce
los limites después de los cuales una pregunta carece de sentido.

A esta forma de viajar, Jorge Carrion la identifica como propia del metaviajero.
Segtin Carridn, el metaviajero establece una distancia consigo mismo y con sus expec-
tativas, en una busqueda contraria no sélo al turismo sino también a la del viajero de
la Tlustracion, el Romanticismo o el imperialismo decimonoénico: “Un metaviajero
de la posmodernidad dltima no sélo observa con ironia la tradicion histérica que lo
precede, sino que ademas explicita en sus relatos de viajes junto a qué o quién esta
viajando, mediante técnicas autoconscientes como los complejos mecanismos graficos
que despliega el autor de comic Joe Sacco” (2009: 26).

Ni turista ni ilustrado ni colonizador: la literatura de viajes contemporanea, en este
articulo encarnada en el trabajo de Martin Caparrds pero también presente en autores
de diversas tradiciones (el mencionado Sacco, Sebald, Carrion...), se relaciona con el
espacio con la atencion fija en la posibilidad de intervenir y reescribir los discursos que
permean ese topos.

Aqui radica otra forma de accion politica, la de contraponer la literatura de viajes
a la escritura del ejercicio del poder. El espacio no es sino otra forma de discurso:
“El suburbio J. [en Sudafrica] es supercaliforniano: una especie de California con
fantasmas [...] En realidad es mucho mas californiano que California: cuando empe-
zaron a construir California todavia no sabian como era California, y quedan restos de
ese pasado ignaro; esto, en cambio, estd hecho con perfecto conocimiento del modelo,
sin fisuras’, escribe Caparrds (2009: 176).

Para efectuar esta labor, los viajeros contempordneos echan mano de distintos
géneros y de las posibilidades expresivas que éstos ofrecen: “De este modo, ahora que
«viajamos mas que nunca» se constata la existencia de obras cuyo eje central es el
desplazamiento pero que no dialogan solo con la literatura candnica sino que, ademas,
hunden sus raices en la tradicion heterodoxa del dietario, la miscelanea o el cuaderno
de apuntes, y se expanden gracias a los avances de las nuevas tecnologias” (Pastor,
2017: 141).
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De acuerdo con Ropero (2003: 56), los autores postcoloniales han infundido los
relatos de sus viajes con la preocupacion por la identidad y la pertenencia que permea
toda la literatura postcolonial. Nos encontramos, una vez mas, con el problema de la
representacion. El relato de viajes hibrido, pese a su versatilidad genérica, no deja de
seguir funcionado como un sistema de representaciones culturales.

CONCLUSION

La literatura de viajes constituye la matriz del trabajo narrativo de Martin Capa-
rrés: pone en tension el vinculo entre los hechos politicos y estéticos sobre los que
se sostiene su trabajo, aquello que a lo largo del articulo se ha llamado, siguiendo a
Defert, un sistema cultural de representaciones.

Del mismo modo que al tomar una uva jalamos con ella el racimo, analizar la lite-
ratura de viajes nos hace notar una relacion insoslayable con las empresas coloniales
europeas. Su punto de partida (quién mira, cémo lo hace) supone un cuestionamiento
de caracter estético y politico sobre el género y sus posibilidades. Caparros no rehuye
estas preguntas. Su proyecto narrativo se erige en torno a una mirada dubitativa,
insegura, que levanta signos a medida que avanza, insegura de sus capacidades de
interpretacion.

Esta forma de proceder le ayuda a pensar el viaje de otro modo. A diferencia de las
expediciones cientificas del siglo XVIII o el viaje romantico que se asumia como una
forma de crecimiento espiritual, Caparros recoge los cambios de las tltimas décadas
(el turismo el mas notable) y demuestra que la nocién tradicional de viaje ha termi-
nado. Si bien en El interior esta ruptura todavia no se llevaba a cabo por completo (en
muchos sentidos sigue siendo un viaje tradicional, en cuyo interior resuenan los ecos
de los viajes de Sarmiento que le sirven como modelo a Caparrds), en sus producciones
posteriores, empezando por Una luna y extendiéndose hasta EI hambre, el hiperviaje,
la borradura gradual de la diferencia entre un lugar y otro y la desexotizacion de los
espacios dirigen el método a través del cual Caparrds intenta extraer sentido del acto
de viajar.

El viaje, como escribe Pastor (2007: 143), “se revela como un medio de representa-
cion y comprension del mundo a través de la persecucion de las propias inquietudes;
pero también descansa en la apuesta por la experimentacion con las formas para que
se adecuen al contenido y no a la inversa. La conquista del espacio fisico deviene asi
una conquista textual, formal y, en ultima instancia, artistica” Viaje y literatura de
viajes: ambos se forman en la busqueda, en la tension de los limites. La posibilidad
de reescritura del espacio depende de las relaciones de contacto con el mundo que los
practicantes del género sean capaces de entablar.
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