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Resumen: El artículo analiza las bases estéticas y políticas que conforman la tradición de la 
literatura de viajes. Estudia, asimismo, la relación del género con el colonialismo y su función 
como dispositivo colonial. Una vez establecido este marco, el artículo se centra en el proyecto 
narrativo de Martín Caparrós (conformado por Una luna, Contra el cambio y El hambre) y en las 
estrategias mediante las cuales éste interviene la tradición del género.
Palabras clave: Literatura de viajes, géneros narrativos, perspectiva, hibridez.

Abstract: This paper analyzes the aesthetic and political bases that shape the tradition of 
travel literature. It also studies the relationships of this gender with colonialism and its function 
as a colonial device. Once this framework is established, the article focuses on the narrative 
project of Martín Caparrós (conformed by Una luna, Contra el cambio and El hambre) and on 
the strategies through which it intervenes the tradition of this gender.
Keywords: Travel literature, narrative genres, perspective, hybridity. 

Resumo: O artigo analisa os fundamentos estéticos e políticos que compõem a tradição da 
literatura de viagem. Também estuda a relação de gênero com o colonialismo e sua função como 
dispositivo colonial. Uma vez estabelecido esse quadro, o artigo enfoca o projeto narrativo de 
Martín Caparrós (composto por Una luna, Contra el Cambio e El Hambre) e as estratégias pelas 
quais Caparros intervém na tradição do gênero.
Palavras chave: Literatura de viagem, gêneros narrativos, perspectiva, hibridismo.

Recibido: 28 de febrero de 2020. Aceptado: 23 de marzo de 2020.

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.  
A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de 

provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de aves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 

y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges, El hacedor.

“Duermo mal. Ayer llegué a Manila y no consigo que mi tiempo se adapte al 
filipino –y mucho menos viceversa”, escribe Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) 
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en Contra el cambio (2010: 177). El mecanismo que pone en marcha este chiste 
apunta directamente a la tradición de la literatura de viajes. Manila existe más allá 
de Caparrós y de su escritura. Esto podría parecer una obviedad, pero en ningún 
otro género el espacio se ve expuesto con esta intensidad al peligro de ser sometido. 
Domesticado: traído al domus, hecho familiar: despojado de su diferencia.

De acuerdo con Ricardo Piglia, podemos imaginar que ha habido dos modos básicos 
de narrar que han persistido desde el origen: el viaje y la investigación (Piglia, 2014: 
248). Piglia también las llama formas estables, anteriores a los géneros y a la tipificación 
de los relatos. Por esta razón, estabilizar el relato de viaje como género supone varias 
dificultades. Quizá la más grande consista en la ductilidad de la figura del viaje dentro 
del relato literario: “Brée, the scholar-critic, speaks of the voyage as genre, mode, motif, 
metaphor, even theme and notes that the voyage as principle for the elaboration of 
fiction is tending today to become prevalent” (Adams, 1983: 37).1

El vínculo entre relatos de viajes y veracidad se instituyó desde el inicio: quien 
narraba su viaje, como ha dicho Sara Mills (1991: 113), debía construir su texto tomando 
en cuenta las constantes acusaciones de mistificación lanzadas contra los practicantes 
del género, muchas de ellas motivadas por las constantes exageraciones a las que se 
prestaba el género: “El ser humano tiene ‘horror al vacío’. Por ello, desde siempre, ha 
poblado imaginativamente lo desconocido con bestiarios fantásticos, pueblos bárbaros 
de extrañas costumbres y una geografía caracterizada por sus contrastes y difícil 
acceso” (Aínsa, 2011: 54). 

Por supuesto, el espacio entre quien escribía y quien tenía acceso a la lectura de 
estos relatos daba pie a múltiples invenciones. Esta distancia, este reparto desigual en 
la capacidad para empalabrar el mundo, constituía una forma de autoridad. El mundo 
explicado por unos cuantos. “El mundo en aquel año [1542] estaba definido por desa-
rrapados que navegaban mal atados: el mundo en aquel año rebosaba de arrapados que 
no navegaban ni atados ni desatados pero lo definían los que sí; el mundo siempre se 
dejó definir por unos pocos, me parece, temo”, escribe Caparrós, con plena conciencia 
(2010: 12).

Durante buena parte de la tradición del género, quien escribía relatos de viajes 
no se cuestionaba si sus esquemas conceptuales eran suficientes para describir lo que 
atrapaba con la mirada. De ahí que mi interés en estos relatos radique no tanto en su 
contenido (lo que vieron, lo que experimentaron) sino en los modos de percepción y 
lo que éstos sugieren sobre los contornos culturales y políticos de la literatura de viajes.

1   “Brée se refiere al viaje como género, modo, motivo, metáfora e incluso tema. Nota, además, que 
el viaje como principio de elaboración en la ficción tiende en la actualidad a convertirse en la norma” 
(Traducción propia).
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Aquí vale la pena hacer un alto. En este artículo hablaré con detalle de la tradición 
de la literatura de viajes. Resulta importante hacer notar que la tradición de la que 
hablo es la europea. Esto no quiere decir que ninguna otra región haya desarrollado 
sus propias convenciones sobre el género, pero es la europea la que ha ejercido mayor 
influencia: durante muchos años los suyos fueron los únicos relatos de viajes que circu-
laron; fue esa tradición la que configuró la idea de viaje y sus motivos. 

“Mi idea principal es que los relatos se encuentran en el centro mismo de aquello 
que los exploradores y los novelistas afirman acerca de las regiones extrañas del mundo 
y también que se convierten en el método que los colonizados utilizan para afirmar 
su propia identidad y la existencia de su propia historia”, escribe Said en Cultura e 
imperialismo. La disputa por el derecho a la representación –la ajena, la propia– acaece 
entonces dentro de los límites formales del género. “El poder para narrar, o para 
impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy importante para la 
cultura y el imperialismo, y constituye uno de los principales vehículos entre ambos” 
(Said, 1996: 13). 

Lo latinoamericano, lo oriental, lo europeo, lo africano: buena parte de estos esencia-
lismos han sido, si no construidos, al menos cimentados por generaciones de practicantes 
de literatura de viajes. Los relatos se acumulan, se solidifican, instauran como un único 
punto de vista, sirven como guía: “El viajero ve lo que ha leído; el viajero escribe sobre 
los estratos escritos de los que le precedieron”, escribe Jorge Carrión (2009: 17). Se viaja al 
lado de signos, el espacio es textualizado. “Niger fue colonia francesa: otra vez el idioma 
colonial como modesta lengua franca”, escribe Caparrós (2010: 86). 

Este artículo busca analizar las bases estéticas y políticas de la literatura de viajes 
y las estrategias mediante las cuales Martín Caparrós interviene la tradición en su 
proyecto narrativo conformado por las obras Una luna, Contra el cambio y El hambre. 
Como se verá más adelante, esta intervención impacta el género y la representación de 
los lugares donde se posa su escritura. El propósito del artículo no radica en llevar a 
cabo un recuento de las influencias en la obra de Caparrós, sino en analizar, siguiendo 
a Foucault, el pegamento que sostiene las obras que aquí se estudian: 

Lo que cuenta en las cosas dichas por los hombres no es tanto lo que los hombres 
hayan pensado antes o después, sino lo que desde el comienzo las sistematiza y las 
vuelve, para el resto del tiempo, indefinidamente accesibles a los nuevos discursos y 
abiertas a la tarea de transformarlas (Foucault, 2009: 21).

Literatura de viajes, el género inestable

Codificar la literatura de viajes como un género literario supone pensar la relación 
entre quien escribe y quien es escrito. Es, en esencia, un asunto de representación: 
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“Es en este punto que me gustaría regresar a la aseveración de Daniel Defert según la 
cual más que un género, [la literatura de viajes] se trataría de un complejo sistema de 
representaciones culturales” (Livon-Grosman, 2003: 21). 

Federico Guzmán Rubio (2013: 9) menciona dos problemas principales en el intento 
de tipologizar la literatura de viajes. El primero se refiere a la abundancia del viaje 
como núcleo temático de una gran cantidad de textos; el segundo consiste en la faci-
lidad con que la literatura de viajes resulta capaz de incluir en su interior otros géneros, 
como la novela y el ensayo, “y porque es susceptible de adoptar diversos formatos, 
cuyas características lo emparentan con otros tipos de discursos como el de la crónica, 
la autobiografía, el ensayo, los diarios o la escritura epistolar” (Guzmán, 2013: 9). 

La literatura de viajes, según Albuquerque, privilegia al mismo nivel dos funciones 
del discurso: la representativa y la poética. “Por un lado, son libros de carácter docu-
mental, cuyas referencias geográficas, históricas y culturales envuelven de tal manera 
el texto que determinan y condicionan su interpretación” (Albuquerque, 2006: 70). Al 
mismo tiempo, los trabajos pertenecientes a este género, continúa el autor, responden 
a las reglas de extrañamiento que los formalistas consideraban terreno exclusivo de lo 
literario; es decir, se apartan del puro dato histórico para llamar la atención sobre el 
mensaje mismo, sobre la articulación del lenguaje.

Frente a estos problemas de definición, Albuquerque propone concebir a la litera-
tura de viajes como un género consistente en

[…] un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondientes 
marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya narración queda subordinada a 
la intención descriptiva que se expone en relación con las expectativas sociocultu-
rales de la sociedad en que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a veces, la 
tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y parece acompañada de ciertas 
figuras literarias que, no siendo exclusivas del género, sí al menos lo determinan  
(Alburquerque, 2006: 86).

Identificación narrador-autor, una escritura apegada a lo factual: estas dos conven-
ciones delinean el tipo de texto que en la actualidad suele codificarse como literatura 
de viajes, un género incomprensible fuera de su contexto geohistórico, determinado 
por las formas de textualizar el espacio de acuerdo con la capacidad de interpretación 
de la que se inviste el autor.

“A finales del siglo XIX y a principios del XX, tanto en la literatura hispanoame-
ricana como en las demás literaturas occidentales, el relato de viajes permite que se 
narren travesías de proporciones casi épicas, como las excursiones al Japón de José 
Juan Tablada o de Enrique Gómez Carrillo, o bien, caminatas citadinas al estilo de 
los flâneurs simbolistas o paseos más bien cercanos a un día por el campo”, escribe 
Guzmán (2013: 14). En este punto, de acuerdo con Guzmán, adquiere relevancia la 
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escritura misma, tanto en su vertiente estética como en la reflexiva, en menoscabo del 
atractivo del viaje por sí mismo.

Al cambiar sus condiciones de producción, Guzmán asegura que la literatura de 
viajes debió subvertir los rasgos definitorios del género tradicional. En principio, la 
descripción pierde peso en detrimento de la narración. Cuando el relato de viajes se 
desprende de su carácter explicativo, el narrador se adjudica la libertad de explorar las 
redes asociativas que trazan ese espacio.

Otro de los cambios que, de acuerdo con Guzmán, distinguen a la literatura de viajes 
contemporánea consiste en la omisión de los trayectos. “Los trayectos, en un mundo 
cada vez más conectado, tienden a omitirse, pues si antes se escribían libros de viaje 
que eran ante todo una narración del desplazamiento (Pigafeta, Colón, Concolocorvo), 
ahora estos han perdido interés, convertidos en mero trámite aeroportuario” (2013: 
367). Si en la conceptualización tradicional del género los desplazamientos entre un 
lugar y otro constituían el núcleo del relato, en la configuración actual estos trayectos 
carecen de interés. 

Quizás en éste más que en ningún otro aspecto, el proyecto narrativo de Caparrós 
actúa con plena conciencia. El hambre y Contra el cambio llevan a cabo el recorrido 
de dos flujos, los de los intereses económicos que provocan la existencia de estos 
problemas. En El hambre se traslada de Bangladesh a Chicago, donde habla con un 
corredor de bolsa que le explica el funcionamiento del mercado de especulación de 
alimentos. Más tarde Caparrós viaja por Argentina, Sudán del Sur y Madagascar para 
dar cuenta de las consecuencias de esa especulación. En este proyecto no hay cabida 
para la narración de los propios desplazamientos. 

En Una luna, los desplazamientos físicos sí se hacen presentes, pero se dividen en 
dos. Por un lado, el de los migrantes cuyo camino a Europa se encuentra lleno de obstá-
culos políticos y económicos. Para el objetivo del libro (cronicar el flujo de personas 
de países periféricos a metrópolis económicas) estos relatos bastan por sí mismos. 
Por otro lado, Caparrós también pone atención en sus propios trayectos, todos ellos 
en avión. En ellos no sucede gran cosa. No obstante, esta falta de acontecimientos le 
permite al autor explorar el cruce con otro género, el del ensayo: “Pero es en el ensayo 
donde el relato de viaje encontrará su interlocutor más natural, ya que este último, más 
que una simple constatación de una nueva realidad, se ha convertido, sobre todo, en su 
interpretación” (Guzmán, 2013: 366).

El conjunto de estas mutaciones, para Guzmán, supone una nueva denominación, 
la que él llama relato de viajes híbrido. Se trata de obras que explotan su “capacidad de 
apropiación de otros géneros y la posibilidad de enquistarse y aparecer en diferentes 
tipos de textos, con el resultado de un molde relativamente novedoso” (2013: 367). La 
base la sigue constituyendo el relato de viajes, pero en ese mismo molde se incluyen 
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numerosos géneros. Se trata, como escribe Carrión, de concebir que “el viaje físico, 
cruzando fronteras, cambiando de tradiciones, de crítica y de lectura, es también en 
paralelo un viaje literario, cruzando géneros y lenguas” (2006: 13).

Quién mira, quién nombra

La literatura de viajes, ha quedado dicho, no es tanto un género como un sistema de 
representaciones culturales. Como se verá más adelante con la noción de perspectiva, 
contiene la mirada y las posiciones de poder inherentes a esa mirada. Confiere a 
quien ejerce el género (y ejercerlo requiere una serie de condiciones políticas y cultu-
rales a las que cualquier estudio de este tipo de expresión no puede soslayar) el poder 
de nombrar: mirar sin ser mirado, nombrar sin ser nombrado. 

No resulta casual el hecho de que la literatura de viajes conserve en sus raíces una 
estrecha relación con la empresa colonial europea. “Los libros de viajes tenían éxito. 
Generaban una sensación de curiosidad, emoción, aventura y hasta fervor moral 
acerca del expansionismo europeo. Además, propongo la hipótesis de que esos libros 
fueron uno de los instrumentos clave para hacer que las poblaciones ‘locales’ de Europa 
se sintieran parte de un proyecto planetario” (Pratt, 2010: 24). Pratt da un paso más 
allá y propone a la literatura de viajes como una más en una serie de instituciones con 
el objetivo de definir, a través de sus otros, la identidad del centro imperial; es decir, 
la literatura de viajes, en este contexto, desempeña la función de un dispositivo, aquel 
elemento con la capacidad, de acuerdo con el sentido foucaultiano releído a través de 
Agamben (2015: 23), “de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar 
y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”.

La muestra más clara de este dispositivo en funcionamiento ocurrió en América 
Latina. Las Crónicas de Indias pueden leerse como el intento de un sistema de interpre-
tación del mundo por convertir el espacio en conocimiento –y enmarcar a la cultura 
y a los habitantes de ese espacio en los parámetros de inteligibilidad sobre los que se 
basa ese sistema.2 

“Mientras España se maravilla de la extrañeza de esas tierras de fábula y atestigua 
la manera en que las penetra, las hace suyas e impone su lengua y su religión, América 
Latina lee un pasado perdido –casi mítico y paradójicamente presente–, un naci-
miento violento, una confrontación en la que no acaba de reconocerse en ninguno de 
los bandos en lucha” (Guzmán, 2013: 1). Las Crónicas de Indias ponen en circulación 

2   Sigo aquí la noción de marco propuesta por Judith Butler (2010: 26), pues explica de un modo claro 
la relación entre la imposición de esta mirada y el conjunto de fuerzas políticas que la hacen posible: “El 
marco que pretende contener, vehicular y determinar lo que se ve (y a veces, durante un buen periodo 
de tiempo, consigue justo lo que pretende) depende de las condiciones de reproducibilidad en cuanto 
a su éxito”.
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relatos sobre esta extrañeza domesticada. Sobre su relación con los habitantes, Todorov 
ha señalado que “en el mejor de los casos los autores españoles hablan bien de los 
indios; pero, salvo casos excepcionales, nunca hablan a los indios. Ahora bien, solo 
cuando hablo con el otro (no dándole órdenes, sino emprendiendo un diálogo con él) 
le reconozco una calidad de sujeto, comparable con el sujeto que soy yo” (1999: 143).

No ahondaré más en el tema de las Crónicas de Indias, en las que el funcionamiento 
de la literatura de viajes como dispositivo colonial apenas se disfrazó. Me interesa por 
el momento analizar la sutileza con que operaron las grandes expediciones científicas 
de Europa a partir del siglo XVIII en su búsqueda por emparejar viaje y conocimiento. 

En 1735 se publicó El sistema de la naturaleza, en la que Carl Linneo propuso un 
sistema de clasificación destinado a categorizar todas las formas vegetales del planeta, 
conocidas o desconocidas para los europeos. La obra establecía un sistema de distin-
ciones orientado a la construcción de conocimiento a una escala sin precedentes: 
básicamente, proveía de las herramientas para dar nombre y apellido a insectos y 
plantas de todo el mundo. Para esta clasificación, Linneo revivió el latín; su proyecto 
resume las aspiraciones continentales y transnacionales de la ciencia europea. “Se 
trataba de una extraordinaria creación que tendría una influencia profunda y duradera 
no sólo sobre los viajes y la literatura de viajes sino también sobre las maneras gene-
rales en que los ciudadanos europeos construían y explicaban su lugar en el mundo”, 
escribe Pratt (2010: 59).

Con el Sistema de la naturaleza en una mano, los discípulos de Linneo (como se 
hacían llamar) se lanzaron a nombrar especies de todo el mundo. Las expediciones 
medían plantas e insectos, anotaban, recogían, trataban de llevarse todo intacto. Si el 
ejemplar estaba muerto, era incorporado a colecciones de historia natural. Nada esca-
paba a su poder de nominación. 

Los discípulos de Linneo se distribuyeron por América del Norte, Japón, China, 
México, Medio Oriente… En una carta dirigida a un colega, Linneo describía sus 
desplazamientos y sus hallazgos. “Es como si hablara de embajadores y del imperio”, 
escribe Pratt (2010: 64). “Y por supuesto, lo que quiero sostener es que, en cierto modo, 
así era […] La historia natural puso en acción una tarea universal y secular que, entre 
otras cosas, hizo de las zonas de contacto un sitio de trabajo manual e intelectual, e 
instaló allí la distinción entre ambos” (Pratt, 2010: 64).

El relato sistematizado producto de estos viajes formó una narración, la de euro-
peos “que se urbanizan e industrializan y al mismo tiempo se lanzan por el mundo en 
busca de relaciones de no explotación con la naturaleza, aun cuando en sus centros de 
poder estén destruyéndolas” (2010: 65). Siglos más tarde, Caparrós utiliza, en Contra 
el cambio, el género contra sí mismo: si las narraciones de las expediciones científicas 
buscaban obviar esas relaciones de explotación, los viajes de Caparrós tienen por obje-
tivo cuestionarse la distribución de esas desigualdades. ¿Quién se ha adueñado del 
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discurso del cambio climático? ¿A quién beneficia? “Acá la culpa es de ese ente natural 
o sobrenatural, ciertamente lejano, inalcanzable: el cambio climático. Y entonces [los 
habitantes de Delawaye] preguntan, se preguntan, ¿qué podemos hacer al respecto? 
Como a casi todos los demás respectos: tres carajos” (2010: 109).

“Tras trescientos o cuatrocientos años durante los cuales los habitantes de Europa 
han inundado las otras partes del mundo y publicando sin cesar nuevos libros de viajes 
y relatos, estoy convencido de que los únicos hombres que conocemos son los euro-
peos”, escribe Todorov (2007: 30). ¿De dónde se origina esa posición de la mirada? Este 
fenómeno tiene múltiples dimensiones (económicas, políticas, militares…). Quiero 
analizarlo desde el punto de vista estético: mi intento de comprensión estará basado en 
la idea de perspectiva y los significados que ésta arroja.

La perspectiva, según John Berger, estaba sometida a una convención exclusiva del 
arte europeo y fue establecida por primera vez en el Alto Renacimiento. Se caracteriza 
por “centrarlo todo en el ojo del observador” (2014: 23). Berger pone el ejemplo de 
un faro que en lugar de emitir luz hacia afuera recibe las apariencias que se desplazan 
hacia adentro. Este faro es el ojo: el punto de fuga del infinito. “El mundo visible está 
ordenado en función del espectador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó que 
el universo estaba ordenado en función de Dios” (2014: 23).

Según las convenciones de la perspectiva, no hay reciprocidad visual. “Dios no 
necesita situarse en relación con los demás: es en sí mismo la situación” (Berger, 2014: 
23). La perspectiva se estableció como una de las convenciones más importantes del 
arte europeo hasta la invención de la cámara cinematográfica, que la puso gradual-
mente en duda. Como dice John Berger, “la cámara aislaba apariencias instantáneas y 
al hacerlo destruía la idea de que las imágenes eran atemporales […] Lo que veíamos 
dependía del lugar en que estábamos (2014: 24).

No es casual que la perspectiva constituyera una convención (por entonces conver-
tida en certeza) que dominó el arte europeo durante la época de las primeras grandes 
empresas coloniales. La mayoría de los relatos de viajes producidos en estos siglos, 
insertos dentro del mismo régimen de saberes que hacía posible la reproducción de los 
valores dominantes expresados en las pinturas al óleo, seguía el mismo orden según el 
cual la mirada del autor se colocaba como el punto de fuga del infinito. 

La posesión de la mirada y la capacidad de nombrar: en estos dos aspectos se juega 
la posibilidad de imaginar un orden, de establecer los términos de la repartición –de 
tierras, de bienes, de futuro y de potencias estéticas–. Se juega, en suma, una visión de 
mundo. En 1749, Georges Louis Leclerc, otro naturalista, escribió lo siguiente en su 
Historia natural: “Esta prodigiosa multitud de cuadrúpedos, pájaros, peces, insectos, 
plantas, minerales, etc., ofrece a la curiosidad del espíritu humano un vasto espectá-
culo; un conjunto tan grande que parece, y en realidad lo es, inagotable en todos sus 
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detalles” (en Pratt, 2010: 69). Los pájaros, los peces, las plantas: los rasgos de la cara del 
investigador europeo del siglo XVIII.

Llegada a este punto, la literatura de viajes se erigió como uno de los principales 
dispositivos coloniales de la época. Los relatos de viaje de las grandes expediciones 
ayudaron a fijar posiciones: el europeo piensa, el resto aparece (y eso a veces: en 
ocasiones se funde con el paisaje); el europeo mira, el resto es mirado. En el siglo XXI, 
nos avisa Caparrós, los términos han cambiado, pero el mecanismo permanece: “La 
primera vez colonizaron en nombre del evangelio y la civilización: había que educar y 
cristianizar a esos salvajes. Ahora van en nombre del capitalismo humanitario: tenemos 
que enseñarles a producir más en serio, así pueden integrarse al mercado y comprar 
más cosas e incluso comer más a menudo, pobrecitos” (2014: 526).

Hiperviaje: las formas cambian

La concepción de viaje se encuentra en constante disputa en la obra de Caparrós. En 
Una luna se propone el concepto de hiperviaje para nombrar los desplazamientos de 
la actualidad. Según Caparrós, existía cierta proporción entre lugar y tiempo: el movi-
miento en el espacio se correspondía con una demora –en la cultura, en los paisajes, 
en las sensaciones– que los forzaba a ser graduales, a desplegarse con lentitud. El 
cambio en las tecnologías de transporte ha eliminado estos cambios. “En las últimas 
décadas viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que aquella idea del 
viaje –distancia igual a tiempo– ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo así debe 
ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo” (2009: 31).

El concepto de hiperviaje, entonces, condensa la experiencia turística a la que 
todos tenemos acceso. Buena parte de Una luna se mueve en este terreno. Caparrós se 
desplaza siguiendo la organización establecida por el programa de las Naciones Unidas 
que financia la investigación. Viaja en avión en lo que llama la clase Hombres, la de 
aquellos que no se pagan el avión (funcionarios, empleados de organismos, represen-
tantes del mundo corporativo). Su desencanto se expresa en sus reflexiones entre un 
vuelo y otro: “¿Cuándo fue, sobre todo, que creímos que mirar la tierra desde arriba 
había dejado de volvernos dioses? ¿Cuándo fue que aprendimos a hojear una revista o 
diario viejo mientras viajamos entre nubes?” (2009: 9). De acuerdo con Jorge Carrión, 
la narración de este tipo de lugares (aviones, salas de espera, restaurantes: todos ellos 
centros de reflexión en la escritura de Caparrós) constituye una de las características de 
la literatura de viajes contemporánea. “No-lugares que, mediante la lentitud y la escri-
tura […], devienen lugares. En otras palabras: la subversión del tiempo, en un contexto 
de hiperrapidez, altera la percepción del espacio (de no-lugar a lugar de márgenes 
habitados y habitables)” (2009: 19).
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Las construcciones textuales de Caparrós se cuestionan constantemente si todavía 
existe la posibilidad de viajar en el sentido en que hasta ahora lo hemos entendido. 
Pensar otras formas del viaje: esta parece ser una de sus metas (y pensarlo no sólo en 
oposición al turismo o a las formas tradicionales de viajar, sino también en relación con 
los modos de transporte de la actualidad y con la superación de la perspectiva como la 
convención dominante en la representación de la literatura de viajes). En condiciones 
así, el género, como el viaje mismo, debe pensar otras vías de desarrollo: “El carácter 
documental que el relato de viajes ha tenido durante siglos pierde protagonismo ante la 
reflexión sobre el hecho de viajar y los sentidos del viaje que se va introduciendo cada 
vez más en los nuevos libros de viajes como hilo conductor y elemento de cohesión de 
los fragmentos que lo integran” (Rubio, 2011: 67).

Caparrós coloca su escritura en espacios, como los llama Carrión (2005: 293), satu-
rados de escritura. De París, por ejemplo, describe el vagón del metro con su mezcla 
interracial de japoneses, magrebíes, latinoamericanos… Para el autor argentino, una 
de las ciudades más narradas de la literatura ofrece aún posibilidades de interpreta-
ción. En el proyecto narrativo de Caparrós, este movimiento convive también con su 
contrario: “Si he situado a Caparrós en otra órbita, es porque su cartografía es otra. Su 
trayectoria vital y profesional le han llevado (como dan fe Larga distancia y La guerra 
moderna) de Argentina a Brasil o Birmania […] Podríamos encontrar precedentes de 
incursiones en ellos en las tradiciones francófonas y anglosajonas, pero apenas en la 
producida en castellano” (Carrión, 2005: 293).

Esta configuración del viaje en la obra de Caparrós tiene como punto de partida 
Una luna y se extiende por Contra el cambio y El hambre. Por el contrario, en El interior, 
publicada en 2006, la noción de hiperviaje no tiene cabida: Caparrós se desplaza por 
las provincias de Argentina en un auto al que llama Erre, sometido al cambio gradual 
(de clima, de uso del lenguaje, de lejanía respecto al centro), con el foco puesto en su 
propio desplazamiento y en cómo el traslado impacta la elaboración de sus pensa-
mientos. En El interior palpitan las obras de Sarmiento, bandera del viaje tradicional en 
Argentina, por quien Caparrós expresa admiración y a quien reivindica como modelo 
durante buena parte del trayecto. Se trata, en esencia, de un viaje anclado en el modelo 
anterior: “Yo no pienso buscar lo auténtico. No creo que lo ‘puro’ sea más auténtico que 
la mezcla –y además lo puro argentino es, como todos, una mezcla apenas anterior. 
Voy, sí, a mirar un país que en muchas cosas es distinto de la ciudad en donde vivo” 
(Caparrós, 2014b: 15). No obstante, aunque en cierto modo se aleje mucho de la noción 
de viaje con la que trabajará más tarde, El interior, al poner en tensión el ejercicio tradi-
cional de la mirada –“Habíamos llegado a creer, de tanto en tanto, que nuestra historia 
es una sola” (Caparrós, 2014b: 13)– opera con un procedimiento similar (o establece 
las bases de ese procedimiento) al de sus obras posteriores.
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En El hambre (2014) y en Contra el cambio (2010), Caparrós visita lugares como 
Níger, Majuro o Sudán, entre otros: espacios ajenos, en la tradición de la literatura 
de viajes, a la textualización. Cuando visita estos lugares, el autor argentino actúa a la 
manera contraria de la literatura de viajes de la que se ha hablado, cuyo fin consiste 
en hacer legible el espacio por donde se viaja, en traducir al lector –un lector ideal 
proveniente del mismo sistema cultural que quien escribe, un lector que necesita expli-
caciones pero al que también se apela como interlocutor3– las particularidades del 
lugar. Traducir, en este contexto, significa, como se mencionó al principio, domesticar 
las diferencias y otorgar un sitio permeado por los juicios estéticos del autor: un dibujo 
del mundo que traza la imagen de una cara. 

“Nunca estuve tan lejos”, escribe Caparrós desde Majuro (2010: 215). “Creo que 
nunca en mi vida voy a estar tan lejos como ahora, aquí. No estoy lejos de casa, lejos 
de un continente, lejos de los míos, lejos de nada en especial: estoy, está claro, perfec-
tamente lejos”. Antes de tomar el avión hacia Majuro, Caparrós consulta en la página 
web de Le Monde el pronóstico del tiempo. “Que no hay una ciudad como Majuro, que 
por favor busque otra cosa. O sea: Le Monde dice que hay 27 700 ciudades en el mundo 
más relevantes que Majuro” (2010: 215).

Enfrentado a la posibilidad de exotizar espacios poco textualizados, Caparrós 
prefiere relacionar estos lugares con los mecanismos políticos que los vuelven vulne-
rables a las consecuencias del cambio climático o a las hambrunas estructurales: 
“Ninguno de estos pueblos sale en google maps: no forman parte de la imagen global”, 
escribe desde Madagascar (2014: 540). Remoto es una palabra con un centro implícito; 
ese centro denomina, nombra, califica de acuerdo con la distancia cultural y política a 
la que se encuentran los demás lugares. Remoto, en su aparente simplicidad, declara las 
posiciones que ocupa cada espacio en la estructura política de la mirada.

Una de las estrategias mediante las que Caparrós subvierte las convenciones de la 
literatura de viajes consiste en hacer visibles las relaciones entre los lectores de sus 
textos y las personas de las que escribe. Ambas conviven en el mismo espacio global. 
Las acciones de uno impactan en las vidas de los otros. No intenta transmitir al lector 
la sensación de transitar un lugar –a través de descripciones minuciosas, recuentos de 
olores, narración de texturas–, sino que transporta ese lugar, esas personas, al contexto 

3   Lector, aquí, designa no tanto a esa formación histórica asimilable al consumidor sino a los miembros 
de una comunidad ante la cual el texto se pone a prueba. El ejemplo de Carpentier, confuso después de 
su viaje por Oriente Medio, así lo demuestra: “Otra vez Carpentier nombra el conocimiento libresco 
como su falta ‘de algún conocimiento literario, de la filosofía’. Los viajeros europeos rara vez expresan 
ese tipo de incomodidad (para volver al término de Brunner) acerca de su ignorancia bibliográfica […] 
Pero al parecer, para el viajero que llega desde la colonia, tal ignorancia no está permitida” (Pratt, 2010: 
415). Es esta estructura política que regula el ejercicio de la voz la que Caparrós, como se verá más 
adelante, pone a prueba. 
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del lector. No ofrece calidez ni tranquilidad: como recomendaba Benjamin (2005: 14) 
en relación con el ejercicio del análisis histórico, cepilla la historia a contrapelo.

“Comprar orgánico, fair trade, ecoconsciente y demás etiquetas es comprar unos 
céntimos de buena conciencia –tan barata que nunca está de más”, escribe Caparrós 
(2014: 449). Esta es su idea principal, que más adelante expresa dentro de los límites 
formales de la literatura de viajes. Lo narra en forma de recuerdo. En una ocasión, 
en la aldea nigerina de Dakwari, Caparrós oye la vida de Saratou. La oye mientras 
mira la tabla que los musulmanes llaman alluha, una madera donde los alumnos de la 
madrasa escriben los suras del Corán para memorizarlo. Trabaja con intérprete. Entre 
una pregunta y otra, mientras Saratou cuenta cómo la casaron antes de cumplir los 
doce y cómo su primer hijo había nacido muerto, Caparrós piensa en esa tabla. 

Después de un par de horas de entrevista, Saradou nota la mirada de Caparrós 
sobre la alluha y le pregunta el porqué. “Se sonreía: hacerme una pregunta era invertir 
los roles, un gesto de audacia que la puso nerviosa” (2014: 448). Él le dice que la tabla le 
parece muy bella, que la felicita. Un poco después le explican que un elogio de ese tipo, 
en esa cultura, constituye un pedido imposible de rechazar. 

Saratou insiste en regalarle la alluha. Después de rechazarla en un par de ocasiones 
(por una vergüenza que, según le explica la intérprete, es interpretada como un desdén, 
un desprecio colonial), Caparrós le propone un trato: a cambio de recibir la tabla, le 
regalará un chivo. Unos minutos antes Saratou le había dicho que después de haberse 
enfermado no pudo cuidar su rebaño y que sólo le quedaban dos cabritas, ningún 
macho. Si no se reproducían, si perdía por completo a su rebaño, Saratou ya no podría 
hacer buñuelos para venderlos en el pueblo. Sin ese ingreso económico, habría más 
días en que ella y su familia dejarían de comer.

El trato incluía además dinero para alimentar al chivo por un año. Tenía sólo una 
condición: que el animal se llamaría Martín. “Yo estaba contento por la tabla y tan 
contento por haberla ayudado: satisfecho, probo” (2014: 449). Unos días más tarde, en 
París, Caparrós se reúne con su primo, desayuna unos croissants y cuenta la historia. 
“Nos reímos y Lawrence, su mujer, me preguntó cuánto me había costado el animal. 
Recién entonces hice la cuenta y descubrí, con horror, que igual que esos croissants” 
(2014: 449).

Revelar esas tensiones constituye uno de los puntos centrales del proyecto narrativo 
de Caparrós. Como escribe en relación con la incursión de un famoso futbolista en una 
campaña de la lucha contra el hambre: “Como si no hubiera ninguna relación, como si 
el hecho de que el señor se quede cada día con la plata que daría de comer a cincuenta 
mil –50,000– personas no tuviera ninguna relación con el hecho de que ellos no la 
tienen –y se queden con hambre” (2014: 445). 
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Ahí radica su propuesta política, la de un espacio visto a través de la red de rela-
ciones que lo constituyen. Cuando viaja a Biraul, a Rabat o a Manila, Caparrós no 
traza un mapa de los lugares de interés, sino que pone a la misma altura los hechos y 
la cantidad de explotación necesaria para la inmutabilidad de estos hechos. No se trata 
de una exhibición de la rareza universal. El flujo cambia de dirección. Lo que buscan 
estos relatos consiste en dibujar el movimiento contrario del modo de producción capi-
talista; es decir, si en éste la mercancía se sostiene bajo la ilusión de su naturalidad, de 
su nulo grado de explotación, la obra de Caparrós explora formas estéticas de mostrar 
estos vínculos. Sus relatos de viaje nos proponen como parte de un proyecto planetario 
cuyo sostén se encuentra en la explotación y la escasez de otros. 

Reescribir el espacio

Susan Sontag se enfrenta al problema de la literatura de viajes en un texto de finales de 
la década de los sesenta: “Viaje a Hanoi”. En él Sontag se pregunta por la posibilidad 
de encontrar una forma apropiada para narrar su estancia en Vietnam, un relato que 
termina formándose a partir de varios pasajes de su diario y que desemboca en un 
ensayo político sobre la posibilidad de la revolución. 

A Sontag le parece que no entiende lo que ve. Se siente “incapaz de penetrar en el 
lenguaje oficial” (2011: 150) en el que le hablan los vietnamitas. La labor de Sontag 
se acerca más “a la de una antropóloga, que intenta interpretar lo que anota en su 
cuaderno de campo, que a la de una viajera que da por supuesto que va a comprender 
lo que visita” (Carrión, 2009: 24). El relato de viajes se vuelve imposible: las diferencias 
culturales, que antes apenas sí se habían planteado, se convierten en el centro del relato.

Veinte años más tarde, en “Cuestiones del viaje” (2009), Sontag regresa sobre la 
tradición del género:

Los libros de viajes a lugares exóticos siempre han opuesto un “nosotros” a un “ellos”; 
una relación que arroja una diversidad limitada de valoraciones. La literatura de viajes 
clásica y medieval es sobre todo de la especie “nosotros buenos, ellos malos” (por lo 
general, “nosotros buenos, ellos horribles”). Ser extranjero era ser anormal, a menudo 
representado como anormalidad física; y la persistencia de esos relatos de pueblos 
monstruosos, de “los hombres que llevan su cabeza debajo del hombro” (el relato deci-
sivo de Otelo), de antropófagos, cíclopes y otros por el estilo ilustra la sorprendente 
credulidad de las eras precedentes […] La generalización del viaje acarreó un nuevo 
género de escritura de viajes: la literatura de la desilusión, que desde entonces rivali-
zará con la de la idealización (2009: 132).

En este texto, Sontag transmite sus dudas, sus reparos, sus cuestionamientos a 
las posibilidades expresivas del género. El movimiento se interioriza: el viaje ocurre 
también en la capacidad de quien relata para conectar ideas y hechos y expresarlo en 
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una forma híbrida, lejos de los esfuerzos descriptivos, autobiográficos y colonizantes 
que por siglos dieron forma a la literatura de viajes.

La capacidad para servirse del viaje con el fin de cuestionar la propia cultura –y el 
lugar que quien escribe ocupa en ésta– ocupa un sitio esencial en el proyecto de Capa-
rrós. En El hambre, el autor argentino habla en Níger con una mujer, Hussena, que le 
cuenta los cálculos que debe llevar a cabo para racionar las porciones de mijo entre su 
familia. A veces, dice, tiene miedo de equivocarse y agotar el mijo antes de la siguiente 
cosecha. Caparrós le pregunta si le ha pasado al revés, si alguna vez le sobró. “Hussena 
se ríe, me mira con esa mezcla de extrañeza y compasión”, escribe Caparrós (2014: 44). 
En este pasaje, quien se reserva el derecho a la interpretación es Hussena: ella conoce 
los límites después de los cuales una pregunta carece de sentido.

A esta forma de viajar, Jorge Carrión la identifica como propia del metaviajero. 
Según Carrión, el metaviajero establece una distancia consigo mismo y con sus expec-
tativas, en una búsqueda contraria no sólo al turismo sino también a la del viajero de  
la Ilustración, el Romanticismo o el imperialismo decimonónico: “Un metaviajero 
de la posmodernidad última no sólo observa con ironía la tradición histórica que lo 
precede, sino que además explicita en sus relatos de viajes junto a qué o quién está 
viajando, mediante técnicas autoconscientes como los complejos mecanismos gráficos 
que despliega el autor de cómic Joe Sacco” (2009: 26).

Ni turista ni ilustrado ni colonizador: la literatura de viajes contemporánea, en este 
artículo encarnada en el trabajo de Martín Caparrós pero también presente en autores 
de diversas tradiciones (el mencionado Sacco, Sebald, Carrión…), se relaciona con el 
espacio con la atención fija en la posibilidad de intervenir y reescribir los discursos que 
permean ese topos. 

Aquí radica otra forma de acción política, la de contraponer la literatura de viajes 
a la escritura del ejercicio del poder. El espacio no es sino otra forma de discurso: 
“El suburbio J. [en Sudáfrica] es supercaliforniano: una especie de California con 
fantasmas […] En realidad es mucho más californiano que California: cuando empe-
zaron a construir California todavía no sabían cómo era California, y quedan restos de 
ese pasado ignaro; esto, en cambio, está hecho con perfecto conocimiento del modelo, 
sin fisuras”, escribe Caparrós (2009: 176).

Para efectuar esta labor, los viajeros contemporáneos echan mano de distintos 
géneros y de las posibilidades expresivas que éstos ofrecen: “De este modo, ahora que 
«viajamos más que nunca» se constata la existencia de obras cuyo eje central es el 
desplazamiento pero que no dialogan solo con la literatura canónica sino que, además, 
hunden sus raíces en la tradición heterodoxa del dietario, la miscelánea o el cuaderno 
de apuntes, y se expanden gracias a los avances de las nuevas tecnologías” (Pastor, 
2017: 141). 
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De acuerdo con Ropero (2003: 56), los autores postcoloniales han infundido los 
relatos de sus viajes con la preocupación por la identidad y la pertenencia que permea 
toda la literatura postcolonial. Nos encontramos, una vez más, con el problema de la 
representación. El relato de viajes híbrido, pese a su versatilidad genérica, no deja de 
seguir funcionado como un sistema de representaciones culturales. 

Conclusión

La literatura de viajes constituye la matriz del trabajo narrativo de Martín Capa-
rrós: pone en tensión el vínculo entre los hechos políticos y estéticos sobre los que 
se sostiene su trabajo, aquello que a lo largo del artículo se ha llamado, siguiendo a 
Defert, un sistema cultural de representaciones.

Del mismo modo que al tomar una uva jalamos con ella el racimo, analizar la lite-
ratura de viajes nos hace notar una relación insoslayable con las empresas coloniales 
europeas. Su punto de partida (quién mira, cómo lo hace) supone un cuestionamiento 
de carácter estético y político sobre el género y sus posibilidades. Caparrós no rehúye 
estas preguntas. Su proyecto narrativo se erige en torno a una mirada dubitativa, 
insegura, que levanta signos a medida que avanza, insegura de sus capacidades de 
interpretación. 

Esta forma de proceder le ayuda a pensar el viaje de otro modo. A diferencia de las 
expediciones científicas del siglo XVIII o el viaje romántico que se asumía como una 
forma de crecimiento espiritual, Caparrós recoge los cambios de las últimas décadas 
(el turismo el más notable) y demuestra que la noción tradicional de viaje ha termi-
nado. Si bien en El interior esta ruptura todavía no se llevaba a cabo por completo (en 
muchos sentidos sigue siendo un viaje tradicional, en cuyo interior resuenan los ecos 
de los viajes de Sarmiento que le sirven como modelo a Caparrós), en sus producciones 
posteriores, empezando por Una luna y extendiéndose hasta El hambre, el hiperviaje, 
la borradura gradual de la diferencia entre un lugar y otro y la desexotización de los 
espacios dirigen el método a través del cual Caparrós intenta extraer sentido del acto 
de viajar.

El viaje, como escribe Pastor (2007: 143), “se revela como un medio de representa-
ción y comprensión del mundo a través de la persecución de las propias inquietudes; 
pero también descansa en la apuesta por la experimentación con las formas para que 
se adecuen al contenido y no a la inversa. La conquista del espacio físico deviene así 
una conquista textual, formal y, en última instancia, artística”. Viaje y literatura de 
viajes: ambos se forman en la búsqueda, en la tensión de los límites. La posibilidad 
de reescritura del espacio depende de las relaciones de contacto con el mundo que los 
practicantes del género sean capaces de entablar.
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