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Comentarios 

S obre los grandes escritores parece existir un karma que los persigue 
hasta el final de sus días. Hay quienes afirman que es un designio del que 
no pueden escapar los talentos verdaderamente creativos y que, esta ex-
traña fatalidad, en ocasiones, opaca o, al menos, pone en entredicho el 
conjunto de su obra. La historia enseña que la relación que se establece 
entre la creatividad literaria y las posturas ideológicas y a veces también 
partidarias ha sido casi siempre un matrimonio desafortunado. Por tratar-
se de un maridaje forzado, puede entenderse como una especie de unión 
contra-natura de la cual no es posible que nazca nada bueno. 

Nadie olvida el ruidoso tránsito del gran Octavio Paz de la izquier-
da de sus años juveniles al “priismo” complaciente de su madurez y la  
venta de su figura a los reflectores de Televisa para servir, con actitud 
cortesana, a los dictados de los gobiernos de turno. No se piden lealtades 
eternas, pero no es grato ver la comercialización de la inteligencia y la de-
gradación de una expresión narrativa que se construyó en años de fecunda 
labor intelectual.

El caso del escritor peruano Mario Vargas Llosa tal vez sea el más 
sonado de los últimos años. Con una producción novelística de calidad 
incuestionable –nadie en su sano juicio puede discutir los merecimien-
tos adquiridos para recibir el Premio Nobel de Literatura 2010– decidió 
incursionar en la política, primero como editorialista de algunas revistas 
y periódicos, y después en la militancia partidaria que lo llevó a postu-
larse como candidato a la presidencia de la República en las elecciones 
que se celebraron en Perú en 1990. La derrota de su propuesta ante el 
aspirante de la coalición Cambio 90 –el ahora archicuestionado Alber-
to Fujimori– lo obligó a replegarse a un terreno en el que se mueve con 
notable soltura y con innegable capacidad para hacer más digerible su 
discurso. Se ve seguro y con un discreto toque de pedantería al asumir  
su papel de implacable predicador del discurso económico neoliberal y 
apologista de los gobiernos conservadores, que lo favorece si se compara 
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con su rol de dirigente partidario. Frente a los reporteros de medios impre-
sos o ante las cámaras de televisión, sabe jugar con el tiempo y formular, 
con lenguaje comprensible y hasta seductor, aquellos enunciados que 
suenan como verdades incuestionables para el sentido común de amplias 
capas de las clases medias, asustadas por el “auge populista” de los últimos 
años. Su palabra suena como un antídoto eficaz contra las propuestas que 
son guiadas por la mano de líderes que parecen surgidos de un “naciona-
lismo” tardío –según el credo de los teóricos liberales– encarnado en la 
figura de Hugo Chávez, Lula, los Kirchner, Rafael Correa y Evo Morales.

Pero Mario Vargas Llosa no fue siempre soldado de las trincheras ca-
pitalistas, ni detractor de las políticas y teorías que nacen de la matriz 
socialista o de alguna de las variantes del pensamiento marxista. Durante 
buena parte de sus años juveniles, y ya en su etapa de escritor consumado, 
Vargas Llosa formó parte de esa amplia franja de la intelectualidad lati-
noamericana que entendió que el desarrollo de nuestros países vivía los 
estertores de un ciclo casi concluido, el que se correspondía con las formas 
que algunos sociólogos definieron como “capitalismo dependiente”. Los 
desafíos que marcaron la década de los años sesenta y parte de los setenta 
no dejaban espacios para las especulaciones teóricas ni para el eclecticis-
mo ideológico. En Latinoamérica la Revolución estaba a la orden del día y 
la experiencia cubana era un ejemplo de su viabilidad. Se imponía enton-
ces la elaboración de una literatura comprometida y la presencia militante 
de escritores enrolados en la defensa de los intereses populares.

¿Cómo fue el tránsito del escritor de izquierda al predicador del 
anti-comunismo y apologista de las políticas que exaltan las bondades 
del mercado y de la libre empresa? ¿En el quiebre ideológico subyacen 
flaquezas y deslealtades de otro tipo, incluidas las que atañen al espacio de 
los afectos, las relaciones personales y la vida privada? Con esta pregunta 
clave como eje rector de su investigación, el escritor peruano José Luis 
Ayala emprende la titánica labor de reconstruir la vida de Vargas Llosa 
sin dejar lugares y tiempos por recorrer. En lo que el propio autor defi-
ne como una obra que tiene algo de ensayo, crónica y biografía literaria, 
Ayala nos cuenta la niñez y juventud del futuro premio Nobel, su paso 
por la universidad y lugares de trabajo así como la pertenencia de Vargas 
Llosa a ciertas agrupaciones de la izquierda peruana. Su participación 
en el Grupo Cahuide es de especial relevancia ya que pudo contactarse 
con gente de formación marxista y de experiencia política más aquilata-
da. La influencia de Héctor Béjar, Lea Barba y Félix Arias Schreiber fue 
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determinante para orientar las lecturas del joven Mario hacia autores del 
marxismo clásico y poco después a las obras del gran pensador peruano 
José Carlos Mariátegui.

El tema de fondo es que Ayala procura responder las interrogantes que 
encierra la segunda de las preguntas que dejamos formuladas en el pá-
rrafo anterior. Para resolver esta encrucijada de acontecimientos que por 
momentos parecen confluir, pero que al siguiente paso se bifurcan, Ayala 
apuesta por una línea investigativa cargada de riesgos y desafíos, tanto 
teóricos como documentales: decide explorar las flaquezas y vicisitudes 
personales de Vargas Llosa, pero entrelazándolas con sus posturas políti-
cas del momento y con la producción literaria más relevante. Esta labor, 
de entretejer y vincular lo “público” y lo “privado”, la realiza casi en parale-
lo con el análisis del Vargas Llosa “marxista” hasta su derrumbe político y 
el paso a las filas de la intelectualidad anti-comunista cuando a principios 
de los setenta rompió de manera pública su relación con el gobierno revo-
lucionario de Fidel Castro.

Es imposible citar en estos comentarios las declaraciones públicas y los 
acuerdos y discrepancias que Vargas Llosa tuvo con la izquierda peruana 
y con la Revolución cubana. La investigación de Ayala es generosa en re-
ferencias documentales, descripción de hechos y anécdotas; así como en 
la reproducción completa de algunas de las declaraciones y proclamas que 
los protagonistas dieron a conocer en su momento. Las manifestaciones 
de apoyo del futuro premio Nobel a las organizaciones campesinas y al 
foco insurgente encabezado por Hugo Blanco a las guerrillas del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria y a otras expresiones de la izquierda 
peruana, marxistas e impulsoras de la lucha armada, hoy pueden leerse 
como el resultado de una deriva literaria, algo así como el relato novelado 
y un tanto fantástico del propio Vargas Llosa.

La ruptura pública con el aparato cultural del gobierno cubano –la or-
ganización Casa de las Américas, creada en 1959, poco después del triunfo 
del Movimiento 26 de Julio, la edición de la revista del mismo nombre, 
órgano oficial de esa organización y la realización anual de los concursos 
literarios en los cuales Vargas Llosa participó como jurado (1965)– ocupa 
valiosos capítulos del texto de Ayala. Los apartados del libro comprendi-
dos entre las páginas 183 y 220 analizan y reproducen documentación de 
época, que permite situar los términos del debate y la dureza de las posi-
ciones sustentadas por cada uno de los protagonistas. El “caso del poeta 
Heberto Padilla”, detenido en 1971 por supuestas actividades contrarias 
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a la revolución, fue la gota que derramó el vaso. Poco después, la apari-
ción de dos cartas públicas suscritas por la primera línea del pensamiento 
social y cultural europeo y latinoamericano potenció el debate y cultivó 
ciertas enemistades, algunas sin retorno (diferendo de Vargas Llosa con 
Haydée Santamaría) y otras con boleto de regreso (Julio Cortázar no sus-
cribió la segunda carta, 5/V/1971, y recuperó su amistad con el gobierno 
cubano). La oportuna inclusión de estos documentos ofrece al lector una 
imagen bastante nítida de las posiciones y valores que estaban en juego en 
un debate que trascendía las cuestiones puramente políticas o las adscrip-
ciones partidarias.

No sorprende el papel protagónico de Vargas Llosa pero no deja de 
impresionar que en el pronunciamiento del 9 de abril de 1971 –algunos  
se repiten en la carta del 20 de mayo– aparezcan los nombres de cele-
bridades de fuerte presencia en la opinión pública internacional: Jean 
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ítalo Calvino, los hermanos Goytisolo, 
Fernando Claudín, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, 
Marguerite Duras, Alain Resnais, José Revueltas, Alberto Moravia, Octa-
vio Paz y Rossana Rossanda, entre otros.

La obra de José Luis Ayala pondera en toda su dimensión la producción 
literaria de Vargas Llosa, la sitúa con justeza en tiempo y lugar, señala 
las preocupaciones más relevantes de cada una de las novelas, incluidos 
los intereses políticos del autor en cada etapa de su vida, desde la juve-
nil izquierda “sanmarquina” y su apoyo a Cuba y a las luchas obreras y 
campesinas en Perú, hasta el punto de inflexión de 1971 y la activa par-
ticipación que desplegó en el debate público por el “caso Padilla”. En este 
sentido, la investigación de Ayala consigue su propósito. Pero recordemos 
que el mismo autor del trabajo deja planteado, desde el inicio, un desafío 
mucho mayor, en sus propias palabras: “…dejemos que los lectores juzguen 
el contenido de este libro, cuya tesis central es: si Vargas Llosa no hubiera 
recibido clases de marxismo, no hubiera escrito como lo hizo después para 
crear sus primeras novelas .” (2017: 15)

Si seguimos puntualmente la propuesta del autor, debiéramos pregun-
tarnos: ¿Cuánto le deben al marxismo novelas como La ciudad y los perros 
(1962); La casa verde (1965); Conversación en la catedral (1969); La tía 
Julia y el escribidor (1977)? Menuda tarea la que nos deja por delante José 
Luis Ayala. Su trabajo formula hipótesis y valiosas líneas de investigación 
y deja abierto el camino para continuar explorando el tema. Por nuestra 
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parte, podemos derivar algunas primeras conclusiones de carácter pre-
liminar: no parece existir una relación causal entre el estudio de ciertas 
obras del marxismo con la calidad narrativa y la complejidad temática 
que Vargas Llosa alcanzó desde sus primeras novelas. Tampoco se puede 
explicar su conversión política y su enemistad con la izquierda, ligando 
algunos episodios polémicos de su vida privada como si fueran la prefigu-
ración de una personalidad tempranamente desleal y oportunista. 

En síntesis, el texto de Ayala abre un amplio espacio de reflexión y 
motiva nuevas incursiones en el quehacer literario y político de Vargas 
Llosa. Ahora, la responsabilidad es nuestra.

José Miguel Candia,
Tutor del Programa de Posgrado de estudios Latinoamericanos, UNAM.






