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COMENTARIOS

S obre los grandes escritores parece existir un karma que los persigue
hasta el final de sus dias. Hay quienes afirman que es un designio del que
no pueden escapar los talentos verdaderamente creativos y que, esta ex-
trafia fatalidad, en ocasiones, opaca o, al menos, pone en entredicho el
conjunto de su obra. La historia ensefia que la relacién que se establece
entre la creatividad literaria y las posturas ideoldgicas y a veces también
partidarias ha sido casi siempre un matrimonio desafortunado. Por tratar-
se de un maridaje forzado, puede entenderse como una especie de unién
contra-natura de la cual no es posible que nazca nada bueno.

Nadie olvida el ruidoso transito del gran Octavio Paz de la izquier-
da de sus afios juveniles al “priismo” complaciente de su madurez y la
venta de su figura a los reflectores de Televisa para servir, con actitud
cortesana, a los dictados de los gobiernos de turno. No se piden lealtades
eternas, pero no es grato ver la comercializacion de la inteligencia y la de-
gradacion de una expresion narrativa que se construy6 en anos de fecunda
labor intelectual.

El caso del escritor peruano Mario Vargas Llosa tal vez sea el mas
sonado de los ultimos afios. Con una produccion novelistica de calidad
incuestionable —nadie en su sano juicio puede discutir los merecimien-
tos adquiridos para recibir el Premio Nobel de Literatura 2010- decidié
incursionar en la politica, primero como editorialista de algunas revistas
y periodicos, y después en la militancia partidaria que lo llevé a postu-
larse como candidato a la presidencia de la Republica en las elecciones
que se celebraron en Pert en 1990. La derrota de su propuesta ante el
aspirante de la coalicion Cambio 90 —el ahora archicuestionado Alber-
to Fujimori- lo obligd a replegarse a un terreno en el que se mueve con
notable soltura y con innegable capacidad para hacer mas digerible su
discurso. Se ve seguro y con un discreto toque de pedanteria al asumir
su papel de implacable predicador del discurso econémico neoliberal y
apologista de los gobiernos conservadores, que lo favorece si se compara
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con su rol de dirigente partidario. Frente a los reporteros de medios impre-
sos o ante las camaras de television, sabe jugar con el tiempo y formular,
con lenguaje comprensible y hasta seductor, aquellos enunciados que
suenan como verdades incuestionables para el sentido comtn de amplias
capas de las clases medias, asustadas por el “auge populista” de los tltimos
anos. Su palabra suena como un antidoto eficaz contra las propuestas que
son guiadas por la mano de lideres que parecen surgidos de un “naciona-
lismo” tardio —segun el credo de los tedricos liberales- encarnado en la
figura de Hugo Chavez, Lula, los Kirchner, Rafael Correa y Evo Morales.

Pero Mario Vargas Llosa no fue siempre soldado de las trincheras ca-
pitalistas, ni detractor de las politicas y teorias que nacen de la matriz
socialista o de alguna de las variantes del pensamiento marxista. Durante
buena parte de sus afios juveniles, y ya en su etapa de escritor consumado,
Vargas Llosa form¢ parte de esa amplia franja de la intelectualidad lati-
noamericana que entendié que el desarrollo de nuestros paises vivia los
estertores de un ciclo casi concluido, el que se correspondia con las formas
que algunos sociologos definieron como “capitalismo dependiente”. Los
desafios que marcaron la década de los afios sesenta y parte de los setenta
no dejaban espacios para las especulaciones tedricas ni para el eclecticis-
mo ideoldgico. En Latinoamérica la Revolucion estaba a la orden del dia'y
la experiencia cubana era un ejemplo de su viabilidad. Se imponia enton-
ces la elaboracidn de una literatura comprometida y la presencia militante
de escritores enrolados en la defensa de los intereses populares.

;Como fue el transito del escritor de izquierda al predicador del
anti-comunismo y apologista de las politicas que exaltan las bondades
del mercado y de la libre empresa? ;En el quiebre ideoldgico subyacen
flaquezas y deslealtades de otro tipo, incluidas las que atafien al espacio de
los afectos, las relaciones personales y la vida privada? Con esta pregunta
clave como eje rector de su investigacidn, el escritor peruano José Luis
Ayala emprende la titdnica labor de reconstruir la vida de Vargas Llosa
sin dejar lugares y tiempos por recorrer. En lo que el propio autor defi-
ne como una obra que tiene algo de ensayo, cronica y biografia literaria,
Ayala nos cuenta la nifiez y juventud del futuro premio Nobel, su paso
por la universidad y lugares de trabajo asi como la pertenencia de Vargas
Llosa a ciertas agrupaciones de la izquierda peruana. Su participacién
en el Grupo Cahuide es de especial relevancia ya que pudo contactarse
con gente de formaciéon marxista y de experiencia politica mas aquilata-
da. La influencia de Héctor Béjar, Lea Barba y Félix Arias Schreiber fue
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determinante para orientar las lecturas del joven Mario hacia autores del
marxismo clasico y poco después a las obras del gran pensador peruano
José Carlos Maridtegui.

El tema de fondo es que Ayala procura responder las interrogantes que
encierra la segunda de las preguntas que dejamos formuladas en el pa-
rrafo anterior. Para resolver esta encrucijada de acontecimientos que por
momentos parecen confluir, pero que al siguiente paso se bifurcan, Ayala
apuesta por una linea investigativa cargada de riesgos y desafios, tanto
tedricos como documentales: decide explorar las flaquezas y vicisitudes
personales de Vargas Llosa, pero entrelazandolas con sus posturas politi-
cas del momento y con la produccidn literaria mas relevante. Esta labor,
de entretejer y vincular lo “publico” y lo “privado”, la realiza casi en parale-
lo con el analisis del Vargas Llosa “marxista” hasta su derrumbe politico y
el paso a las filas de la intelectualidad anti-comunista cuando a principios
de los setenta rompi6 de manera publica su relaciéon con el gobierno revo-
lucionario de Fidel Castro.

Es imposible citar en estos comentarios las declaraciones publicas y los
acuerdos y discrepancias que Vargas Llosa tuvo con la izquierda peruana
y con la Revolucién cubana. La investigacion de Ayala es generosa en re-
ferencias documentales, descripcidon de hechos y anécdotas; asi como en
la reproduccién completa de algunas de las declaraciones y proclamas que
los protagonistas dieron a conocer en su momento. Las manifestaciones
de apoyo del futuro premio Nobel a las organizaciones campesinas y al
foco insurgente encabezado por Hugo Blanco a las guerrillas del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria y a otras expresiones de la izquierda
peruana, marxistas e impulsoras de la lucha armada, hoy pueden leerse
como el resultado de una deriva literaria, algo asi como el relato novelado
y un tanto fantastico del propio Vargas Llosa.

La ruptura publica con el aparato cultural del gobierno cubano -la or-
ganizacidn Casa de las Américas, creada en 1959, poco después del triunfo
del Movimiento 26 de Julio, la edicién de la revista del mismo nombre,
organo oficial de esa organizacidon y la realizacidon anual de los concursos
literarios en los cuales Vargas Llosa participé como jurado (1965)- ocupa
valiosos capitulos del texto de Ayala. Los apartados del libro comprendi-
dos entre las paginas 183 y 220 analizan y reproducen documentacion de
época, que permite situar los términos del debate y la dureza de las posi-
ciones sustentadas por cada uno de los protagonistas. El “caso del poeta
Heberto Padilla”, detenido en 1971 por supuestas actividades contrarias
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a la revolucidn, fue la gota que derramé el vaso. Poco después, la apari-
cién de dos cartas publicas suscritas por la primera linea del pensamiento
social y cultural europeo y latinoamericano potencié el debate y cultivd
ciertas enemistades, algunas sin retorno (diferendo de Vargas Llosa con
Haydée Santamaria) y otras con boleto de regreso (Julio Cortazar no sus-
cribid la segunda carta, 5/V/1971, y recuperd su amistad con el gobierno
cubano). La oportuna inclusion de estos documentos ofrece al lector una
imagen bastante nitida de las posiciones y valores que estaban en juego en
un debate que trascendia las cuestiones puramente politicas o las adscrip-
ciones partidarias.

No sorprende el papel protagénico de Vargas Llosa pero no deja de
impresionar que en el pronunciamiento del 9 de abril de 1971 -algunos
se repiten en la carta del 20 de mayo- aparezcan los nombres de cele-
bridades de fuerte presencia en la opinidén publica internacional: Jean
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, los hermanos Goytisolo,
Fernando Claudin, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Méarquez, Juan Rulfo,
Marguerite Duras, Alain Resnais, José Revueltas, Alberto Moravia, Octa-
vio Paz y Rossana Rossanda, entre otros.

La obra de José Luis Ayala pondera en toda su dimension la produccion
literaria de Vargas Llosa, la situa con justeza en tiempo y lugar, sefiala
las preocupaciones mas relevantes de cada una de las novelas, incluidos
los intereses politicos del autor en cada etapa de su vida, desde la juve-
nil izquierda “sanmarquina” y su apoyo a Cuba y a las luchas obreras y
campesinas en Pert, hasta el punto de inflexién de 1971 y la activa par-
ticipacidon que desplego en el debate ptiblico por el “caso Padilla” En este
sentido, la investigacion de Ayala consigue su proposito. Pero recordemos
que el mismo autor del trabajo deja planteado, desde el inicio, un desafio
mucho mayor, en sus propias palabras: “...dejemos que los lectores juzguen
el contenido de este libro, cuya tesis central es: si Vargas Llosa no hubiera
recibido clases de marxismo, no hubiera escrito como lo hizo después para
crear sus primeras novelas .” (2017: 15)

Si seguimos puntualmente la propuesta del autor, debiéramos pregun-
tarnos: ;Cuanto le deben al marxismo novelas como La ciudad y los perros
(1962); La casa verde (1965); Conversacion en la catedral (1969); La tia
Julia y el escribidor (1977)? Menuda tarea la que nos deja por delante José
Luis Ayala. Su trabajo formula hipoétesis y valiosas lineas de investigacion
y deja abierto el camino para continuar explorando el tema. Por nuestra
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parte, podemos derivar algunas primeras conclusiones de cardcter pre-
liminar: no parece existir una relacion causal entre el estudio de ciertas
obras del marxismo con la calidad narrativa y la complejidad tematica
que Vargas Llosa alcanz6 desde sus primeras novelas. Tampoco se puede
explicar su conversion politica y su enemistad con la izquierda, ligando
algunos episodios polémicos de su vida privada como si fueran la prefigu-
racion de una personalidad tempranamente desleal y oportunista.

En sintesis, el texto de Ayala abre un amplio espacio de reflexion y
motiva nuevas incursiones en el quehacer literario y politico de Vargas
Llosa. Ahora, la responsabilidad es nuestra.

Jost MiIGUEL CANDIA,
TuTOR DEL PROGRAMA DE POSGRADO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS, UNAM.
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