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La palabra y los silencios en una novela de Jesús 
Urzagasti*1

A Word and the Moments of Silence in a Novel of 
Jesús Urzagasti
María José Daona**2

Resumen: En este trabajo analizo las diferentes modulaciones del silencio y sus 
vínculos con la palabra en En el país del silencio (1987), del escritor boliviano 
Jesús Urzagasti (1941-2013). A partir de los conceptos de memoria colectiva 
larga y corta de Silvia Rivera Cusicanqui, trabajo los puntos de confluencias  
y las yuxtaposiciones que surgen entre ambas a partir de tres categorías: el si-
lencio impuesto, el silencio necesario y el silencio solidario. Escrita durante los 
últimos anos de la dictadura de Luis García Meza, el silencio no sólo se vincula 
a las mordazas impuestas por el poder político, sino que también, se convierte 
en un mecanismo de resistencia y de encuentro con el prójimo para enfrentar 
una historia de opresión y sometimiento.
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Abstract: In this study I analyze the different modulations of silence and 
their relationship with a word in the book titled En el país del silencio (1987) 
written by the Bolivian writer Jesús Urzagasti (1941-2013). Using the concepts 
of long and short collective memory developed by Silvia Rivera Cusicanqui, I 
focus on the points of confluence and juxtapositions that arise between the two 
within three categories: imposed, necessary and supportive silence. The novel 
was written during the end of Luis García Meza’s dictatorship and silence is not 
only related to the gag rules imposed by the political power but it also turns into 
a mechanism of resistance and meeting with the others to deal with a history of 
oppression and submission. 
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E n Oprimidos pero no vencidos (2010), Silvia Rivera Cusicanqui 
enuncia las nociones de memoria colectiva larga y memoria colectiva 

*   Este trabajo forma parte de una investigación mayor en donde estudio la escritura de 
Jesús Urzagasti.
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corta. Ambas, sirven para explicar un funcionamiento espiralado de la 
historia y determinar la forma en que la violencia colonial (memoria larga) 
permanece y se reactualiza en diferentes momentos de la nación boliviana.1 
Jesús Urzagasti en su novela En el país del silencio ([1987] 2007) elabora la 
relación existente, los puntos de confluencias y yuxtaposiciones entre 
ambas memorias a partir del silencio y su contrapunto, la palabra. 

El texto está enmarcado en la noche del 31 de diciembre de 1980, en la 
ciudad de La Paz y relata las acciones de tres personajes –que constituyen 
un solo sujeto– durante los festejos por la llegada de un nuevo año. Ellos 
son Jursafú, El Otro y El Muerto, y sus voces están atravesadas por una 
historia de violencia y exclusión que ingresa al continente con la llegada 
de los españoles y que se replica a lo largo de la vida política y social de 
Bolivia. La novela fue escrita entre febrero de 1981 y diciembre de 1982 
en un contexto de golpes de Estado, crisis social, política y económica.2 
Después de más de diez años de la publicación de Tirinea (1969), primera 
novela del autor, escribe este texto que nos permitirá aproximarnos a una 
comunidad desde las profundidades de un “yo” que intenta representar  
a un “nosotros”. 

En un ensayo publicado en Construcción y poética del imaginario boli-
viano (2005), el autor enuncia la presencia de dos tipos de silencios: el 

1   Rivera Cusicanqui elabora estas nociones para pensar el funcionamiento del katarismo 
surgido durante los años setenta. Uno de los planteos más importantes de este movi-
miento es la idea de que la Rebelión iniciada por Túpac Katari en 1781 no concluyó con el  
asesinato del líder indio, sino que se mantuvo viva durante la historia boliviana en una 
serie de levantamientos reivindicatorios de este sector étnico, tales como el de Zárate 
Willka durante los últimos años del siglo XIX. Esta continuidad se planteó en cuestiones 
estratégicas como el cerco a la ciudad de La Paz de 1979, réplica del que llevó adelante 
Julián Apaza. En este sentido, la memoria larga legitima la resistencia del presente y, 
afirma Rivera Cusicanqui que, “el pasado se glorifica y distorsiona en función de esta 
profunda percepción de las constantes históricas prolongadas, que es catalizada por un 
presente de opresión y discriminación” (Rivera Cusicanqui, 2010: 215). Considero impor-
tante destacar estas cuestiones porque en ellas se evidencia una nueva manera de leer la 
historia y de pensar el presente que coincide con los años en que Urzagasti escribe En el 
país del silencio. 
2   El 17 de julio de 1980 es el Golpe de Estado de Luis García Meza, apoyado por el ex 
dictador Hugo Bánzer. Éste se caracterizó por abusos de poder, vulneración de liber-
tades individuales, suspensión de derechos políticos y sindicales, expansión del negocio 
del narcotráfico, etcétera. En 1981 lo sucede Celso Torrelio. Todo este período estuvo 
atravesado por una profunda crisis política; el comienzo de la hiperinflación que lleva al 
derrumbamiento de las Fuerzas Armadas y a la apertura democrática en octubre de 1982 
con Hernán Siles Suazo como jefe de Estado.



23
De Raíz Diversa, vol. 4, núm. 8, julio-diciembre, pp. 21-40, 2017

impuesto y el necesario. Al primero lo describe como “avasallador” y, 
respecto del segundo, dice que aparece “cuando las palabras son degra-
dadas desde el poder y ya no dicen nada” (Urzagasti, 2005: 24). Si bien, 
no da muchas más especificaciones al respecto, ambos silencios permiten 
vincular dos momentos históricos presentes en el texto: la Conquista y 
colonización de América y, la dictadura de García Meza. A los silencios 
mencionados se le suma el “silencio solidario” enunciado en el último 
cuaderno3 de la novela que nos ocupa. Dicho cuaderno, funciona como una  
proclama política que cierra el círculo vital de las tres voces que la estruc-
turan y abre la esperanza de concluir con el presente nefasto de principios 
de los ochenta.

El tema del silencio está vinculado a la noción de poder. Entiendo a 
este último, en términos de Michel Foucault (1980), no como posesión 
sino como ejercicio que, de diferentes maneras, les pertenece a todos los 
seres humanos. A partir de la lógica dominación-sometimiento, el filósofo 
francés penetra en el análisis de la dinámica del poder y su influencia 
sobre y entre los sujetos. Esto se basa en la idea de que “existen relaciones 
de poder múltiples (que) atraviesan, caracterizan, constituyen el cuerpo 
social” (Foucault, 1980: 139), las cuales, a su vez, generan resistencias. En 
este sentido, tanto el silencio impuesto como el necesario, forman parte 
de la dinámica que asume el ejercicio del poder. Por un lado, se ubica el 
poder estatal y represivo que intenta disciplinar a los sujetos y, por otro, 
se develan los mecanismos de resistencia que se sustancian en la novela a 
partir de la emergencia de “saberes sometidos”.4 

3   La novela está dividida en cinco cuadernos. En cada uno de ellos hablan Jursafú, El Otro 
y El Muerto y sus voces van construyendo el relato. 
4   Utilizo la noción de “saberes sometidos” como los saberes “descalificados, como saberes no 
conceptuales, como saberes insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárqui-
camente inferiores, saberes por debajo del conocimiento o de la cientificidad exigidos” 
(Foucault, 2008: 21). Desde una perspectiva legitimadora del conocimiento y la verdad, 
estos saberes sometidos constituyen lo discontinuo y, por lo tanto, están vistos negati-
vamente. Sin embargo, dichos saberes que, en el presente de la enunciación de la novela, 
aparecen subordinados a nuevas verdades impuestas desde el poder político, en un tiempo 
remoto fueron saberes hegemónicos. Con la llegada de los españoles al continente son 
depuestos para implantar nuevas verdades que se constituyen en el motor de la coloni-
zación y dejan sepultados los saberes ancestrales. Urzagasti devela la supervivencia de ellos 
en zonas geográficas que fueron dejadas al margen de las políticas implementadas por el 
hombre blanco y hace emerger estas formas de relacionarse con el mundo. 
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El silencio impuesto 

El silencio no le es ajeno a ninguna de las voces narradoras: Jursafú se 
presenta como “el silencio encarnado”, El Otro es un personaje “callado 
en quince idiomas” y El Muerto, por vivir en tierras extranjeras, se decide 
“por un largo silencio”. El mundo presentado por Urzagasti está dividido 
en dominados y dominadores, dicotomía homologada a la de amorda-
zados y verdugos en una clara alusión al vínculo existente con el silencio 
y la palabra. El primer grupo –al que pertenecen las voces en cuestión–, 
los dominados y amordazados por el poder estatal, está conminado al 
mutismo. 

En un contexto de opresión, la palabra perdió su capacidad comunica-
tiva. El lenguaje es concebido como un acto social que depende de sujetos 
que habitan un tiempo y un espacio determinados. Dice Urzagasti que, “la 
colectividad boliviana, (es) reacia a consolidar el engaño verbal y proclive 
a levantar de los escombros el idioma surgido del abismo” (Urzagasti, 
2007: 24). Las voces de En el país del silencio encarnan el conflicto plan-
teado en la cita anterior. Ahora bien, cabe preguntarse cuál es el “engaño 
verbal”, cuáles los “escombros” y el “abismo”.

La imposición del español como lengua oficial genera una división 
entre los hispanohablantes y los sujetos que hablan lenguas acalladas. Para 
Jursafú “El uso de los idiomas nativos acentúa nuestra incomunicación 
que, por lo demás, no preocupa a nadie excepto a título de investigación” 
(Urzagasti, 2007: 67). El mundo, desposeído de sus idiomas nativos, se 
convierte en un cementerio y los sujetos transcurren perdidos en un 
espacio que no les pertenece. La historia se cuenta en el idioma del patrón, 
hecho que genera una fractura en el alma colectiva y que implica la exclu-
sión de la historia oficial de aymaras, quechuas, guaraníes, mojeños, 
matacos y tantas otras etnias que perdieron el derecho a la palabra. 

En La Paz, se ven imágenes “de hombres fusilados contra enormes 
muros, la nuca de un guaraní esperando el tiro de gracia y la inconmen-
surable noche latinoamericana” (Urzagasti, 2007: 338). El miedo y el 
terror definen a los sujetos que la habitan. La impotencia de un pueblo 
frente a los abusos de poder genera que se piense al español como “un 
idioma definido por la violencia” (Urzagasti, 2007: 302) y que el silencio 
se apodere de los hombres. Es este el contexto en el cual hay que entender 
el engaño verbal, los escombros y el abismo relacionado con la imposición 
del pensamiento occidental. Piensa El Muerto:
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Ahora que un aymara uniformado se convirtió en el demonio de la colec-
tividad nacional, me alarma el brutal pretexto esgrimido para castigar a 
una raza por siglos oprimida. (…) Nuestras almas no pueden liberarse del 
exclusivo razonamiento occidental. Pobres nuestras cabezas: han susti-
tuido el corazón nativo para llorar de alegría o cantar de pena en un idioma 
confuso (…) (Urzagasti, 2007: 400).

Existe una imposibilidad para interpretar esta lengua confusa. El texto de 
Urzagasti muestra la necesidad del otro para que un signo se constituya como 
tal. La imposición de la violencia en diferentes momentos históricos y de 
diversas maneras, genera una división política y social donde se constituyen 
dos universos bajo la lógica dominante/dominado. El primero es un universo 
ilustrado, que habla español y manipula la historia oficial; el segundo, está 
formado por el hombre vencido, explotado y dueño de lenguajes secretos.

Tanto la Conquista como la dictadura boliviana se caracterizan por 
implementar una política opresiva que instaura un pensamiento y un 
modo de vida únicos, que niega las diferencias. Esto, genera un oculta-
miento de las voces disidentes e implica que la palabra oficial sea unívoca 
y acalle la alteridad. El silencio en el libro “apela a una razón muy sencilla: 
ya hay mudos congénitos o por susto” (Urzagasti, 2007: 20).

Los idiomas derruidos, oprimidos, anulados, bajo el yugo de una lengua 
impuesta, generan un abismo comunicacional. Jursafú encarna la expe-
riencia en La Paz del personaje escindido que habla en la novela. Su trabajo 
en el diario lo vincula directamente con la palabra y lo lleva a reflexionar 
sobre el estado de incomunicación que caracteriza a esta sociedad. “Siento 
que nos encaminamos hacia la disolución (…). La tierra huele a cadáver, 
de modo que me adelantaré a semejante destino, sin mayores ilusiones 
con las únicas herramientas de que dispongo: las palabras manoseadas 
cada día para ensanchar el desierto” (Urzagasti, 2007: 13).

Las palabras manoseadas por el poder determinan la fractura del 
pueblo boliviano el cual es equiparado a un desierto, territorio despo-
blado, inhabitado, carente de vida como consecuencia de una profunda 
incomunicación. La imposibilidad de responder al poder produce que la 
ciudad esté sumida en la incomprensión y en riesgo de perecer. Las pala-
bras se convierten en “ruidos emitidos al tuntún por el bípedo implume” 
(Urzagasti, 2007: 19); es decir, perdieron su significación por la inexis-
tencia de la réplica. En este “mundo privado de significado” (Urzagasti, 
2007: 20), dice Jursafú: “Lo único que me tiene en pie es la promesa del 
contrapunto de la palabra” (Urzagasti, 2007: 19). 
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En la figura de El Otro se evidencia un alejamiento en la relación con 
el lenguaje como consecuencia de la exclusión. Él “viene de un universo 
sepultado y transcurre como un sonámbulo en un mundo ajeno” (Urza-
gasti, 2007: 45). A través de esta voz, se representan diferentes conflictos 
sociales donde el hombre marginado encarna la palabra ajena en un 
mundo incomprensible, con lo que evidencia la fractura entre el sujeto y 
la colectividad. El Muerto da cuenta de las posiciones tomadas por ambos.

Pienso con terror en Jursafú y en El Otro, que ya culminaron dolorosos períodos 
de búsquedas. Mientras el primero, escudado en diversos nombres, se preparó 
toda la vida para la palabra; el segundo sintió que más valía morir con dignidad 
que cohonestar las tropelías de los malandrines que se adueñaron del país. A 
ambos se les había acabado la paciencia (Urzagasti, 2007: 400).

Nuevamente, la voz del poder es unívoca, no reconoce la existencia de 
un significado ajeno. La imposibilidad de hablar de El Otro está atravesada 
por una política que niega la heterogeneidad y, al hacerlo, amordaza a los 
individuos que representan la alteridad. Frente a esto, en la novela se tensa 
la relación entre “palabra autoritaria” y “palabra democrática” en términos 
de Guillermo Mariaca Iturri (1990). La primera, definida como una voz 
hegemónica que ejerce su poder sobre los sujetos y que delimita lo que 
puede decirse, pensarse y desearse; y la segunda, formada por murmullos 
que se convierten en prácticas subversoras en donde se manifiestan las 
omisiones, represiones y negaciones de la cultura del poder. Es así como 
se erige la cultura de lo posible, lo decible, del sentido único que se pone 
en crisis con la aparición de voces disidentes.

Tras el fracaso de la comunicación aparece la escritura que implica 
“traducir una experiencia en palabras” (Urzagasti, 2007: 24) y, de esta 
manera, recuperar la identidad de El Otro. Si bien, la literatura encarna 
“el silencio de los signos” (Urzagasti, 2007: 312), se constituye en la 
posibilidad de generar el diálogo que desapareció entre los sujetos del 
territorio boliviano debido a la anulación de la otredad ejercida desde  
el poder. Para Mijail Bajtin (2011), el signo lingüístico necesita de la réplica  
para constituirse como tal; cuando éste ingresa al ámbito del enunciado, 
en un contexto dado, se pone en contacto con la alteridad y se consti-
tuye, así, una relación dialógica. La afirmación de que el texto literario no 
“puede prescindir de las preguntas durante su elaboración” (Bajtin, 2011; 
253) implica la existencia de un sujeto que conteste, que lea, que cues-
tione; es decir, presupone la réplica que queda en manos del lector. “No 
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importa quién formula las preguntas sino que haya un interlocutor capaz 
de definir la literatura como diálogo. Como esmerada y sincera tentativa de  
comunicación. (…) Nadie hace las cosas para sí mismo, sino para los 
otros, y empujado por otros” (Bajtin, 2011: 253).

En la literatura se reconoce un significado propio y uno ajeno. Como 
consecuencia de esto, se convierte en un discurso dialógico donde el signo 
puede realizarse como tal. La escritura, como posibilidad de recuperar 
voces, asume el contrapunto de la palabra que se evidencian en En el país 
del silencio con la aparición de puntos de vista y posicionamientos de 
un sujeto plural. La separación y la complejidad que tienen los protago-
nistas de esta novela, dan cuenta de la existencia de un universo diverso, 
repleto de diálogos que implican la recuperación de la voz de los sujetos 
silenciados. La escritura, para Urzagasti, es una manera de rescatar esta 
voz, de poner en comunicación a lectores y autores; a tiempos pretéritos y 
presentes; a espacios urbanos y rurales. Tiene la capacidad de generar un 
diálogo intercultural capaz de recuperar una larga historia de violencia, 
silenciamientos e incomunicación y devolverles, a las palabras, el sentido 
que perdieron cuando se hizo imposible el diálogo. Por lo tanto, se 
convierte en una manera de transformar el presente. 

El silencio necesario

Bolivia es concebida como un espacio quebrado, dominado por la nostalgia 
de un pasado feliz. Es definida como un “enorme llanto en el regazo de 
la muerte” (Urzagasti, 2007: 405), un lugar de exilios al borde del abismo. 
Túpac Katari se erige como el símbolo de lo que fue la resistencia indígena 
frente a la dominación española y, también, su cuerpo despedazado, dise-
minado en el ancho territorio, se convierte en una metáfora de la situación 
actual del país. Nación construida sobre la sangre y los huesos del pueblo, 
reproduce, en el cuerpo social, el descuartizamiento que sufrió el líder 
indígena. 

Es interesante observar que, en 1970, comienza a surgir un nuevo relato 
del pasado de la mano de Fausto Reinaga quien en su libro La revolución 
india (2010) le da forma a una “contrahistoria indianista”,5 en la que da 

5   La noción de “contrahistoria india” es de Pedro Portugal Mollinedo y Carlos Macusaya 
Cruz. Es utilizada para analizar la operación que hace Reinaga en el capítulo titulado “la 
epopeya india” del libro La revolución india.
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cuenta, no sólo de las luchas protagonizadas por indios, sino también hace 
una genealogía del descuartizamiento y la aniquilación de sus cuerpos: 
la condena al garrote de Atahualpa; la lengua cortada y las extremidades 
arrancadas de Túpac Amaru; los cuerpos de Micaela Bastidas, de Túpac 
Katari, Bartolina Sisa, Nicolás Katari, Diego Cristóbal Túpac Amaru, 
Manuela Tito Condori, expuestos por retazos, clavados en picotas, en 
diferentes zonas del territorio; el fusilamiento de Apiaguayki Tumpa; la 
ejecución de Zárate Willka, son algunos de los trazos de esta genealogía 
del exterminio. Detrás de ellos hay miles y miles de sujetos anónimos que 
tuvieron los mismos destinos desde la llegada de los españoles al terri-
torio. Dice Reinaga: 

Miles de postes fueron clavados en todos los caminos, en todas las ciudades, 
en todas las villas y en todas las aldeas; miles de postes ostentaban y exhi-
bían la mano o el pie; el brazo o la pierna; miles de postes con cabezas 
clavadas, cabezas de los indios que se habían levantado contra el Rey de 
España; miles y miles de postes con las cabezas de los indios que fueron 
al sacrificio por la libertad de su raza y de su pueblo (Reinaga, 1970: 243). 

Todos ellos, tanto los líderes que tuvieron un nombre y un rostro, como 
los hombres y mujeres anónimos, condensan una serie de significados 
que perviven durante la historia boliviana para emerger, en estos años, en 
forma de movimientos políticos y sindicales evidenciando el fracaso de 
los diversos intentos homogeneizadores que se hicieron desde la indepen-
dencia en 1825.

Los diferentes conflictos entre sectores sociales y etnias dan cuenta de 
un país fragmentado donde “triunfó la incomprensión” (Urzagasti, 2007: 
374). Las divisiones entre collas y cambas, ayoreos y aymaras, intelec-
tuales e indígenas, los conflictos entre la ciudad y el campo entre otros, 
son consecuencias del proceso que se inicia cuando llegan los ibéricos 
al continente. Este texto busca las causas de dicha fractura e indaga en  
las profundidades de la geografía en un intento por comprender las heridas 
que sacuden el presente. En El Otro resuena el discurso de la pérdida y la 
nostalgia. Es el tercero que resulta del choque de dos culturas. Su alma se 
mantiene atada a hábitos ancestrales que, por el paso del tiempo y por las 
condiciones de vida, se transformaron en recuerdos. Se define como parte 
del “linaje que encarna la pura pérdida de la existencia” (Urzagasti, 2007: 
362); es la voz del dolor y la ruina. 
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Es también un exiliado que debe dejar su mundo rural para vivir en 
La Paz en busca de educación, lo que reproduce el proceso colonizador 
caracterizado por la destrucción de la vida y de las culturas oriundas. En  
él se problematiza la ruptura en la relación hombre-tierra por la impo-
sición del pensamiento occidental. El hombre blanco, al imponerle un  
valor económico a la tierra la parcela, la trocea, la desgaja y genera  
una fragmentación en los sujetos que habitan ese espacio (Subirats, 1994). 
La comunión con la naturaleza se ve destrozada por mecanismos de 
violencia y expoliación que arrasaron con la economía, con las relaciones 
sociales, con la cultura y con las creencias de los pueblos precolombinos. 
Su voz funciona como una metonimia de diferentes sujetos que quedaron 
al margen de la sociedad instaurada por el hombre blanco. 

Entre estos seres excluidos y silenciados, Urzagasti recupera la figura de 
los matacos, los cuales se destacan por habitar el suelo sin lastimarlo y por 
mantener un vínculo profundo con la naturaleza. Ellos no sucumbieron 
a la tentación de alambrar sus posesiones renunciaron a la posibilidad de 
negociar con ella. El nomadismo que los caracteriza les permitió lograr 
“la más vasta y noble visión de lo que es poseer la tierra” (Urzagasti, 2007: 
294). En oposición a los matacos, se erige en el prólogo de la novela, la 
imagen del “degenerado”, definido como el sujeto que cree poder apro-
piarse de valles, árboles, ríos y abras al romper la correspondencia que 
existe entre el paisaje y el hombre. 

En la noción de silencio necesario se hace presente la relación 
hombre-naturaleza. El hombre que habita el espacio rural, en el que 
se sintetizan diferentes etnias bolivianas (Prada, 2002), es el que logra 
mantener ese vínculo con el silencio inicial. Los “seducidos por el oro” 
desoyen la voz de la naturaleza y es en la imposición del español como 
lengua oficial, donde esta rotura se hace evidente.

En el país del silencio se construye a partir de oposiciones que se comple-
mentan para mostrar diferentes aspectos de la realidad, por ejemplo: para 
que alguien viaje es necesario que otro permanezca quieto, la existencia 
del civilizado supone la existencia del salvaje, para hablar de lo rural es 
necesario mencionar también lo urbano, etcétera. De la misma manera, 
se podría decir que, para que alguien tenga derecho a hablar, es necesario 
que otro se calle. En este sentido, el español se erige como el lenguaje 
del poder que, para constituirse en idioma oficial, arrasó con las culturas 
nativas y dejó enmudecidos a los hombres que habitan este territorio. 
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Doren Massey (2005) concibe el espacio como un producto de inte-
rrelaciones, como la esfera de la multiplicidad en oposición a la historia, 
caracterizada por el cambio. Cuando la historia anula el espacio resulta 
un relato contado en una única dirección, con una mirada que subsume 
las diferencias. Dice la geógrafa que “siempre hay vínculos que deben 
concretarse, yuxtaposiciones que van a traer aparejadas interacciones 
(…) relaciones que pueden existir o no” (Massey, 2005: 105) y para que 
esto suceda es necesaria la existencia del espacio; anular su importancia 
implica negar la diversidad. En la novela que nos ocupa la centralidad del 
territorio y de los sujetos que lo habitan dan cuenta de historias acalladas 
donde la política de la supresión de los lenguajes nativos impidió ver 
los rostros que habitan el suelo boliviano. Urzagasti los visibiliza, les da 
voz en la figura de El Otro en un gesto de desocultamiento que pretende 
mostrar no sólo la presencia de estos seres sino también sus heridas, las 
marcas de la violencia.

Dos asesinatos relatados en el texto sirven de ejemplo para lo que acabo 
de afirmar: uno es el de un hombre mataco o guaraní del que Jursafú 
fue testigo cuando niño, “un hermoso destino” (Urzagasti, 2007: 9), un 
hombre que “era silencio desde los cabellos hasta los pies (…) (que) debía 
callar porque desconocía el idioma del patrón” (Urzagasti, 2007: 10). El 
otro asesinato es el de Melquíades Suxo, quien “habita comarcas intoca-
bles para el dictamen de una justicia advenediza” (Urzagasti, 2007: 131) y 
acepta la muerte deliberadamente por la creencia de que ésta no implica 
una fractura en la comunión con los suyos. 

La incapacidad de comprender los lenguajes nativos lleva al hombre 
blanco a la anulación de estos sujetos. Para construir la historia oficial 
fue necesario matarlos, marginarlos, suprimirlos. No obstante, Jursafú 
recupera una de las voces centrales del aymara: la palabra aruskipasipxa-
ñanakasakipunirakispawa que, “en un pobre español significa estamos 
obligados a comunicarnos” (Urzagasti, 2007: 129), lo que implica un 
rechazo a las mordazas impuestas por el poder militar y político, la nece-
sidad de comprender el lenguaje de la naturaleza –que es el lenguaje 
del silencio–, la comprensión del pasado violento que se inicia con la 
Conquista y colonización de América y que perdura en el presente y  
la reinterpretación de los vínculos entre los diferentes espacios e iden-
tidades que habitan en el territorio. Todo esto se dirige, por un lado, al 
reconocimiento de la heterogeneidad que implica renunciar a los grandes 
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relatos nacionales y, por otro, la imposibilidad de sutura que se imprimirá 
en los textos siguientes del autor.

A partir de esa extensa palabra surgen una serie de preguntas: 
¿Estamos obligados a comunicarnos con qué o con quiénes? ¿Cómo? ¿Por 
qué? ¿Cómo lograr una comunicación con el prójimo si la pluralidad de 
idiomas, las distancias y diferencias geográficas y culturales no hacen más 
que acentuar la incomprensión? Si la relación entre el hombre blanco y los 
nativos está caracterizada por la subordinación de los primeros respecto 
de los segundos y el idioma es una herramienta en el ejercicio de la 
violencia física y simbólica, a través del cual se sometió a todo un conti-
nente: ¿Cómo se reproduce ese quiebre, esa rotura en el presente? ¿Cuáles 
son las marcas de la colonización en la actual sociedad boliviana? Creo 
que una de las heridas más profundas a las que hace alusión Urzagasti es 
la imposibilidad de comunicación con el prójimo.

La relación entre lo urbano y lo rural es un resumen de los diferentes 
conflictos presentes en el país. El hombre rural se constituye como el gran 
otro donde se sintetiza la destrucción y el hundimiento. Su vida está atra-
vesada por la indigencia, los derechos negados y la exclusión. Pero es en 
él donde subsisten las culturas derruidas que, frente a la imposibilidad de 
comunicarse con los hombres, genera un diálogo fluido con la naturaleza. 
Tiene la capacidad de entender las verdades de la tierra porque aprendió 
a escuchar su silencio. El español es un idioma confuso “contrario al que 
proclaman las montañas y los páramos” (Urzagasti, 2007: 400). Aprendió 
que existe un silencio necesario para caminar de pie sobre esta tierra 
destrozada.

Si El Otro representa el silencio y la alteridad Jursafú, en absoluta 
comunión con él, tratará de poner en palabras esa experiencia. Conver-
tido en testigo del presente siente la obligación de narrar esa realidad 
como una forma de huir de la disolución. Esta voz narradora reflexiona 
constantemente sobre diferentes aspectos de la realidad para sacar a la luz 
los conflictos más profundos de la sociedad. El afán de comunicarse con 
el prójimo guía esta necesidad de mostrar el dolor de El Otro. En la voz de 
Jursafú hay un tono de optimismo que no existe en El Otro debido a que 
vive la escritura como posibilidad de superar las distancias y la fragmen-
tación. A pesar de esto, en él se plantea una paradoja: la materia prima 
de su accionar son “las palabras manoseadas cada día para ensanchar el 
desierto” (Urzagasti, 2007: 13). Luchar contra la disolución por la violencia 
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ejercida desde el poder con el lenguaje del dominador, lo convierte en un 
forastero6 en su propia tierra. Por este motivo, él encarna “la nostalgia de 
la comunicación” (Urzagasti, 2007: 14). Dice Nathan Watchel (1996) que 
el traumatismo se prolonga después de la Conquista como una nostalgia 
por las costumbres abandonadas. La posibilidad de una comunicación 
verdadera desapareció con la llegada de los europeos, ahora sólo queda 
el recuerdo de aquel pasado donde existían vínculos sólidos entre los 
hombres que, a su vez, entendían el lenguaje natural. 

En el segundo cuaderno de la novela hay una larga reflexión de esta 
voz donde intenta explicar el drama nacional. Provenir del campo implica 
un conocimiento particular que el hombre metropolitano no es capaz de 
adquirir. Existe una cultura secreta que procede de tiempos remotos cuyos 
“fundamentos se definen en la más ambiciosa tentativa de comunicación” 
(Urzagasti, 2007: 74). El cuerpo y la geografía están unidos por un pacto 
secreto que lo lleva a Jursafú a tratar de descifrar la escritura presente en el 
territorio, desde los cimientos hasta las cumbres heladas. País acorralado 
por las ambiciones extranjeras donde, a pesar de la historia, se conservan 
las ilusiones, debido a que en el Altiplano sobrevive el legado “de una raza 
que no renunció a los signos de su ser” (Urzagasti, 2007: 77). 

Los recorridos vitales del personaje lo llevan a observar un mundo en 
ruinas donde se evidencia el sometimiento incesante del hombre vencido: 
violaciones de mujeres, inmolaciones de descendientes de la nobleza 
inca, el asesinato del Che Guevara, la sangre derramada en los socavones 
mineros, etcétera. La historia del hombre vencido, está inscripta en la 
tierra; recorrerla, observarla, retornar a ella, es un aprendizaje primordial 
ya que allí se conserva la memoria colectiva. 

Poder descubrir lo invisible, lo que está oculto, implica lograr una 
comunión con el universo. “Hay una zona del lenguaje –o del corazón 

6   Esta idea de sentirse forastero en la propia tierra aparece tanto en el indianismo como 
en el katarismo. En el Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (PIB) de 1969 se describen 
como “esclavos en nuestra propia tierra”, en el “Primer manifiesto de Tiwianaku” (firmado 
por el Centro de coordinación y promoción campesina MINKA, el Centro campesino 
Tupaj Katari, la Asociación de estudiantes campesinos de Bolivia y la Asociación nacional 
de profesores campesinos en 1973) dicen ser “extranjeros en nuestro propio país” y en 
la “Tesis del campesinado boliviano” (documento del 28 de marzo de 1978 y elaborado 
durante el VII Congreso Nacional Campesino en la ciudad de La Paz. Está firmado por 
Jenaro Flores Santos, Macabeo Chila Prieto y Saturnino Condori como representantes de 
la Confederación Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia –CNTCB) afirman 
estar “desterrados de nuestra propia tierra”. 
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humano– que tiende hacia arriba en pos de una visión esplendorosa. Sin 
embargo, (…) ese globo celeste conserva la plomada que lo une al centro 
de la tierra” (Urzagasti, 2007: 213). Para Jursafú, transmitir en palabras 
el silencio de la naturaleza implica buscar “los vasos comunicantes del 
enigma” (Urzagasti, 2007: 311), por lo que su escritura está despojada  
de todo tipo de máscaras. Los descubrimientos realizados a lo largo de su 
vida, lo llevan a apostar por una escritura que busca la comunicación con 
su prójimo, la cual sólo es posible “con el silencio aprendido” (Urzagasti, 
2007: 310).

Si el silencio impuesto funciona como disciplinamiento y sometimiento 
del poder político sobre los sujetos, el silencio necesario es un mecanismo 
de resistencia frente a esa imposición. Poder escuchar el silencio de la 
naturaleza implica la persistencia de un saber que permaneció invisibili-
zado y sepultado por la cultura dominante. Frente a esta persistencia, la 
figura de Jursafú y su esfuerzo por poner en palabras esta experiencia, 
evidencia los mecanismos del poder en un intento por hacer resurgir de 
los escombros verdades otras que se constituyen en visión del mundo  
de sujetos oprimidos. De esta manera, el silencio muestra una lucha por la 
verdad que implica una lucha por el poder en la cual se utilizan diferentes 
estrategias: mientras que, el poder dominante es defendido e impuesto a 
partir del ejercicio de la violencia, el del dominado recurre a las palabras 
como armas para desenterrar esos saberes sometidos. 

El silencio solidario

El último cuaderno de la novela es una suerte de proclama en la cual se 
sintetizan los diferentes aspectos que definieron los silencios. La estruc-
tura del texto se torna significativa ya que es un cuaderno monológico, 
donde la única palabra que se hace presente es la de, El Muerto.7 Por 
primera vez, escuchamos su voz plena en un discurso caracterizado  
por la afirmación. Mientras que Jursafú y El Otro estaban inmersos en una 

7   En los cuatro cuadernos anteriores aparecen, de diferentes maneras todas las voces. El 
primero comienza con la figura de El Muerto pero no habla él en primera persona sino 
que se cuenta la historia de un hombre asesinado en las calles de La Paz. Inmediatamente, 
comienza un contrapunto entre Jursafú y El Otro. En los siguientes cuadernos las difer-
entes voces son observadas entre sí, aunque solamente Jursafú y El Otro hablan, en algunas 
ocasiones, en primera persona. El Muerto permanece ausente y pocas referencias se hacen 
de él a lo largo del texto. 
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continua búsqueda que implicaba viajes en el tiempo y en el espacio, vaivenes y 
pérdidas, esta parte se abre con una rotunda certeza: “Sé perfectamente quien 
soy” (Urzagasti, 2007: 379). Además, se ubica en un aquí y un ahora concretos: 
la ciudad de La Paz durante la noche del 31 de diciembre de 1981.8 

Él afirma vivir en un “presente perpetuo donde no cabe la nostalgia por 
lo perdido ni se admite la inocua esperanza del futuro” (Urzagasti, 2007: 
401). El tiempo que habita es un punto de inflexión que lo transforma 
de hijo de la destrucción a padre renacido. En torno a la presencia de los 
muertos en la escritura de la historia dice Michel de Certeau (1993) que 
“Nombrar a los ausentes de la casa e introducirlos en el lenguaje de la 
galería escriturística, es dejar libre todo el departamento para los vivos, 
gracias a un acto de comunicación que combina la ausencia de los vivos en 
el lenguaje con la ausencia de los muertos en la casa: Una sociedad se da 
así un presente gracias a una escritura histórica.” (de Certeau, 1993:117)

Hacer vivir a los muertos a través de la palabra, se convierte en una 
manera de articular lo que está y lo que no está para resignificar el presente 
a partir de un acto comunicativo entre el ayer y el ahora. El Muerto renace 
en las últimas páginas de la novela para proponer un camino que permita 
suturar la herida colonial. Es un ser anónimo que forma parte de la colec-
tividad donde se produce la síntesis de tiempos y espacios disímiles y se 
funde lo propio con lo ajeno. El silencio impuesto, que mantenía amor-
dazados a los sujetos, y el silencio necesario, que implicaba la búsqueda 
de la comunicación con la naturaleza, son reemplazados por un “silencio 
solidario” fundamentado en el reconocimiento de la igualdad entre los 
hombres. Cabe preguntarse cómo se articulan estos tres silencios en la 
obra. En cuanto al primero, es El Muerto el que clarifica la situación por 
la que atraviesa el país y avizora un futuro diferente. Bolivia es un campo 
de concentración caracterizado por la separación, el exilio y el crimen. 
Las calles de La Paz, durante la víspera de año nuevo, se transforman en 
el espacio del encuentro. Es una especie de paréntesis en el dramático 
presente del país. A este festejo concurren almas desconocidas que hablan 
un lenguaje profundo. 

La degradación y el vaciamiento del significado de la palabra, como 
resultado de la crisis social y política, generó un agotamiento del “sentido 

8   Si bien, la novela desde el inicio marca como lugar de enunciación este tiempo y espacio, 
los continuos desplazamientos generan una ruptura constante en la narración. En este 
sentido, la voz de El Muerto produce cierta estabilidad textual, posible por la afirmación 
del sujeto a la que me refiero. 
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trivial de los términos para recuperar su poderosa esencia” (Urzagasti, 
2007: 381). Como consecuencia de esto, surge el silencio solidario que 
abraza a todos, reunidos por el peligro, en un reconocimiento de las 
diferencias que se funden en la “idéntica jaculatoria (a diferentes dioses) 
contra la media docena de maleantes que detentan el timón de la nación” 
(Urzagasti, 2007: 382).

La identificación de El Muerto con el pueblo, responde al deseo de 
distanciarse de intelectuales y revolucionarios absorbidos por un discurso 
que oculta una posición paternalista. Para desenmascarar este discurso y 
poder analizar la posición de El Muerto frente a ellos, es necesario retomar 
un fragmento del cuarto cuaderno donde Jursafú presencia un diálogo 
entre un dirigente sindical y unos “hombres de barbas y lentes”, represen-
tantes de intelectuales de izquierda que, desde la ciudad, opinan sobre la 
relación entre el campo y la ciudad. La crítica al sector se hace a partir de 
un comentario en torno a la oposición acción-reflexión, donde la segunda 
implica un desconocimiento de la realidad profunda del país. Los meca-
nismos de reproducción del colonialismo que critican y que sólo toman el 
modelo de la élite boliviana que se somete a las exigencias de la metrópoli, 
de la misma manera que el minero hace concesiones en su comercio con la 
ciudad, sirve para mostrar la inautenticidad de este grupo, que imita tanto 
ideológica como culturalmente el mundo europeo.

Ellos dialogan en un espacio cerrado, mientras toman vino en copas y 
fuman cigarrillos Gauloise, sobre la necesidad de insertarse, “aunque sea 
a palos” (Urzagasti, 2007: 326) en la corriente renovadora de América y 
concluyen que “el problema de los rurales no es de fondo” y por lo tanto 
“hay que ser drásticos: ya no podemos vivir como animales” (Ibídem). 
En esta cita, la homologación del hombre rural con animales, acorde a la 
división clásica entre civilización y barbarie, se enfrenta a los postulados 
del dirigente sindical Policarpio Paucara quien afirma que “a nosotros nos 
separan hasta los vientos que nos soplan” (Urzagasti, 2007: 325). Él desen-
mascara a estos intelectuales que se atribuyen la defensa de los sujetos 
marginados del país ya que su experiencia rural le permite hablar sobre 
la situación concreta de exclusión y pobreza a la que están sumidos. “¿Y 
qué es usted, camarada, si no es un animal en auto? Por lo demás, a la 
fuerza, nada. ¿Qué tal si yo a palos le hago tragar una docena de sardinas 
podridas? (…) El campesino sabe que sólo le han traído las amarguras 
del engaño. (…) Los intelectuales y políticos dicen una cosa, mientras los 
rurales andan a contrapelo con su esperanza” (Urzagasti, 2007: 326-27).
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En contraste a estos hombres de barbas y lentes, se erige la figura de 
Mauricio Santillán –quien encarna a Marcelo Quiroga Santa Cruz– que aban-
donó la clase social burguesa de donde provenía y se transformó en el portavoz 
de los desheredados. Fue asesinado por la dictadura de García Meza por estar 
“llamado a compartir un destino común” (Urzagasti, 2007: 308). 

Estas representaciones de intelectuales muestran dos posicionamientos 
frente al tema debatido. Mientras que en la primera prevalece la división, 
en la segunda se opta por la comunión y la unidad nacional. Una tercera 
opción aparece en la voz de El Muerto donde los discursos pasan a un 
segundo plano para reivindicar la experiencia colectiva como el elemento 
en donde viven y resuenan otros lenguajes. El intelectual y el pueblo son 
representados a partir de dos fábulas: la del león y la del zorro. La primera 
cuenta la historia de un burro que reposa en el centro de la selva y les 
dice a todos los animales ser el nuevo rey. Sin tardar, el león se dirige 
hasta allí y le pregunta, enojado, qué hace en ese sitio a lo que el burro 
contesta: “aquí estoy, mintiendo” (Urzagasti, 2007: 389). En este relato, lo 
que moviliza al león es la posibilidad de que otro animal ocupe su lugar 
y, a pesar de ser contada como “la fábula del rey de la selva”, éste aparece 
recién en el final; el verdadero protagonista es el burro, aunque su figura 
está desplazada por otra más poderosa.

La segunda fábula habla sobre un zorro que coloca un poco de paja en 
su hocico y comienza a meterse en una laguna. Las pulgas, los piojos y 
las garrapatas que estaban en su cuerpo, presienten una inundación y se 
trepan primero al lomo y después a la cabeza del mamífero. Finalmente, 
cuando ven que las aguas no dejan de subir, se ubican todos en las pajas y 
el zorro la larga a la laguna y abandona el escenario. Los parásitos en este 
relato representan un peligro al que se enfrenta el animal. Dice El Muerto 
que el pueblo, a diferencia del intelectual, “no proclama su nacionalismo 
por boca de impostores, y (…) expulsa personalmente de su pellejo a los 
malandrines” (Urzagasti, 2007: 390-91). El dolor y el peligro funcionan 
como elementos unificadores que los sujetos deben combatir cuando las 
palabras perdieron sus sentidos y sólo queda la experiencia compartida. 

En las calles, en lo cotidiano, en la observación de la ciudad y de sus 
habitantes, surge la posibilidad de resignificar algunos de los términos 
vaciados por el abuso de la palabra. En esos espacios es donde la palabra 
se democratiza y rompe con el autoritarismo ejercido desde el poder. El 
Muerto, que estuvo postrado durante mucho tiempo, retoma su camino y 
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presencia una serie de situaciones simples que lo ayudan a comprender la 
realidad boliviana. Hay dos que quisiera destacar en las que se cuestiona 
la situación del indio y la oposición entre el salvaje y el hombre urbano.

Patinuk le recuerda un episodio donde se encuentran un “hombre 
pálido” y un aymara. Después de conversar, el primero compra un refresco 
y vacía media botella en la boca del segundo. La operación se repite, pero 
esta vez es el indio el que le da la bebida a su compañero. Este hecho se cons-
tituye, para nuestro protagonista, en un “hermoso ejemplo de la verdadera 
comunicación humana” (Urzagasti, 2007: 382) y lo lleva a preguntarle a 
su amigo cineasta –quien encarna a Jorge Sanjinés con el que Urzagasti 
trabajó durante el rodaje del largometraje Ukamau en 1966–, quién bregó 
por la liberación de los indígenas, “¿qué hará usted cuando en este país 
ya no haya indios sino seres humanos?” (Urzagasti, 2007: 383). El simple 
relato funciona como una constatación de la igualdad entre los hombres 
y el problema del país, respecto a este sector étnico, tiene que ver con la 
imposibilidad de pensarlo en esos términos. El discurso posiciona al indio 
en un espacio otro, de diferenciación, mientras que la experiencia muestra 
que ese lugar es una construcción discursiva que generó la marginación 
histórica de este grupo social. 

En cuanto a la oposición entre el salvaje y el civilizado hay un contraste 
en el uso que ambos hacen del mundo. El primero lo cuida, lo respeta, lo 
considera su morada, mientras que el segundo, atraído por lo artificioso, 
lo saquea. Esta afirmación surge de la simple observación que hace El 
Muerto del paisaje y da cuenta de que la expresión común en la ciudad 
que tilda de salvajada a cualquier bellaquería, es falsa si nos remitimos a 
la experiencia. 

Respecto al silencio necesario, esta voz ya no busca la forma de comu-
nicarse con el origen porque en él habitan las verdades primigenias. A 
pesar de ser un hombre salvaje que entiende el lenguaje de la oscuridad 
y no “desentona con el himno del silencio” (Urzagasti, 2007: 386) apren-
dido de la naturaleza, opta por permanecer en la ciudad, lo que implica 
en él una apuesta por la vida. Tiene la convicción de que el hombre “es 
bueno, noble y valiente. (Y que) Nada lo ha pervertido porque nunca ha 
renunciado a crear una sociedad a la medida de sus sueños” (Urzagasti, 
2007: 401). La Paz es el espacio de las contradicciones, de la diversidad, 
el lugar donde el idioma impuesto tras la Conquista borró el idioma de la 
tierra, sin embargo, es allí donde renace la esperanza de la comunión con 
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el universo a partir de la comunicación entre los hombres vencidos. A este 
sujeto le habla El Muerto, a las “personas que pasan por la calle; porque 
entre ellos (entre nosotros) hablan (hablamos) de corrido y siempre” 
(Urzagasti, 2007: 396). Dice esta voz: “No soy El Otro que tal vez ya murió 
abrumado por la velocidad de un mundo al que no quiso subir, víctima 
de la violencia, convertido él mismo en el destino lúcido que genera la 
violencia. Tampoco soy Jursafú que aguantó batahola y media sólo por 
la ilusión de transformar en palabras la vida de El Otro, como si el rural 
fuese más redondo que argolla de cincha” (Urzagasti, 2007: 402).

A diferencia de El Otro y Jursafú, El Muerto es el que sobrevive. No 
quedó encerrado en la marginalidad y la violencia, aislado en sus orígenes, 
ni tampoco apostó por el engañoso lenguaje impuesto, concebido como 
un código de ilusiones. El silencio solidario, en este cuaderno-proclama, 
es la invitación a que el hombre se levante y remplace el idioma de la 
carencia por la “voz del pueblo que se rebela” (Urzagasti, 2007: 404) frente 
a este presente traumático. “Las ofensas tienen su límite y el silencio puede 
hablar. (…) Nuestra liberación empezó mimetizada en el sordo tronar  
de los camaretazos: los que vivían separados por el terror acaban de salu-
darse en la lucha solidaria.9 El tableteo de las ametralladoras y los disparos 
aislados han dado a la ciudad una voz atronadora” (Ibidem).

La transformación del silencio solidario en la lucha solidaria revela 
una concepción existencialista de la vida. Resuena la voz de Albert Camus 
–a quien el autor menciona en Tirinea– en la afirmación de que, frente a 
la soledad del hombre, existe una instancia mayor que reúne a todos. El 
reconocimiento de la solidaridad lo convierte en inmortal: este cuaderno 
se abre con un epígrafe que dice “el círculo es mortal para el profano” 
(Urzagasti, 2007: 379) y se cierra recordando que “ya no tengo nombre 
profano” (Urzagasti, 2007: 406). Entre ambas aseveraciones este personaje 
construyó un futuro diferente fundado en el caos del presente. 

A modo de conclusión

En el país del silencio es una novela que conjuga tiempos y espacios dife-
rentes, tonos y experiencias en una compleja trama que se diluye, se 
resbala, se hace y se deshace junto a las voces escindidas que le dan forma. 
Los diferentes silencios analizados dan cuenta de múltiples maneras de 

9   Las cursivas me pertenecen.
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enfrentarse a la realidad. Jursafú, El Otro y El Muerto no son más que 
tres sujetos que comparten el pasado y el presente, aunque cada uno lo 
asuma de formas disímiles, evidencian las contradicciones internas que se 
generan frente a situaciones traumáticas. A través del silencio impuesto, 
pude mostrar que la anulación de una posible respuesta implica la inexis-
tencia del diálogo. La conciencia de la eliminación deliberada de las voces 
otras, por el discurso del poder, genera un posicionamiento ideológico 
que pretende anular la alteridad. Una serie de preguntas se abren, tales 
como, ¿es posible la comunicación? ¿Cómo influyen los pasados traumá-
ticos en la representación de la realidad y en la comunicación? ¿Cómo 
interviene el poder en el diálogo intersubjetivo? De cualquier forma, el 
lenguaje es un hecho social y, para su análisis, no se puede prescindir de 
las situaciones concretas de donde surge. 

Frente a la compartimentación, consecuencia del trauma generado por 
la Conquista y el proceso de colonización, aparece la necesidad de recu-
perar el silencio primigenio, el lenguaje natural de la tierra, los árboles y 
los ríos. La escritura como modo de denuncia de la opresión, como meca-
nismo de visibilización de los sujetos ocultos de Bolivia, sólo es posible si 
previamente se materializa una comunión con la naturaleza que implica, 
asimismo, una verdadera comunicación con el prójimo. Jesús Urzagasti 
tratará de encontrar las marcas del dolor inscriptas en la tierra para 
explicar los conflictos más profundos que asedian la realidad boliviana. 
El silencio necesario habita en el hombre común y emerge en situaciones 
límite donde peligra su supervivencia. Hacerlo surgir de los escombros 
implica revelarse contra el amordazamiento en un acto de solidaridad que 
genere la comunión con el prójimo y, con ello, la posibilidad de restituir la 
esperanza en el ancho país de la nostalgia.
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