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Pasado sin futuro y futuro sin pasado
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REsUMEN. El articulo nos presenta un ejercicio reflexivo escrito a modo testi-
monial y vivencial sobre el desarrollo de la teoria critica en Espafia y en Amé-
rica Latina. Es un texto analitico, cuyo contenido plantea cuestiones centrales
que aluden a las identidades nacionales contemporaneas y sus terribles pasados.
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Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;

Pertinaz pesadilla: procesion ponderosa

Con restaurados restos y reliquias

A la que dan escolta habitos y uniformes,

En medio del silencio: todos mudos,

Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, asi doblega.

D eseo relatar una simple anécdota personal, pero que es también una
experiencia en el medio de la lengua. Ya sé que todo esto se ha repetido
infinitas veces: nacimos en la lengua, somos el lenguaje, logos como es-

tructura significante, el sujeto como interseccion metonimica, la existen-
cia humana, una sombra escritural... De todas maneras quiero subrayar
que esta condicidn lingiiistica no constituye una segunda naturaleza ni
define nuestra existencia. Nuestra conciencia solamente toma cuenta ple-
namente de nuestro ser y por consiguiente, sélo puede afirmarse como
vida, expresion y voluntad de ser, a partir del momento en que cuestiona
de forma reflexiva este lenguaje, y por lo tanto, se cuestiona debido a sus
contenidos espirituales, histéricos, sociales y politicos. En realidad una
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lengua es intelectualmente viva solamente en la medida en que es capaz de
atravesar esta experiencia reflexiva consigo misma. Este es el punto de par-
tida de la mas elemental creacidn artistica en el medio del lenguaje. Aunque
el academicismo hoy globalmente dominante proponga la posicién tecno-
cratica contraria: pérdida de la experiencia, reduccion de la creatividad a un
sistema de normas lingiiisticas y la exaltacion futurista de la escritura biold-
gica, simbolica y tecnomilitar del poshumano.

Pero lo que quiero contar no son filosofemas, sino un cuento. Lo repito:
una historia personal simplemente. El relato que deseo contar comienza en
los afios 1960, en Berlin, y con mi tesis doctoral a cuestas. Situaciéon comtn
de cualquier estudiante corriente.

Que estuviera en Berlin y no en Barcelona, donde naci, obedece de todas
maneras a una razon politica. EIl mundo intelectual que medraba bajo el
nacional catolicismo era asfixiante y en cuanto pude hice las maletas. En
Berlin, en cierta ocasion, me invitaron a dar mi primera conferencia. Los
temas que debia o podia abordar eran los que se debatian en el instituto
en el que me encontraba. Las aporias de la libertad en Kant o la razén del
Estado absoluto en Hobbes, por ejemplo, también hubiera podido hablar
del Estado estético de Schiller y su relacion con la cultura espectacular con-
temporanea. Podia hacer cualquier cosa relacionada con la crisis del logos
moderno. No lo hice. En su lugar me planteé una sencilla pregunta: ;Por
qué hablar en la lengua de Castilla sobre cultura y filosofia modernas quiere
decir trasponerse a una circunstancia histérica, politica y lingiiisticamente
extrana? ;No existe una tradicion de pensamiento que se pueda llamar rigu-
rosamente humanista, esclarecida y moderna en esta lengua castellana? ;Se
ha pensado o se puede pensar en espafiol?

Yo era un estudiante. Nada sabia del pensamiento espainol porque habia
estudiado filosofia, y en las facultades espainolas de filosofia se mal ensefia-
ba filosofia alemana o francesa, pero pensamiento rigurosamente hispanico
era algo que no existia. Se daba por descontado su inexistencia. Tampoco
he conocido a ningun intelectual espafol ni hispanico que haya pensado en
un sentido riguroso, porque entonces como ahora aquellos que se mostra-
ban como pensadores hispanicos, eran Andrés Bello o Miguel de Unamuno,
Alfonso Reyes o José Ortega y Gasset, se trata de glosadores, no de pensa-
dores en el sentido en que nos referimos al pensamiento de filésofos que
vivieron en suelo ibérico, pero no que escribian en castellano: Averroes,
Ramoén Llull o Leén Hebreo, por ejemplo. Tampoco pueden equipararse a
filosofias modernas como las de Ernst Bloch o Adorno. Y con esta concien-
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cia en las manos me puse a escarbar en los siglos XVIII y XIX en busca
de algo que se pareciese a un pensamiento hispanico moderno, reflexivo,
critico y transformador.

No voy a hacerles perder su tiempo contandoles las patrafias que en-
contré a mi paso. Bastara que resuma mi fatal conclusién: jEn el siglo
europeo de las Luces no se pensaba en espaiiol! Por lo tanto redacté una
conferencia, en el Instituto de Ciencias de la Religion de la Universidad
Libre de Berlin, sobre los pensadores hispanicos que nunca llegaron a
pensar, que no sabian lo que significa pensar y tampoco podian pensar.
Hablé de la insuficiente modernidad espafola y sus insuficientes reformas
religiosas, de sus insuficientes categorias filosoficas y literarias, y de sus
insuficientes transformaciones politicas. Titulé la conferencia: La ilustra-
cién insuficiente.

Permitanme que me apresure para ir directamente al meollo de la
anécdota. Mi cuestion central en aquella perturbadora conferencia no era
solamente que no encontraba nada y que los inflados nombres del siglo
XVIII hispanico, ya fuera Piquer o Feijoo, Cadalso o Jovellanos, se des-
leian como la niebla bajo los primeros rayos de un luminoso rigor.

Mi sorpresa fue todavia mayor cuando comprobé la hostilidad de los
protagonistas intelectuales de la academia y los medios de comunicacion
espafioles hacia mi mas ingenua mirada de estudiante desconcertado.
;Quién se cree ese arrogante que pone en cuestion nuestra alcurnia? Que
se largue de aqui! —eran, mas o menos, sus argumentos. Entonces me di
cuenta de que esta pobreza del pensamiento espafol estaba relacionada
con una censura a la reflexion, que levantaba los baluartes inexpugnables
de una casta de verdaderos imbéciles en el universo letrado espaiol, y
que esta casta clerical precisamente era la que habia mantenido el pen-
samiento hispanico de los tltimos cinco siglos en su distintivo estado de
marasmo indefinido. En consecuencia, decidi irme a otra parte.

*

No quiero alargar mi historia. Simplemente diré que, durante unos cinco
afios aproximadamente, anduve por Nueva York y Sdo Paulo, demoré en
México y Caracas, y viajé por Argentina y Peru. En todos estos lugares
conoci un mundo intelectual y, sobre todo, artistico, incomparablemente
mas intenso; en muchos aspectos mas comprometido con la realidad, y
por lo tanto mas energético y creador que los escenarios intelectuales que
habia conocido en Paris o Viena y, por supuesto, que el paramo espiri-
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tual de Barcelona o Madrid. América Latina en particular me brindaba
también una perspectiva nueva sobre Europa y Norteamérica, y también
sobre Iberia. Una perspectiva muy diferente, o mas bien contraria a la
usual satisfaccién narcisista por reencontrar en el colonizado universo
latinoamericano, los propios signos de identidad cultural europea o, peor
todavia, las marcas indelebles del nacional catolicismo espanol. En esas
Américas ibéricas mas bien experimentaba las ruinas de una destruccion
permanente, la devastacion espiritual que entrafnan siglos de racismo y
autoritarismo, y el atraso moral como su ultima y necesaria consecuencia.

Los paisajes culturales infinitamente mads ricos de América, de las
Américas ibéricas, planteaban al mismo tiempo otra elemental pregunta
por el significado de la destruccién permanente de lenguas, conocimien-
tos y tradiciones que han distinguido su historia moderna. ;Qué energia
perversa y destructiva alimenta este proceso devastador?” —me planteaba
a mi mismo con profunda inquietud—,“;qué impide a las naciones hispa-
noamericanas darse una forma cultural propia, una conciencia reflexiva
¥, por consiguiente, soberana?”. Esta pregunta me llevaba directamente al
concepto occidental de colonialismo. Y en consecuencia comencé a estu-
diar las raices teoldgicas y filosoficas del colonialismo hispanico.

No hace falta decir que me encontré con mundos fascinantes y, al mis-
mo tiempo, terribles. El problema que tenia que confrontar ahora ya no era
la limitacidn, el provincianismo y la insuficiencia de la cultura ibérica del
siglo XVI, tampoco era un inexistente esclarecimiento y el decapitado libe-
ralismo de los siglos siguientes. Era mas bien todo lo contrario: su grande-
za y heroismo, y una arrogante mirada imperial que mezclaba el racismo
religioso y étnico, el afan de poder y rapifa, y una voluntad de destruir y
desarraigar las memorias espirituales de los pueblos conquistados de Amé-
rica. Lo que hallaba en las crénicas del siglo XVI, en sus tratados de guerra
justa o en los catecismos de conquista y conversion de indios, era el abso-
lutismo de un poder espiritualmente vacio, unos postulados teolégicos de
destrucciéon de las memorias culturales, las estrategias gramatoldgicas de
vaciamiento lingiiistico de los pueblos conquistados, las tacticas militares
de devastacion de los templos, los palacios y las ciudades sagradas, y la
sujecion sacramental de las vidas humanas. Por todas partes chocaba con
una voluntad despdtica de dominacioén, las estrategias de vaciamiento
simbolico y un inmenso aparato de devastacion colonial de memorias
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y formas de vida. Por eso titulé mi ensayo sobre la teologia y la légica de
colonizacion: El continente vacio.

*

Deseo afnadir aqui una reflexién sobre una serie de metaforas que no han
cesado de reiterarse desde el siglo XVIII hasta el dia de hoy: la soledad,
el cardcter periférico y marginal, el pequeiio mundo, el laberinto y el ex-
travio, o el atraso y la extenuacién de Iberoamérica, de América Latina,
de Hispanoamérica (los mas diversos escritores del mundo o los mundos
ibéricos e iberoamericanos, desde hombres politicos como Bolivar o Pi
y Margall, a intelectuales como Blanco White o Darcy Ribeiro, y escrito-
res tan diversos entre si como puedan serlo Paz, Arguedas o Galeano; o
pintores como Goya y Orozco), todas ellas, han reiterado, de una manera
u otra, esta condicion fundamentalmente negativa de lo hispanico y lo
latinoamericano.

A este proposito s6lo quiero hacer una observacion elemental: esta
marginalidad hispanica y el atraso de sus expresiones culturales a partir
del Siglo de las Luces europeo no solamente son la clave para comprender
su efectiva decadencia econémica y politica. Hay ahi algo mas radical y
que he puesto de manifiesto con bastante vehemencia en varias ocasiones
(Subirats, 2003). Se trata de que esta limitacion de las culturas hispanicas
es, al mismo tiempo, una clave para entender las contradicciones episte-
moldgicas y las fronteras politicas inherentes al proyecto civilizatorio del
esclarecimiento europeo y norteamericano. El triunfo de la Iglesia contra-
rreformadora, la liquidacion de las reformas democréticas de la monar-
quia absoluta espafiola de los Borbones, la decapitacion de todo intento de
apertura del pensamiento liberal, la mutilacién de las soberanias posco-
loniales, ponen de manifiesto el reverso de los propdsitos formulados por
las cabezas mas inteligentes del Enlightenment y la Aufkldrung europeas,
de Lessing a Diderot, de Hume a Nietzsche.

Lo formularé en otras palabras. Los dos grandes acontecimientos que
abren la llamada modernidad, la Independencia de América del Norte y
la Revolucién francesa, no proyectan sus luces, sino mas bien sus sombras
sobre los mundos hispano-portugueses. En ese empequefiecido mun-
do nunca lleg6 a instaurarse el reino de la razén y la libertad. Ocurrié
todo lo contrario. En Espafa se restaurd el continuismo absolutista con
la subsiguiente represiéon politica y regresion cultural. En Iberoamérica
las cosas no anduvieron mejor, aunque Portugal y Brasil constituyen en
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este sentido una excepcién porque sus reinos, con Pombal y Don Pedro II,
abrazaron netamente un programa de reformas esclarecidas. En términos
generales puede decirse que las revoluciones intelectuales y politicas, que
se fraguaron al amparo de la Independencia de Norteamérica y la invasién
napolednica de la peninsula, se tradujeron en una independencia, con mi-
nusculas, politicamente anclada al tradicionalismo catélico de las élites
criollas y moralmente enterrada en la teologia colonial.

Esta limitacion intelectual, inherente al mismo concepto y funcion re-
trogrados de la “ciudad letrada”, analizado por Angel Rama, incapacité a
los paises latinoamericanos para organizarse como una auténtica sociedad
civil democratica y soberana. Fue en realidad la impotencia, no la sobera-
nia, lo que distinguié a la independencia iberoamericana, lo cual se pone
de manifiesto en obras tan canénicas como las de Sarmiento en Argentina
o Simén Rodriguez en Venezuela. El primero porque abrazé con fervor
programatico una neodependencia anglosajona, mientras que Rodriguez
presagiaba aquel desastre social que un siglo mas tarde recibiria el titulo
de Las venas abiertas de América Latina.

Esta vision historica, que aqui les cuento sumariamente, supone una
critica multiple. Entrafa, en primer lugar, un analisis de la teologia politi-
ca del colonialismo europeo, una critica de la razén colonial esclarecida. Y
supone reconocer este colonialismo hispanico y su verdadera consecuen-
cia: el atraso social, tecnoldgico y econémico, como las marcas distintivas
de la realidad “latinoamericana” de los dos tltimos siglos.

Formular esta critica no compromete solamente los avatares de las ex
colonias, sino también a las voluntades coloniales de las metrépolis. De ahi
que esta doble critica no sea precisamente grata a los circulos intelectuales
latinoamericanos mejor o peor vinculados a poderes pseudosoberanos, y
resulta escasamente aceptable para los medios de Madrid o Berlin.

Y asi, después de abandonar Berlin, tuve que abandonar también Ma-
drid. Y en 1992 traté de refugiarme no en Sao Paulo ni en México o Cara-
cas, donde mi critica habia sido recibida a regafiadientes, sino en Nueva
York, lo que venia a ser algo asi como replegarse al lugar de todo el mundo
y en ningun lugar.

*

Quiero pasar a otro tema o mas bien abrir un tercer capitulo a mi relato.
Esta tercera parte tiene que ver con la historia cultural espanola de las
ultimas décadas del siglo XX. Varias circunstancias paraddjicas han dis-
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tinguido este periodo final de la dictadura franquista. En primer lugar, se
trataba no sdlo de una dictadura fascista, sino especificamente nacional
catolica, catolico-autoritaria o nacional tradicionalista, una dictadura que
cristalizaba lo mads siniestro de la historia espafola desde la inauguracién
del Estado imperial catélico del siglo XVI hasta las sangrientas guerras
contra la independencia cubana que cerraron el siglo XIX. En segundo
lugar, la agonia de esta dictadura eclesiastica y militar coincidié con un
estado general de ebullicién social e intelectual. A finales de los afios
setenta, las generaciones espafiolas mas jovenes parecian animadas por
un élan solo comparable con el de los estudiantes de Paris o Berlin de la
misma década, cuya onda expansiva se prolongaba en algunos aspectos.

Esta energia renovadora era intelectualmente precaria y, ademads, estaba
vigilada por los agentes politicos de la transicion institucional borbdnica,
que eran precisamente los mismos individuos y representaban las mismas
carencias intelectuales y politicas que habian distinguido al franquismo.
Por si acaso la continuidad de instituciones y valores entre el viejo régi-
men autoritario y el nuevo orden borbénico pudiera ponerse en duda,
hubo un famoso coup détat de perfecta estilizacion decimondnica, que en
realidad no fue un golpe en el sentido cumplido por Franco o los caudillos
militares de América Latina, sino mads bien la advertencia hiperrealista de
que ninguno de los puntales del viejo orden, ni el ejército, ni la Iglesia, ni
la ctipula politica y juridica del franquismo, iban a tolerar que se objetara
su continuidad historica en el poder. No iban a tolerar que se cuestionara
su pasado, ni su presente, ni su futuro.

Semejante situacion imponia a la élite politica que lideraba el “cambio”
un complicado guién de guifiol. Esa intelligentsia tenia que aparentar una
revision de las formas de ser y pensar de una nacién que no podia ni
queria cambiar realmente nada. La retdrica del cambio que se prodigd
generosamente en los medios de comunicacion de los afios ochenta acabd
convirtiéndose en el camouflage de un imperturbable sistema de poder
politico y administrativo, y de un inmutable continuismo intelectual. Por
un lado, la nueva cultura de los malls y mass media, y la modernidad de
ilusiones y simulacros que representaban eran preferibles a la situacién
que todos temian en sordo silencio: el regreso al autoritarismo brutal que
habia gobernado la sociedad espafola desde la restauracién borbénica a
comienzos del siglo XIX, con interrupciones tan tenues como efimeras de
la Primera y Segunda Republicas. Bajo este horizonte de ambigiiedades e
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hipocresias, la voluntad social de una reforma de las estructuras profun-
das del tradicionalismo espanol se disolvi6 progresivamente, con la ben-
dicién de los neopost norteamericanos, en las mascaradas del espectaculo
comercial y mediatico de la posmodernidad.

*

;Qué podia hacerse intelectualmente bajo este panorama que culminé en
los éxtasis mediaticos del 92, la farsa de la grandeza olimpica de la Feria de
Espafia? Por esos aflos yo me enterré en la critica de la sociedad del espec-
taculo, pero este tema lo dejo para otra ocasién porque nos apartaria del
objetivo de mi relato. La cuestion que quiero formular para acabar es sim-
ple: ;Qué habia y qué hay que hacer frente a una realidad histdrica espafola
falsificada por los grandes nombres de su vida literaria, de Unamuno a un
nacional catolicismo cuyos idearios nunca se han puesto publicamente en
cuestion? ;Qué debia hacerse desde una posicion intelectual responsable
frente a la farandula neobarroca representada por el cine de Almoddvar,
la filosofia a la violeta de Savater, o la vulgaridad literaria de Marias, por
citar unos cuantos nombres sonoros e intelectualmente vacios? ; Qué debe
ser el presente historico ibérico mas alla de los confinamientos microna-
cionalistas, las parodias de la industria cultural y una endémica apatia
intelectual y politica de las sociedades espafiolas?

Voy a tratar de ser conciso. Siempre he creido y sigo creyendo que, en
una época de escarnio, corrupcién y guerras, el miedo a la critica signifi-
ca un suicidio intelectual, y que el distanciamiento y la reflexion frente a
nuestra realidad cotidiana es la tinica manera de poder ganar un minuto de
libertad para la innovacion en cualquiera de los aspectos de nuestra vida
comun y cotidiana. Al mismo tiempo, no deseo disimular mi profundo
desprecio por el melodrama intelectualmente trivial que ha distinguido a
las prosas espafiolas de mayor alcurnia, de Unamuno a Ortega y un vas-
to linaje de epigonos que han medrado a sus espaldas, entre los que no
descuento a aquellos profesores de la academia espanola que creen poder
escapar a esos dilemas de su atraso por convertirse en defensores fanéticos
y reproductores triviales de las corrientes de moda de ultima hora, ayer
Sartre, hoy Foucault y mafnana cualquier otro. En fin, fue esto precisa-
mente, la critica a la realidad politica y cultural, a las memorias histoéricas
oficiales y a la “ideologia espanola’, lo que emprendi en la serie de ensayos
que durante esos anos dediqué al problema de Espafia y las culturas ibéri-
cas: La ilustracion insuficiente (1981), El continente vacio (1994 y 2011) vy,
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mas tarde, Memoria y exilio (2003 y 2014). Su cometido ha sido negativo.
Significaban una ruptura con los prejuicios y las limitaciones intelectuales
encontrados a mi paso. Sin embargo, estos ensayos y la pléyade de articu-
los periodisticos que escribi hasta culminar el siglo, prometian abrir una
perspectiva intelectual renovadora, una promesa y un deseo que en modo
alguno se cumplid.

Pensar significa, ante todo, tomar distancia; presupone una separa-
cién intelectual y emocional de la realidad inmediata; quiere decir exilio,
una forma de exilio que es tanto interior como externo. Este exilio puede
definirse de muchas maneras. Es la separacion de lo real como punto de
partida de una comprension que al mismo tiempo sea capaz de abrir las
posibilidades de realizacion encerradas en lo existente y en nuestra propia
vida. Pero quiero llamar aqui la atencion sobre un significado mas cerca-
no de este exilio intelectual. Quiero acentuar el valor positivo del exilio
como proceso de aprendizaje y transformacion a la vez subjetivo y objetivo.
Quiero recordar el valor del exilio como el medio en el que se genera la
conciencia transformadora de una realidad que reconocemos como insufi-
ciente o incluso como falsa.

En 1993 viajé por tercera ocasion (tras hacerlo una vez), a Berlin en cali-
dad de estudiante, y a Nueva York y Sdo Paulo como aprendiz de intelectual.
Ahora lo hacia con la clara decisién de no regresar nunca mas a Espaia.
Mis motivos eran transparentes: todo artista o intelectual que en ese pais
plantee un horizonte reformador que rebase las cotas politicas y las retoricas
periodisticas dominantes, todo aquel que ponga en cuestidn los prejuicios
y las hipocresias que distinguen la vida tradicional espafiola, es necesaria-
mente reducido al silencio e ignorado. Es la ley de sobrevivencia que ha
conservado a la Espafia mediocre en sus infranqueables fortalezas de poder
subalterno a lo largo de los siglos. Es el real principio que ha mantenido
la Espafa eterna igual a si misma, inmaculada a los giros de la historia e
inmune a todo pensamiento esclarecedor. Ademas, si este distanciamiento
reflexivo exhibe abiertamente un proyecto intelectual consistente, en ese
caso es tratado como un verdadero criminal. Y ése era mi caso, como el de
muchos otros que a lo largo de los afios noventa y mas alla han tenido que
abandonar el pais.

No tuve mas remedio que escapar al eterno circulo de intolerancia e
imbecilidad hispanicas. Abandoné Espafia y comencé un largo periodo en
los Estados Unidos en el que me entregué a tres tareas principales: pri-
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mera, la teoria estética y la critica literaria; segunda, la teoria critica; por
ultimo, y una vez mads, el problema de Espaiia. Pero esta confrontacion con
la realidad espafola la hacia ahora desde una posicién privilegiada: como
hispanista en la Universidad de Princeton. No quiero decir con ello que
respetase lo que los profesores norteamericanos llaman “una perspectiva
profesional”, es decir, objetivista, burocratica y, en definitiva, irrelevante.
Mi necesidad de volver a este tema espafiol era, por el contrario, netamente
existencial. Era una especie de cuestion de vida o muerte intelectual.

Muy tempranamente, desde mi primera conferencia sobre la espafiola
“ilustracion insuficiente”, cuando era un estudiante en Berlin, habia descu-
bierto que esta cultura carece de una base en la que sentar sus pies. Ello ex-
plica que los intelectuales espafioles se sientan compulsivamente obligados
a adoptar discursos externos como propios, explica que sus expresiones
intelectualmente mds comunes sean epigdnicas e intrinsecamente débiles,
pero explica asimismo que las unicas expresiones originales en lengua es-
pafiola se localicen fuera de sus fronteras. Precisamente en sus exilios. Y en
la Universidad de Princeton me encontré con la herencia olvidada de dos
grandes exiliados espafioles: Vicente Lloréns y Américo Castro, dos inte-
lectuales que habian reflexionado este continuado exilio hispanico, desde
la expulsion de los judios en el siglo XVI hasta la masacre de intelectuales
liberales por la Falange Espafiola y la dictadura militar del general Franco.
No tuve sino que seguir sus pasos.

Lloréns y Castro pertenecian a una generacion de profesores que vi-
vieron dramaticamente los ultimos efectos de la decadencia espaifiola
comprendidos entre el llamado “desastre de 1898”, cuando Espaia se des-
vaneci6 irreversiblemente como potencia mundial, y las subsiguientes dos
dictaduras nacional catdlicas. Pero lo que distinguia a ambos intelectuales
era el horizonte historico en el que reconstruyeron esta decadencia. Un
horizonte excepcionalmente amplio, multicultural y plurirreligioso, clara-
mente contrastado con la perspectiva netamente nacionalista, catdlica y
autoritaria de Unamuno y Ortega, y de sus repetidores falangistas de Lain
Entralgo a Maravall.

En la obra de Lloréns, la expulsion de los liberales espaiioles por el ab-
solutismo borboénico, y muy en particular de José Maria Blanco White, se
revelaba como el momento crucial de la desintegracién terminal de la cul-
tura espanola. Este liberalismo habia sido, después de todo, la inica fuerza
intelectual que hubiera podido sacar a las culturas ibéricas del atraso y
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el subsiguiente aislamiento que acarrearon la decapitacion eclesiastica del
esclarecimiento y la revolucion espafioles. Castro planteaba el mismo di-
lema, pero lo hacia desde un horizonte histérico mas amplio: lo que llam¢
“Renacimiento ibérico”, el momento historico culminante de la mistica, la
filosofia, las ciencias, la arquitectura y, no en ultimo lugar, la poesia de los
siglos XII y XIII, en una constelacion definida por el predominio isldmico
y el apogeo de la cultura judia. En su obra sefialé algo mas: este legado
espiritual ocultado y negado por el nacional catolicismo es radicalmente
mas moderno que los celebrados autores del llamado Siglo de Oro. Mas
aun: este renacimiento cultural ibérico fue una de las fuentes espirituales
que origino el despertar de la cultura europea de Dante a Goethe. S6lo
que en la peninsula sus huellas habian sido casi totalmente borradas por
el celo de la Inquisicion.

Con eso cierro mi breve recorrido por tres momentos centrales de la
cultura espafola: primero, su centro vacio, a partir del cual erigié su
identidad imperial y nacional; en segundo lugar, su razén insuficiente,
recortada por el dogmatismo eclesiastico que precipitd esta identidad
nacional por la pendiente de la intolerancia y la estupidez; y finalmente,
su figura terminal: una decadencia que recorre todos los dominios de lo
hispanico y lo ibérico, su imperio colonial y ex colonial incluidos, hasta
el dia de hoy.

Reflexidn sobre el pasado quiere decir algo mas que una labor his-
toriografica. Ciertamente, no descarta el quehacer del arqueélogo, pero
comprende, sobre todo, un proceso vital y creativo de apropiacion, inte-
gracion y transformacion en un sentido a la vez subjetivo y objetivo. Se-
nalaré tres ejemplos. El mesianismo constituye un momento central de lo
que rigurosamente habria que llamar humanismo europeo. Sus raices son
judias y se encuentran en la cdbala hispanica, y en su libro fundamental,
el Zohar. Este mesianismo, al que ciertamente la cristologia tenia que
oponerse como a su peor enemigo, y que quiero definir sumariamente
como la aspiracion espiritual a la restauracién de una quebrada armonia
del mundo y el cosmos, constituye un impulso fundamental en las expre-
siones mds profundas de la historia cultural de Occidente. Don Quijote
de la Mancha, y el concepto moderno de conciencia que nace con esta
novela, es uno de estos hitos.
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El segundo momento que quiero recordar aqui es la definicion de es-
piritualidad. Acostumbramos a asociar esta palabra con el poder politico,
religioso y militar, y con el imperialismo occidental. Los fascismos han
abanderado los espiritus de la nacion o de la guerra y el espiritu de la his-
toria ha legitimado las atrocidades de su sangrienta marcha, pero la raiz
del concepto de espiritu es cosmoldgica y mistica. Mesianismo se puede
llamar a la voluntad de reparacion de la realidad daiiada en cuyo medio
vivimos. Espiritu, en el sentido hebreo de la voz ruah y en el sentido del
Eros platénico del Symposion y del Eros biblico del Cantar de los Cantares
que recogieron Ibn Arabi o Leone Ebreo, es el principio vital opuesto al
nihilismo cristiano y su sacralizacion sacrificial del poder.

Les contaba al comenzar mi relato la privilegiada situacién que me
ofrecia Princeton para desarrollar este horizonte intelectual. Pero lo que
hace privilegiada mi situacion no es el vacio intelectual que atraviesa hoy
el hispanismo norteamericano y la intelligentsia norteamericana postmo-
dernista, reside més bien en mi doble distanciamiento de esa doble reali-
dad ibérica y norteamericana. Para los hispanistas de los Estados Unidos
las cosas, en lo que respecta a los mundos culturales ibéricos en Américay
en la peninsula, comienzan y acaban en el positivismo de los estudios cul-
turales y en un principio formal de tolerancia frente a tradiciones artisticas
e intelectuales reducidas a meros sistemas de representacidon. Las cosas
terminan para ellos alli donde en realidad debieran comenzar: la critica
de nuestra realidad ibérica como la condicién para un proyecto intelectual
transformador de alcance global.

Con este llamado a una experiencia individual y a una critica intelec-
tual me despido de ustedes, no sin antes agradecer a dofia Isabel Alvarez
de Toledo su generosa invitacién y expresar mi mayor reconocimiento
por la labor renovadora de su Fundaciéon Casa Medina Sidonia.

FUTURO SIN PASADO'

Algo me sorprendié cuando, en 1993, llegué a la Universidad de Prince-
ton, un reconocimiento que agradeceré siempre: el cuerpo de profesores
que me invit6 a aceptar una catedra de Lengua y Literaturas Hispanicas

! “El pasado del futuro”, en Recordar y olvidar: Memoria histérica e identidad nacional.
Madrid, Instituto de Filosofia, Goethe Institut (21-10-1999); Quince afios entre bdrbaros,
México, UNAM, (8-10-2013).
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subrayd que precisamente era mi posicion critica frente a la cultura es-
pafiola y el hispanismo lo que celebraban. Y en una ocasién, un decano
de esa universidad aclaré: Nuestro prestigio mundial se basa en que nos
apoyamos en espiritus libres y, por consiguiente, en la critica.

Dos afios mas tarde asisti a una de las peores batallas campales que
puedan imaginarse en un departamento universitario: la seccion espafola,
como sucede en todos los departamentos de lenguas del pais, habia incre-
mentado exponencialmente el nimero de estudiantes, pero este tamafio
sorprendentemente dilatado se contradecia con su marginalidad politicay
tedrica en el cerrado sistema jerarquico que define las humanidades. Este
lo coronaba la llamada literatura comparada, que ejercia un monopolio
casi absoluto de lo que se entendia por teoria literaria. El departamento de
inglés tenia la obvia importancia de una literatura nacional que al mismo
tiempo era global. El francés fungia como representante incuestionado de
la cultura europea continental, con una relativa condescendencia hacia
Dante y Cervantes de todos modos. Y el aleman, pese a su centralidad
filosofica, artistica y literaria en la historia moderna, estaba enclaustrado
en un mundo aparte como si se tratara de una lengua muerta. En cuanto a
las literaturas hispanicas, su condicién de marginalidad la expresaba bru-
talmente un refran que repetian muchos estudiantes y algunos profesores:
estudiar espafol es muy conveniente para poder hablar con los jardineros
y las criadas, que en la ciudad de Princeton son, en su mayoria, efectiva-
mente, descendientes de los mayas. Para culminar esa clase de conflictos,
el director del departamento pronuncié en un escogido momento: los
estudiantes que tienen intereses especulativos estudian francés. Quienes
tienen preocupaciones meramente pecuniarias se dedican al espafiol.

En la practica esto significaba que las literaturas y culturas ibéricas
debian contemplarse desde una perspectiva napolednica y las culturas y
literaturas de América Latina desde la perspectiva hemisférica y su pre-
dominio norteamericano. “Su libro es impecable desde el punto de vista
cientifico —me espetd solemnemente una lectora de Princeton University
Press— pero usted utiliza una bibliografia exclusivamente hispanica, que
nadie conoce. Los potenciales lectores de este libro serian los mismos
que lo pueden leer en espanol”. El libro en cuestion era El continente vacio,
y la leccion era clara y fulminante: incluso o precisamente la critica del
imperialismo espafiol tenia y tiene que construirse desde la perspectiva
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hermenéutica que arroja el imperialismo anglosajon y el llamado posco-
lonialismo.

La Universidad de Princeton me brindé una segunda ocasién inolvi-
dable. Una reunion especial de los profesores de espafol para plantear
abiertamente los conflictos institucionales e intelectuales generados por
un colonialismo departamental de acento francés. La decana nos escucha-
ba con un gesto somnoliento. De pronto interrumpié la conversacion para
pronunciar que la vida era breve y no tenia tiempo que perder. Finalmen-
te, con un gesto de visible fatiga, espetd: “El presidente me ha indicado que
los problemas de ustedes son irrelevantes y que en ningun caso aceptara
la autonomia de un departamento de espafol y portugués”. Para celebrar
aquella humillacién nos reunimos en una cafeteria y brindamos por nues-
tro inmediato éxodo. Al afio siguiente aquella secciéon lusohispana del
departamento de Romance Languages and Literatures practicamente habia
desaparecido.

Desde mi conferencia de presentacion en la Universidad de Princeton,
Spanish Quartet, pronunciada en 1992, hasta las Ciento trece paradojas
que lei en la Universidad de Nueva York diez afios mas tarde a titulo de
ruptura jocosa con el hispanismo norteamericano, puse en escena de la
manera mas obstinada uno y el mismo proyecto intelectual de reforma de
la memoria ibera e iberoamericana, cuyas lineas fundamentales me habia
traido por todo equipaje a mi salida de Espafna. En primer lugar plantea-
ba el dilema de la identidad nacionalista de las culturas ibéricas. En las
citadas paradojas lo formulaba de manera concluyente con las siguien-
tes palabras: “Es imposible hacer entender a hispanistas los significados
del primer esclarecimiento europeo a partir de la poesia, la mistica, la
tilosofia y la arquitectura islamicas y judias de los siglos XII y XIII, y
su centralidad en la configuracién de las culturas ibéricas y europeas. La
identidad nacionalista y catolica del hispanismo le vuelve complice de su
destruccion” El caballo de batalla en torno al cual intenté articular este
debate era la obra de Américo Castro y Juan Goytisolo.

El resultado de este primer intento fue un desastre. Era efectivamente
una quimera llevar la discusion entre hispanistas norteamericanos mas
alla del multiculturalismo semidtico politicamente correcto, de un femi-
nismo que ignoraba la critica de la civilizacién patriarcal y de los irre-
levantes comentarios intertextuales que hacen el grueso de una tediosa
investigacion reglamentaria. La revisién de la mirada hermenéutica sobre
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la historia cultural ibérica resultaba académicamente impensable también
en los Estados Unidos. Si la intelligentsia de Madrid se habia cerrado a la
recepcion de Castro mas alla de algunos gestos gallardos porque ponia en
tela de cuestidon su techo intelectual nacional catélico, los hispanistas de
Nueva York lo hacian meramente porque ponian en cuestién las rutinas
mas mezquinas de sus departamentos (Subirats, 2003).

*

Mi segundo campo de batalla ha sido el analisis del proceso colonial de Amé-
rica. A este respecto El continente vacio resultaba, sin que me diera cuenta de
ello, mucho mas provocador en los campus norteamericanos, donde la iden-
tificacion del colonialismo moderno y contemporaneo con las cruzadas de
antafio es un no-lugar, donde poner de manifiesto el paradigma teologico del
imperio espafiol y de su decadencia es simultaneamente sacrilegio y apos-
tasia. Y si en Madrid no se conformaron hasta destruir la ediciéon espafiola
de aquel libro, en Nueva York se contentaron con establecer un consenso de
que tal reconstruccién del continuum teoldgico y epistemoldgico del impe-
rialismo espanol y anglosajon era irrelevante precisamente en el momento
en que cristalizaba su expansion militar hacia los paises islamicos. “Hablar
de teologia de la colonizacion en el panorama intelectual corporativamente
definido por las guerras coloniales que han inaugurado el siglo veintiuno con
misiles de uranio empobrecido y llamamientos de cruzadas contra el mal es
paradojico” —habia proclamado en las mencionadas Ciento trece paradojas.

Mi tercer frente era el mas amenazador para un establishment hispa-
nista en cuya bandera ondeaba la ausencia de todo proyecto intelectual y
pedagoégico. Se trataba de la critica del esclarecimiento. Una doble critica
en realidad, puesto que al mismo tiempo asumia la dialéctica del esclare-
cimiento y su desembocadura en los totalitarismos posmodernos bajo la
doble dimensidn del espectaculo y la razén instrumental; por otra parte,
formulaba la critica de un esclarecimiento inexistente que habia arrojado
a las culturas iberoamericanas por la pendiente del colonialismo poscolo-
nial de los siglos XIX y XX y sus ostensibles atrocidades militares y mise-
rias politicas y sociales.

En mis afios en la academia americana he podido observar una verda-
dera aversidon compulsiva a este tema. Sus razones son comprensibles. La
Dialektik der Aufkldrung de Horkheimer y Adorno no solamente significa-
ba una critica del fascismo como expresion tltima de la racionalidad ins-
trumental y la industria cultural, era también una critica del totalitarismo
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como la consecuencia necesaria del neoliberalismo y de una concepcién
instrumental de razén, de la cual no estan exentos los Founding Fathers
de los Estados Unidos de América. Por lo demas, las tesis centrales de la
teoria critica estan inspiradas a partir del Estado totalitario aleman y la in-
dustria cultural norteamericana a partes iguales. The Eclipse of Reason de
Horkheimer puso de manifiesto este eje de un totalitarismo transatlantico
con una nitidez todavia mayor. Y para empeorar las cosas, intelectuales
norteamericanos como Wright Mills y Lewis Mumford no han dejado
de subrayar esta misma continuidad transatldntica de las megamaquinas
totalitarias. Eso es lo que hace a esta critica del esclarecimiento un tema
politicamente escabroso en la adormecida vida intelectual de la acade-
mia norteamericana. El postmodern zanjé de todos modos la cuestion con
resuelta irresponsabilidad hermenéutica condenando el esclarecimiento
como grand récit y manteniendo intactas sus consecuencias instituciona-
les: un nuevo sistema de dominacidn electrénica global.

Sin embargo, y para poner las cosas mas dificiles, yo no solamente
desacataba el prejuicio nimero uno de la academia corporativa nortea-
mericana: el eclipse posmodernista de la teoria critica de Adorno a Mum-
ford, sino que ahora ampliaba ademas esta dialéctica del esclarecimiento
al proceso colonial mismo. Mas exactamente: sefialaba el doble proceso
de una destruccion clerical del esclarecimiento en la Peninsula Ibérica y
en América Latina y, con ella, de las reformas sociales republicanas en los
mundos lusohispanicos, como aquel proceso que generé las condiciones
politicas y sociales idoneas de una modernizacién colonizada de las na-
ciones latinoamericanas. Era poner de manifiesto el atraso y la corrupciéon
del poder colonial hispanocatélico como la condicién de su dependencia
militar, politica e intelectual del nuevo colonialismo hemisférico y de la
Doctrina Monroe como su fundamental expresion estratégica.

Con este elemental paso introducia asimismo un incémodo dilema
en la “dialéctica del esclarecimiento” y la Teoria Critica formuladas por
Adorno y Horkheimer, un dilema totalmente ignorado por estos intelec-
tuales: el colonialismo en la edad poscolonial. No sélo la racionalidad
instrumental, la industrializacién y modificaciéon de la cultura significan,
desde esta perspectiva, la entrada en una nueva era totalitaria, como se-
nalaban Adorno y Horkheimer en 1947. Ademas, la consecuencia tltima
de esta regresion totalitaria inherente a la racionalidad instrumental ha
sido la destitucién y el enmudecimiento de los discursos emancipadores
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de un concepto de esclarecimiento formulado desde Bolivar y Marti hasta
Mariategui, Oswald de Andrade y Roa Bastos. La doble obliteracion de la
critica de la razén instrumental y la critica del colonialismo postcolonial
allanaba el campo latinoamericano para su subordinacién hemisférica a
los gadgets de la industria cultural global y de la academia corporativa.
Lo hacia bajo el santo y sefia de la reduccién de la literatura a ficcién, del
arte a entertainment y de la reflexion filosofica a los cultural studies y sus
rituales vacios de la diferencia y la subalternidad, de la reformulacién del
derecho de agentes coloniales bajo las retéricas de los human rights y las
estrategias de representacion politicamente correctas.

*

Con la mirada puesta en este panorama claroscuro introduje la tinica obra
literaria del mundo hispanico del siglo XIX dotada de una envergadura
intelectual rigurosa. Una obra estratégicamente ubicada entre las catego-
rias filosoficas de un esclarecimiento ibérico decapitado y las frustradas
revoluciones independentistas de la América hispanica: José Maria Blanco
White. Como ya he comentado mil veces, su obra ha sido y seguira sien-
do ignorada por la inteligencia oficial espaiola, tanto la que se proclama
nacional catdlica, como la de su sombra neoliberal, porque su recono-
cimiento pondria de manifiesto por si solo uno de los agujeros negros
mas formidables de su historia cultural: el que atafie a la imposibilidad
de una reforma social e intelectual secular moderna. Pero ademas, Blanco
fue, junto con Alexander von Humboldt, con un espiritu afin, uno de los
escasos intelectuales europeos que adoptaron una posicion solidaria con
respecto del proceso politico e intelectual de las independencias latinoa-
mericanas, algo que la ciudad letrada hispanica e hispanoamericana no
puede admitir. En esta medida su obra tiene todavia mayor importancia
frente al neocolonialismo global y sus paisajes de corrupcién politica y
desintegracion social en el dia de hoy.

En mi provocativa presentacion de las Ciento trece paradojas en Nueva
York resumi el significado de la obra de Blanco White bajo los siguientes
cinco trazos: “Es el testimonio del vaciamiento religioso, filosofico, étnico
y cultural subsiguiente a la cruzada nacional catdlica contra el mal. Puso
de manifiesto la falta de reformas religiosas que le sucedid. En tercer lugar
delatd la ausencia de una tradiciéon humanista y esclarecida en las culturas
hispanicas. En consecuencia senal6 el fracaso de todas sus revoluciones
e independencias en el mundo ibérico e iberoamericano. Quinto: definid
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la decadencia hispanica. Por eso su obra ha sido tan ninguneada por el
hispanismo fundamentalista como por el subalterno”

La reaccion de los hispanistas norteamericanos al desafio que habia
puesto en escena sendos congresos que organicé en Nueva York, Madrid
y Londres sobre Blanco White en 2001, fue algo mds que mezquina. A
mediados de siglo, intelectuales del exilio espafiol como Vicente Lloréns
y Juan Goytisolo habian percibido claramente en la figura de Blanco una
conciencia intelectual unica en la tradicién espanola moderna vy, al mis-
mo tiempo, la critica original a una “ciudad letrada”, tanto metropolita-
na como colonial; es decir, a la concepcion del intelectual como clerical
corporativo. Y en la atormentada autobiografia de Blanco White, ambos
intelectuales vieron su propia condicién marginada por la tradicion de
estupidez e intolerancia que ha representado y representa el nacional ca-
tolicismo espafiol. Pero mis colegas norteamericanos no han sabido hacer
otra cosa que reformular la misma condena del nacional catolicismo, aho-
ra en nombre de un puritanismo feminista y la llamada subalternidad. La
oscura vida sexual de Blanco, su insidioso papel de confesor de novicias y,
profanacién de profanaciones, un hijo ilegitimo, le condenaban al mismo
infierno al que habia sido enterrado por los inquisidores espafoles del
siglo XIX, con Menéndez Pelayo a su cabeza. Otros hispanistas redujeron
las dimensiones de su obra al horizonte esclerético de un defensor de de-
rechos humanos o la recortaron de acuerdo con irrelevantes clasificacio-
nes ortopédicas de género autobiogréfico (Subirats, 2005).

*

Tengo que confesar que todas esas andanzas en torno a Castro, Llérens y
Goytisolo, sobre la herencia cultural de judios y musulmanes ibéricos,
y sobre las carencias del esclarecimiento ibérico y las independencias la-
tinoamericanas, me dejaron mal parado. Es cierto que habia escapado con
éxito del clima de vulgaridad e intolerancia que distinguen a los ambientes
académicos y editoriales de Madrid. Habia percibido a tiempo en sus jo-
venes “movidas” posmodernas la misma actitud que Castro o Goytisolo
ya habian denunciado en su viejo Movimiento Nacional Catoélico. El in-
movilismo de este tltimo frente a un pasado que siempre han pretendido
monumentalizar bajo las categorias de una religién nacional de la Espaia
eterna, y el obstinado rechazo de todos aquellos legados del pasado que
no se subsumian a las tradiciones y retéricas de un imperialismo espa-
nol devenido esperpéntico, les habia cegado. Y la nueva generacion de La

RDV1iN1.indb 34 24/06/2014 05:22:59 p.m.



35

De Raiz Diversa, vol. 1, nim. 1, abril-septiembre, pp. 17-39, 2014

Movida, que sucedio a la generaciéon de falangistas como Lain Entralgo o
Aranguren, carecia de la voluntad intelectual, de la imaginacion critica y
de la erudicion necesaria para abrir las compuertas de la memoria enquis-
tada de la peninsula ibérica.

En el paisaje intelectual de la academia norteamericana las cosas ni
parecian ni eran diferentes. Para sus hispanistas el pasado de las culturas
ibéricas no entrafaba la posibilidad de un proyecto cultural, ni constituia
la puerta a un futuro abierto, autoconsciente y dindmico, porque desde
su perspectiva institucional poshistorica cualquier proyecto intelectual y
artistico reformador era, es y sera superfluo. La critica y reconfiguracion
hermenéutica del pasado en ningtin caso puede entrafiar la creacién de un
tuturo, porque el script del futuro estd definido en otra parte. Lo consti-
tuyen las agencias militares y financieras globales, y sus altas burocracias
estatales y paraestatales.

El pasado no sélo no es el lugar de reflexion filosdfica, socioldgica o
estética del futuro, sigue siendo para el mundo contemporaneo lo que ya
era para la teologia politica de los apdstoles cristianos o para la epistemo-
logia de Francis Bacon: algo que tiene que ser suprimido y superado. Es
un pasado sin futuro. Y este pasado carece de futuro porque el futuro que
construye la civilizacion global no tiene ni puede tener pasado. Sobre sus
cenizas se levantan los modelos abstractos de una sociedad civil virtual,
un concepto politicamente volatil de derechos humanos, la conversién
de los actores comunitarios en sujetos subalternos tan aleatorios como
las almas sustanciales de los stubditos coloniales en su edad clasica, y los
hibridismos, mestizajes, transculturaciones y transacciones semioéticas del
script multiculturalista posmoderno.

Ambas perspectivas, la de un pasado al que se le niega teoldgica y
teleoldgicamente la capacidad de desarrollarse de manera creadora, y la
de un futuro vacio de memorias, son las dos caras complementarias del
mismo proceso civilizatorio. Ambas negaciones, la del pasado y la del fu-
turo, se remontan a un concepto redencionista de historia que, bajo sus
formas sacramentales, lo mismo que bajo sus legitimaciones seculares, ha
entrailado uno y el mismo proceso civilizador. Un proceso definido por la
anihilacién de memorias y formas de vida, y de aquellos dioses y cosmolo-
gias que en todas las culturas humanas habian preservado los ritmos y los
ciclos vitales del ser. La paralizacion del pasado y la sustraccidon de toda
dimensién de futuro en este pasado se remontan al origen y fundamento

RDV1iN1.indb 35 24/06/2014 05:22:59 p.m.



36

SUBIRATS.- Pasado sin futuro y futuro sin pasado

teoldgico de una dominacién universal que dio comienzo bajo el signo de
la cruz y continud su mismo rumbo bajo la secularizacion de su principio
de trascendencia. Es la premisa teoldgica y teleologica de un tiempo his-
torico lineal fundado en el sacrificio y la negacién del ser y en la promesa
de su restauracién en un futuro virtual. Un futuro sin pasado.

En la rutina académica esta negacidon del pasado se traduce en una
infinidad de trivialidades. La primera y mas significativa es la eliminaciéon
tedrica de la obra literaria y la obra de arte en su realidad individuali-
zada, ontolégicamente auténoma y al mismo tiempo inserta en una red
de proyectos intelectuales, emociones personales y luchas existencia-
les. Esta eliminacidn se ha llevado a cabo hasta la reduccion completa
de la literatura, el ensayo y el arte, atextualidades y semiotextos puros,
una transustanciacion que los clérigos posestructuralistas han llevado
a la practica con el mismo entusiasmo que sus antecesores misioneros
pusieron en la hibridizacién de los antiguos dioses precoloniales con los
santos eclesiasticos. La antiestética posmodernista de fin de siglo habia
abanderado con este propodsito su cruzada antiestética con el gesto caris-
matico de una verdadera emancipacién anarquista. En particular habia
que borrar toda huella mitologica y metafisica de la obra de arte y de la
escritura literaria. Era necesario transustanciar los subsiguientes objetos
pospoéticos y posartisticos en semiologias textuales, y en redes y siste-
mas intertextuales. El significado ontoldgico de la creacion poética debia
transferirse a las normas sociologicas y las claves instrumentales del crea-
tive writing. Esta disolucion antiestética de la experiencia y la reflexion
se ha traducido asimismo en una inacabable letania de significantes sin
significado: sujetos subalternos de identidades industrialmente performa-
tizadas, una sociedad civil uniformada bajo las semioticas homologadas a
partir de las estrategias de identidad y diferencia vacantes desde el punto
de vista de cualquier determinacién comunitaria, literaria o politica, la
estandarizacion y trivializacién de los lenguajes politicamente correctos,
la instrumentalizacion de la enseflanza de las humanidades a las funciones
de reproduccién lingiiistica, el vaciamiento intelectual de la academia y la
coercidn de la libertad como ultima coartada.

*

No es posible comprender ninguna de las grandes obras de la musica, la
arquitectura, la literatura o el arte modernos a partir de estas condiciones
institucionales de las humanidades poshumanistas. No es posible inter-
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pretar una obra literaria y artistica cuando se obliteran institucionalmente
sus vinculos con las memorias, los lazos y las experiencias socialmente
compartidos, y con los suefios, proyectos y angustias individuales o co-
munitarios a los que dan expresion. No es posible descifrar una obra de
arte alli donde se eliminan semiéticamente sus fundamentos emocionales
y mitoldgicos, y donde se suprime su dimension espiritual.

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, por mencionar a titulo de
conclusion una obra literaria que revela centralmente el colapso de las
culturas hispanicas en América, es una novela histérica. Es una reflexion
literaria sobre la colonizacion cristiana de América y el poder de los jesui-
tas. Es también una reflexion sobre la independencia colonial y las guerras
neocoloniales que atravesaron los paises de América del Sur a lo largo de
los dos dltimos siglos. Y es el testimonio intelectual de un orden politico
despético, corrupto y criminal. Por consiguiente, esta novela no es inte-
ligible como obra estética, ni como proyecto intelectual mas que a partir
de una comprension de los significados lingiiisticos, religiosos y cosmo-
logicos de la colonizacién y el genocidio coloniales, de las ambigiiedades
poscoloniales, y de la brutalidad que ha atravesado la recolonizacién de
Paraguay, considerado no solamente como individualidad nacional, sino
también como microcosmos de Las venas abiertas de América Latina bajo
siempre renovados imperialismos. Eso no quiere decir que esta obra lite-
raria sea un texto cultural o un documento politico. Lo cultural, lo social
y lo politico es apenas el marco de referencia que explica la dimension
espiritual de toda auténtica obra de arte.

Hijo de hombre es un testimonio social y una novela politica sobre el
colonialismo poscolonial. Y es también una reflexion sobre el mesianismo
cristiano frente a una experiencia extrema de opresion y degradaciéon hu-
manas cumplidas en el nombre del “Hijo de Dios”. “Su sangre habia caido
inutilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas so6lo
habian cambiado para empeorar”—se dice lapidariamente en el centro de
esta novela. Toda ella es una meditacion herética sobre la falsedad del
mito cristiano de la redencién y sus metaforas y metastasis seculares. Roa
Bastos lo hace, ademads, a partir del relato poético de una serie de destinos
infrahumanos, exhumanos y deshumanos, y de los paisajes histéricos de
la devastacion y muerte del colonialismo industrial.

Pero Hijo de hombre es algo mas. Esta novela es la expresion poética
de un humanismo anticristiano rescatado de la espiritualidad guarani. Es
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un monumento del mesianismo humanizado del “hijo del hombre”. Roa
Bastos explora ademas los limites de la expresion poética precisamente
como ultima posibilidad de redimir a una humanidad enganada, degra-
dada y extraviada en nombre de la trascendencia sacrificial de la cruz
y sus sucedaneos, ya se llamen la patria o el progreso. Bajo la figura de
sus propios relatos de una naturaleza y una humanidad magicos, bajo su
descripcidon del sentido espiritual de la musica popular y bajo la presencia
dominante en toda la novela de Gaspar Mora, el artista que tall6 al “hijo
del hombre” en la Cruz de Itapé, Roa Bastos explora el objetivo ultimo de
la obra de arte como restauraciéon de un sentido humano en el mundo. La
radicalidad de su empresa artistica se mide, no obstante, por su fracaso,
estilizado bajo la figura del narrador de su novela, que se suicida al alcan-
zar su vision maxima de desesperanza.

No so6lo menciono esta obra literaria a titulo de ejemplo de lo que la
semiologizacién y sociologizacion de la critica literaria deja fuera de sus
campos vigilados. Hijo de hombre sefala, al mismo tiempo, un limite ob-
jetivo que no es textual, ni atale a la microinteligencia de los expertos,
sino a nuestra realidad terminal, nuestra crisis histérica y nuestra deriva
existencial. Roa Bastos o Jodo Guimaraes Rosa, Juan Rulfo y José Maria
Arguedas son intelectuales que han puesto claramente de manifiesto una
situacion limite, tanto desde un punto de vista social y politico, como
religioso y mitologico, y no en tltimo lugar intelectual. Ello significa una
apertura espiritual al didlogo y una voluntad de reforma y creacion de lo
nuevo, a la que la universidad intelectualmente vacia de nuestro tiempo
no es capaz de dar espacio.

Por eso puse fin a mi aventura hispanistica con una narracién: “Eu-
ropa, una fabula”, leida en Berlin en invierno de 2005. Este relato era la
reformulacion de un proyecto de investigacién sobre Leone Ebreo para
el que me habian negado una beca en aquella ciudad, en la que queria
exiliarme de mi exilio de Nueva York. Era un relato de una Europa re-
corrida por el misticismo sufi de Ibn’Arabi, el racionalismo islamico de
IbnRushd (Averroes) y la cabala judia de Leone Ebreo. La Europa que dio
nacimiento a las cosmologias heréticas de Bruno y de Kepler, la Europa
de la Aufklirung representada por Herder o Lessing... Pero era la misma
Europa dominada por la Inquisicién y su prolongado proyecto totalitario.
No en ultimo lugar la Europa de interminables exilios. Era también el
anuncio de nuevos caminos.
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