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Pasado sin futuro y futuro sin pasado
Eduardo Subirats *

Resumen. El artículo nos presenta un ejercicio refl exivo escrito a modo testi-
monial y vivencial sobre el desarrollo de la teoría crítica en España y en Amé-
rica Latina. Es un texto analítico, cuyo contenido plantea cuestiones centrales 
que aluden a las identidades nacionales contemporáneas y sus terribles pasados.
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Abstract. Th e article is an exercise about an experience of testimonial 
writing on the development of the Critical Th eory in Spain and Latin America. 
It is a critical text once it raises central questions regarding the contemporary 
national identities and their abject past.
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Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
Adonde ahora todo nace muerto,

Vive muerto y muere muerto;
Pertinaz pesadilla: procesión ponderosa

Con restaurados restos y reliquias
A la que dan escolta hábitos y uniformes,

En medio del silencio: todos mudos,
Desolados del desorden endémico

Que el temor, sin domarlo, así doblega.

D eseo relatar una simple anécdota personal, pero que es también una 
experiencia en el medio de la lengua. Ya sé que todo esto se ha repetido 
infinitas veces: nacimos en la lengua, somos el lenguaje, logos como es-
tructura significante, el sujeto como intersección metonímica, la existen-
cia humana, una sombra escritural… De todas maneras quiero subrayar 
que esta condición lingüística no constituye una segunda naturaleza ni 
define nuestra existencia. Nuestra conciencia solamente toma cuenta ple-
namente de nuestro ser y por consiguiente, sólo puede afirmarse como 
vida, expresión y voluntad de ser, a partir del momento en que cuestiona 
de forma reflexiva este lenguaje, y por lo tanto, se cuestiona debido a sus 
contenidos espirituales, históricos, sociales y políticos. En realidad una 
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lengua es intelectualmente viva solamente en la medida en que es capaz de 
atravesar esta experiencia refl exiva consigo misma. Éste es el punto de par-
tida de la más elemental creación artística en el medio del lenguaje. Aunque 
el academicismo hoy globalmente dominante proponga la posición tecno-
crática contraria: pérdida de la experiencia, reducción de la creatividad a un 
sistema de normas lingüísticas y la exaltación futurista de la escritura bioló-
gica, simbólica y tecnomilitar del poshumano. 

Pero lo que quiero contar no son fi losofemas, sino un cuento. Lo repito: 
una historia personal simplemente. El relato que deseo contar comienza en 
los años 1960, en Berlín, y con mi tesis doctoral a cuestas. Situación común 
de cualquier estudiante corriente.

Que estuviera en Berlín y no en Barcelona, donde nací, obedece de todas 
maneras a una razón política. El mundo intelectual que medraba bajo el 
nacional catolicismo era asfi xiante y en cuanto pude hice las maletas. En 
Berlín, en cierta ocasión, me invitaron a dar mi primera conferencia. Los 
temas que debía o podía abordar eran los que se debatían en el instituto 
en el que me encontraba. Las aporías de la libertad en Kant o la razón del 
Estado absoluto en Hobbes, por ejemplo, también hubiera podido hablar 
del Estado estético de Schiller y su relación con la cultura espectacular con-
temporánea. Podía hacer cualquier cosa relacionada con la crisis del logos 
moderno.  No lo hice. En su lugar me planteé una sencilla pregunta: ¿Por 
qué hablar en la lengua de Castilla sobre cultura y fi losofía modernas quiere 
decir trasponerse a una circunstancia histórica, política y lingüísticamente 
extraña? ¿No existe una tradición de pensamiento que se pueda llamar rigu-
rosamente humanista, esclarecida y moderna en esta lengua castellana? ¿Se 
ha pensado o se puede pensar en español?

Yo era un estudiante. Nada sabía del pensamiento español porque había 
estudiado fi losofía, y en las facultades españolas de fi losofía se mal enseña-
ba fi losofía alemana o francesa, pero pensamiento rigurosamente hispánico 
era algo que no existía. Se daba por descontado su inexistencia. Tampoco 
he conocido a ningún intelectual español ni hispánico que haya pensado en 
un sentido riguroso, porque entonces como ahora aquellos que se mostra-
ban como pensadores hispánicos, eran Andrés Bello o Miguel de Unamuno, 
Alfonso Reyes o José Ortega y Gasset, se trata de glosadores, no de pensa-
dores en el sentido en que nos referimos al pensamiento de filósofos que 
vivieron en suelo ibérico, pero no que escribían en castellano: Averroes, 
Ramón Llull o León Hebreo, por ejemplo. Tampoco pueden equipararse a 
fi losofías modernas como las de Ernst Bloch o Adorno. Y con esta concien-
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cia en las manos me puse a escarbar en los siglos XVIII y XIX en busca 
de algo que se pareciese a un pensamiento hispánico moderno, reflexivo, 
crítico y transformador. 

No voy a hacerles perder su tiempo contándoles las patrañas que en-
contré a mi paso. Bastará que resuma mi fatal conclusión: ¡En el siglo 
europeo de las Luces no se pensaba en español! Por lo tanto redacté una 
conferencia, en el Instituto de Ciencias de la Religión de la Universidad 
Libre de Berlín, sobre los pensadores hispánicos que nunca llegaron a 
pensar, que no sabían lo que significa pensar y tampoco podían pensar. 
Hablé de la insuficiente modernidad española y sus insuficientes reformas 
religiosas, de sus insuficientes categorías filosóficas y literarias, y de sus 
insuficientes transformaciones políticas. Titulé la conferencia: La ilustra-
ción insuficiente.

Permítanme que me apresure para ir directamente al meollo de la 
anécdota. Mi cuestión central en aquella perturbadora conferencia no era 
solamente que no encontraba nada y que los inflados nombres del siglo 
XVIII hispánico, ya fuera Piquer o Feijoo, Cadalso o Jovellanos, se des-
leían como la niebla bajo los primeros rayos de un luminoso rigor. 

Mi sorpresa fue todavía mayor cuando comprobé la hostilidad de los 
protagonistas intelectuales de la academia y los medios de comunicación 
españoles hacia mi más ingenua mirada de estudiante desconcertado. 
¿Quién se cree ese arrogante que pone en cuestión nuestra alcurnia? ¡Que 
se largue de aquí! —eran, más o menos, sus argumentos. Entonces me di 
cuenta de que esta pobreza del pensamiento español estaba relacionada 
con una censura a la reflexión, que levantaba los baluartes inexpugnables 
de una casta de verdaderos imbéciles en el universo letrado español, y 
que esta casta clerical precisamente era la que había mantenido el pen-
samiento hispánico de los últimos cinco siglos en su distintivo estado de 
marasmo indefinido. En consecuencia, decidí irme a otra parte.

*
No quiero alargar mi historia. Simplemente diré que, durante unos cinco 
años aproximadamente, anduve por Nueva York y São Paulo, demoré en 
México y Caracas, y viajé por Argentina y Perú. En todos estos lugares 
conocí un mundo intelectual y, sobre todo, artístico, incomparablemente 
más intenso; en muchos aspectos más comprometido con la realidad, y 
por lo tanto más energético y creador que los escenarios intelectuales que 
había conocido en París o Viena y, por supuesto, que el páramo espiri-
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tual de Barcelona o Madrid. América Latina en particular me brindaba 
también una perspectiva nueva sobre Europa y Norteamérica, y también 
sobre Iberia. Una perspectiva muy diferente, o más bien contraria a la 
usual satisfacción narcisista por reencontrar en el colonizado universo 
latinoamericano, los propios signos de identidad cultural europea o, peor 
todavía, las marcas indelebles del nacional catolicismo español. En esas 
Américas ibéricas más bien experimentaba las ruinas de una destrucción 
permanente, la devastación espiritual que entrañan siglos de racismo y 
autoritarismo, y el atraso moral como su última y necesaria consecuencia.

Los paisajes culturales infinitamente más ricos de América, de las 
Américas ibéricas, planteaban al mismo tiempo otra elemental pregunta 
por el significado de la destrucción permanente de lenguas, conocimien-
tos y tradiciones que han distinguido su historia moderna. “¿Qué energía 
perversa y destructiva alimenta este proceso devastador?” —me planteaba 
a mí mismo con profunda inquietud—,“¿qué impide a las naciones hispa-
noamericanas darse una forma cultural propia, una conciencia reflexiva 
y, por consiguiente, soberana?”. Esta pregunta me llevaba directamente al 
concepto occidental de colonialismo. Y en consecuencia comencé a estu-
diar las raíces teológicas y filosóficas del colonialismo hispánico. 

No hace falta decir que me encontré con mundos fascinantes y, al mis-
mo tiempo, terribles. El problema que tenía que confrontar ahora ya no era 
la limitación, el provincianismo y la insuficiencia de la cultura ibérica del 
siglo XVI, tampoco era un inexistente esclarecimiento y el decapitado libe-
ralismo de los siglos siguientes. Era más bien todo lo contrario: su grande-
za y heroísmo, y una arrogante mirada imperial que mezclaba el racismo 
religioso y étnico, el afán de poder y rapiña, y una voluntad de destruir y 
desarraigar las memorias espirituales de los pueblos conquistados de Amé-
rica. Lo que hallaba en las crónicas del siglo XVI, en sus tratados de guerra 
justa o en los catecismos de conquista y conversión de indios, era el abso-
lutismo de un poder espiritualmente vacío, unos postulados teológicos de 
destrucción de las memorias culturales, las estrategias gramatológicas de 
vaciamiento lingüístico de los pueblos conquistados, las tácticas militares 
de devastación de los templos, los palacios y las ciudades sagradas, y la 
sujeción sacramental de las vidas humanas. Por todas partes chocaba con 
una voluntad despótica de dominación, las estrategias de vaciamiento 
simbólico y un inmenso aparato de devastación colonial de memorias 
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y formas de vida. Por eso titulé mi ensayo sobre la teología y la lógica de 
colonización: El continente vacío.

*
Deseo añadir aquí una reflexión sobre una serie de metáforas que no han 
cesado de reiterarse desde el siglo XVIII hasta el día de hoy: la soledad, 
el carácter periférico y marginal, el pequeño mundo, el laberinto y el ex-
travío, o el atraso y la extenuación de Iberoamérica, de América Latina, 
de Hispanoamérica (los más diversos escritores del mundo o los mundos 
ibéricos e iberoamericanos, desde hombres políticos como Bolívar o Pi 
y Margall, a intelectuales como Blanco White o Darcy Ribeiro, y escrito-
res tan diversos entre sí como puedan serlo Paz, Arguedas o Galeano; o 
pintores como Goya y Orozco), todas ellas, han reiterado, de una manera 
u otra, esta condición fundamentalmente negativa de lo hispánico y lo 
latinoamericano. 

A este propósito sólo quiero hacer una observación elemental: esta 
marginalidad hispánica y el atraso de sus expresiones culturales a partir 
del Siglo de las Luces europeo no solamente son la clave para comprender 
su efectiva decadencia económica y política. Hay ahí algo más radical y 
que he puesto de manifiesto con bastante vehemencia en varias ocasiones 
(Subirats, 2003). Se trata de que esta limitación de las culturas hispánicas 
es, al mismo tiempo, una clave para entender las contradicciones episte-
mológicas y las fronteras políticas inherentes al proyecto civilizatorio del 
esclarecimiento europeo y norteamericano. El triunfo de la Iglesia contra-
rreformadora, la liquidación de las reformas democráticas de la monar-
quía absoluta española de los Borbones, la decapitación de todo intento de 
apertura del pensamiento liberal, la mutilación de las soberanías posco-
loniales, ponen de manifiesto el reverso de los propósitos formulados por 
las cabezas más inteligentes del Enlightenment y la Aufklärung europeas, 
de Lessing a Diderot, de Hume a Nietzsche.

Lo formularé en otras palabras. Los dos grandes acontecimientos que 
abren la llamada modernidad, la Independencia de América del Norte y 
la Revolución francesa, no proyectan sus luces, sino más bien sus sombras 
sobre los mundos hispano-portugueses. En ese empequeñecido mun-
do nunca llegó a instaurarse el reino de la razón y la libertad. Ocurrió 
todo lo contrario. En España se restauró el continuismo absolutista con 
la subsiguiente represión política y regresión cultural. En Iberoamérica 
las cosas no anduvieron mejor, aunque Portugal y Brasil constituyen en 
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este sentido una excepción porque sus reinos, con Pombal y Don Pedro II, 
abrazaron netamente un programa de reformas esclarecidas. En términos 
generales puede decirse que las revoluciones intelectuales y políticas, que 
se fraguaron al amparo de la Independencia de Norteamérica y la invasión 
napoleónica de la península, se tradujeron en una independencia, con mi-
núsculas, políticamente anclada al tradicionalismo católico de las élites 
criollas y moralmente enterrada en la teología colonial. 

Esta limitación intelectual, inherente al mismo concepto y función re-
trógrados de la “ciudad letrada”, analizado por Ángel Rama, incapacitó a 
los países latinoamericanos para organizarse como una auténtica sociedad 
civil democrática y soberana. Fue en realidad la impotencia, no la sobera-
nía, lo que distinguió a la independencia iberoamericana, lo cual se pone 
de manifiesto en obras tan canónicas como las de Sarmiento en Argentina 
o Simón Rodríguez en Venezuela. El primero porque abrazó con fervor 
programático una neodependencia anglosajona, mientras que Rodríguez 
presagiaba aquel desastre social que un siglo más tarde recibiría el título 
de Las venas abiertas de América Latina. 

Esta visión histórica, que aquí les cuento sumariamente, supone una 
crítica múltiple. Entraña, en primer lugar, un análisis de la teología políti-
ca del colonialismo europeo, una crítica de la razón colonial esclarecida. Y 
supone reconocer este colonialismo hispánico y su verdadera consecuen-
cia: el atraso social, tecnológico y económico, como las marcas distintivas 
de la realidad “latinoamericana” de los dos últimos siglos. 

Formular esta crítica no compromete solamente los avatares de las ex 
colonias, sino también a las voluntades coloniales de las metrópolis. De ahí 
que esta doble crítica no sea precisamente grata a los círculos intelectuales 
latinoamericanos mejor o peor vinculados a poderes pseudosoberanos, y 
resulta escasamente aceptable para los medios de Madrid o Berlín.

Y así, después de abandonar Berlín, tuve que abandonar también Ma-
drid. Y en 1992 traté de refugiarme no en São Paulo ni en México o Cara-
cas, donde mi crítica había sido recibida a regañadientes, sino en Nueva 
York, lo que venía a ser algo así como replegarse al lugar de todo el mundo 
y en ningún lugar. 

*
Quiero pasar a otro tema o más bien abrir un tercer capítulo a mi relato. 
Esta tercera parte tiene que ver con la historia cultural española de las 
últimas décadas del siglo XX. Varias circunstancias paradójicas han dis-
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tinguido este periodo final de la dictadura franquista. En primer lugar, se 
trataba no sólo de una dictadura fascista, sino específicamente nacional 
católica, católico-autoritaria o nacional tradicionalista, una dictadura que 
cristalizaba lo más siniestro de la historia española desde la inauguración 
del Estado imperial católico del siglo XVI hasta las sangrientas guerras 
contra la independencia cubana que cerraron el siglo XIX. En segundo 
lugar, la agonía de esta dictadura eclesiástica y militar coincidió con un 
estado general de ebullición social e intelectual. A finales de los años 
setenta, las generaciones españolas más jóvenes parecían animadas por 
un élan sólo comparable con el de los estudiantes de París o Berlín de la 
misma década, cuya onda expansiva se prolongaba en algunos aspectos. 

Esta energía renovadora era intelectualmente precaria y, además, estaba 
vigilada por los agentes políticos de la transición institucional borbónica, 
que eran precisamente los mismos individuos y representaban las mismas 
carencias intelectuales y políticas que habían distinguido al franquismo. 
Por si acaso la continuidad de instituciones y valores entre el viejo régi-
men autoritario y el nuevo orden borbónico pudiera ponerse en duda, 
hubo un famoso coup d’état de perfecta estilización decimonónica, que en 
realidad no fue un golpe en el sentido cumplido por Franco o los caudillos 
militares de América Latina, sino más bien la advertencia hiperrealista de 
que ninguno de los puntales del viejo orden, ni el ejército, ni la Iglesia, ni 
la cúpula política y jurídica del franquismo, iban a tolerar que se objetara 
su continuidad histórica en el poder. No iban a tolerar que se cuestionara 
su pasado, ni su presente, ni su futuro.

Semejante situación imponía a la élite política que lideraba el “cambio” 
un complicado guión de guiñol. Esa intelligentsia tenía que aparentar una 
revisión de las formas de ser y pensar de una nación que no podía ni 
quería cambiar realmente nada. La retórica del cambio que se prodigó 
generosamente en los medios de comunicación de los años ochenta acabó 
convirtiéndose en el camouflage de un imperturbable sistema de poder 
político y administrativo, y de un inmutable continuismo intelectual. Por 
un lado, la nueva cultura de los malls y mass media, y la modernidad de 
ilusiones y simulacros que representaban eran preferibles a la situación 
que todos temían en sordo silencio: el regreso al autoritarismo brutal que 
había gobernado la sociedad española desde la restauración borbónica a 
comienzos del siglo XIX, con interrupciones tan tenues como efímeras de 
la Primera y Segunda Repúblicas. Bajo este horizonte de ambigüedades e 
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hipocresías, la voluntad social de una reforma de las estructuras profun-
das del tradicionalismo español se disolvió progresivamente, con la ben-
dición de los neopost norteamericanos, en las mascaradas del espectáculo 
comercial y mediático de la posmodernidad.

*
¿Qué podía hacerse intelectualmente bajo este panorama que culminó en 
los éxtasis mediáticos del 92, la farsa de la grandeza olímpica de la Feria de 
España? Por esos años yo me enterré en la crítica de la sociedad del espec-
táculo, pero este tema lo dejo para otra ocasión porque nos apartaría del 
objetivo de mi relato. La cuestión que quiero formular para acabar es sim-
ple: ¿Qué había y qué hay que hacer frente a una realidad histórica española 
falsificada por los grandes nombres de su vida literaria, de Unamuno a un 
nacional catolicismo cuyos idearios nunca se han puesto públicamente en 
cuestión? ¿Qué debía hacerse desde una posición intelectual responsable 
frente a la farándula neobarroca representada por el cine de Almodóvar, 
la filosofía a la violeta de Savater, o la vulgaridad literaria de Marías, por 
citar unos cuantos nombres sonoros e intelectualmente vacíos? ¿Qué debe 
ser el presente histórico ibérico más allá de los confinamientos microna-
cionalistas, las parodias de la industria cultural y una endémica apatía 
intelectual y política de las sociedades españolas?

Voy a tratar de ser conciso. Siempre he creído y sigo creyendo que, en 
una época de escarnio, corrupción y guerras, el miedo a la crítica signifi-
ca un suicidio intelectual, y que el distanciamiento y la reflexión frente a 
nuestra realidad cotidiana es la única manera de poder ganar un minuto de 
libertad para la innovación en cualquiera de los aspectos de nuestra vida 
común y cotidiana. Al mismo tiempo, no deseo disimular mi profundo 
desprecio por el melodrama intelectualmente trivial que ha distinguido a 
las prosas españolas de mayor alcurnia, de Unamuno a Ortega y un vas-
to linaje de epígonos que han medrado a sus espaldas, entre los que no 
descuento a aquellos profesores de la academia española que creen poder 
escapar a esos dilemas de su atraso por convertirse en defensores fanáticos 
y reproductores triviales de las corrientes de moda de última hora, ayer 
Sartre, hoy Foucault y mañana cualquier otro. En fin, fue esto precisa-
mente, la crítica a la realidad política y cultural, a las memorias históricas 
oficiales y a la “ideología española”, lo que emprendí en la serie de ensayos 
que durante esos años dediqué al problema de España y las culturas ibéri-
cas: La ilustración insuficiente (1981), El continente vacío (1994 y 2011) y, 
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más tarde, Memoria y exilio (2003 y 2014). Su cometido ha sido negativo. 
Significaban una ruptura con los prejuicios y las limitaciones intelectuales 
encontrados a mi paso. Sin embargo, estos ensayos y la pléyade de artícu-
los periodísticos que escribí hasta culminar el siglo, prometían abrir una 
perspectiva intelectual renovadora, una promesa y un deseo que en modo 
alguno se cumplió.

Pensar significa, ante todo, tomar distancia; presupone una separa-
ción intelectual y emocional de la realidad inmediata; quiere decir exilio, 
una forma de exilio que es tanto interior como externo. Este exilio puede 
definirse de muchas maneras. Es la separación de lo real como punto de 
partida de una comprensión que al mismo tiempo sea capaz de abrir las 
posibilidades de realización encerradas en lo existente y en nuestra propia 
vida. Pero quiero llamar aquí la atención sobre un significado más cerca-
no de este exilio intelectual. Quiero acentuar el valor positivo del exilio 
como proceso de aprendizaje y transformación a la vez subjetivo y objetivo. 
Quiero recordar el valor del exilio como el medio en el que se genera la 
conciencia transformadora de una realidad que reconocemos como insufi-
ciente o incluso como falsa. 

En 1993 viajé por tercera ocasión (tras hacerlo una vez), a Berlín en cali-
dad de estudiante, y a Nueva York y São Paulo como aprendiz de intelectual. 
Ahora lo hacía con la clara decisión de no regresar nunca más a España. 
Mis motivos eran transparentes: todo artista o intelectual que en ese país 
plantee un horizonte reformador que rebase las cotas políticas y las retóricas 
periodísticas dominantes, todo aquel que ponga en cuestión los prejuicios 
y las hipocresías que distinguen la vida tradicional española, es necesaria-
mente reducido al silencio e ignorado. Es la ley de sobrevivencia que ha 
conservado a la España mediocre en sus infranqueables fortalezas de poder 
subalterno a lo largo de los siglos. Es el real principio que ha mantenido 
la España eterna igual a sí misma, inmaculada a los giros de la historia e 
inmune a todo pensamiento esclarecedor. Además, si este distanciamiento 
refl exivo exhibe abiertamente un proyecto intelectual consistente, en ese 
caso es tratado como un verdadero criminal. Y ése era mi caso, como el de 
muchos otros que a lo largo de los años noventa y más allá han tenido que 
abandonar el país. 

No tuve más remedio que escapar al eterno círculo de intolerancia e 
imbecilidad hispánicas. Abandoné España y comencé un largo periodo en 
los Estados Unidos en el que me entregué a tres tareas principales: pri-
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mera, la teoría estética y la crítica literaria; segunda, la teoría crítica; por 
último, y una vez más, el problema de España. Pero esta confrontación con 
la realidad española la hacía ahora desde una posición privilegiada: como 
hispanista en la Universidad de Princeton. No quiero decir con ello que 
respetase lo que los profesores norteamericanos llaman “una perspectiva 
profesional”, es decir, objetivista, burocrática y, en definitiva, irrelevante. 
Mi necesidad de volver a este tema español era, por el contrario, netamente 
existencial. Era una especie de cuestión de vida o muerte intelectual.

Muy tempranamente, desde mi primera conferencia sobre la española 
“ilustración insuficiente”, cuando era un estudiante en Berlín, había descu-
bierto que esta cultura carece de una base en la que sentar sus pies. Ello ex-
plica que los intelectuales españoles se sientan compulsivamente obligados 
a adoptar discursos externos como propios, explica que sus expresiones 
intelectualmente más comunes sean epigónicas e intrínsecamente débiles, 
pero explica asimismo que las únicas expresiones originales en lengua es-
pañola se localicen fuera de sus fronteras. Precisamente en sus exilios. Y en 
la Universidad de Princeton me encontré con la herencia olvidada de dos 
grandes exiliados españoles: Vicente Lloréns y Américo Castro, dos inte-
lectuales que habían reflexionado este continuado exilio hispánico, desde 
la expulsión de los judíos en el siglo XVI hasta la masacre de intelectuales 
liberales por la Falange Española y la dictadura militar del general Franco. 
No tuve sino que seguir sus pasos.

Lloréns y Castro pertenecían a una generación de profesores que vi-
vieron dramáticamente los últimos efectos de la decadencia española 
comprendidos entre el llamado “desastre de 1898”, cuando España se des-
vaneció irreversiblemente como potencia mundial, y las subsiguientes dos 
dictaduras nacional católicas. Pero lo que distinguía a ambos intelectuales 
era el horizonte histórico en el que reconstruyeron esta decadencia. Un 
horizonte excepcionalmente amplio, multicultural y plurirreligioso, clara-
mente contrastado con la perspectiva netamente nacionalista, católica y 
autoritaria de Unamuno y Ortega, y de sus repetidores falangistas de Laín 
Entralgo a Maravall. 

En la obra de Lloréns, la expulsión de los liberales españoles por el ab-
solutismo borbónico, y muy en particular de José María Blanco White, se 
revelaba como el momento crucial de la desintegración terminal de la cul-
tura española. Este liberalismo había sido, después de todo, la única fuerza 
intelectual que hubiera podido sacar a las culturas ibéricas del atraso y 
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el subsiguiente aislamiento que acarrearon la decapitación eclesiástica del 
esclarecimiento y la revolución españoles. Castro planteaba el mismo di-
lema, pero lo hacía desde un horizonte histórico más amplio: lo que llamó 
“Renacimiento ibérico”, el momento histórico culminante de la mística, la 
filosofía, las ciencias, la arquitectura y, no en último lugar, la poesía de los 
siglos XII y XIII, en una constelación definida por el predominio islámico 
y el apogeo de la cultura judía. En su obra señaló algo más: este legado 
espiritual ocultado y negado por el nacional catolicismo es radicalmente 
más moderno que los celebrados autores del llamado Siglo de Oro. Más 
aún: este renacimiento cultural ibérico fue una de las fuentes espirituales 
que originó el despertar de la cultura europea de Dante a Goethe. Sólo 
que en la península sus huellas habían sido casi totalmente borradas por 
el celo de la Inquisición.

*

Con eso cierro mi breve recorrido por tres momentos centrales de la 
cultura española: primero, su centro vacío, a partir del cual erigió su 
identidad imperial y nacional; en segundo lugar, su razón insuficiente, 
recortada por el dogmatismo eclesiástico que precipitó esta identidad 
nacional por la pendiente de la intolerancia y la estupidez; y finalmente, 
su figura terminal: una decadencia que recorre todos los dominios de lo 
hispánico y lo ibérico, su imperio colonial y ex colonial incluidos, hasta 
el día de hoy. 

Reflexión sobre el pasado quiere decir algo más que una labor his-
toriográfica. Ciertamente, no descarta el quehacer del arqueólogo, pero 
comprende, sobre todo, un proceso vital y creativo de apropiación, inte-
gración y transformación en un sentido a la vez subjetivo y objetivo. Se-
ñalaré tres ejemplos. El mesianismo constituye un momento central de lo 
que rigurosamente habría que llamar humanismo europeo. Sus raíces son 
judías y se encuentran en la cábala hispánica, y en su libro fundamental, 
el Zohar. Este mesianismo, al que ciertamente la cristología tenía que 
oponerse como a su peor enemigo, y que quiero definir sumariamente 
como la aspiración espiritual a la restauración de una quebrada armonía 
del mundo y el cosmos, constituye un impulso fundamental en las expre-
siones más profundas de la historia cultural de Occidente. Don Quijote 
de la Mancha, y el concepto moderno de conciencia que nace con esta 
novela, es uno de estos hitos.
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El segundo momento que quiero recordar aquí es la definición de es-
piritualidad. Acostumbramos a asociar esta palabra con el poder político, 
religioso y militar, y con el imperialismo occidental. Los fascismos han 
abanderado los espíritus de la nación o de la guerra y el espíritu de la his-
toria ha legitimado las atrocidades de su sangrienta marcha, pero la raíz 
del concepto de espíritu es cosmológica y mística. Mesianismo se puede 
llamar a la voluntad de reparación de la realidad dañada en cuyo medio 
vivimos. Espíritu, en el sentido hebreo de la voz ruah y en el sentido del 
Eros platónico del Symposion y del Eros bíblico del Cantar de los Cantares 
que recogieron Ibn Arabí o Leone Ebreo, es el principio vital opuesto al 
nihilismo cristiano y su sacralización sacrificial del poder. 

Les contaba al comenzar mi relato la privilegiada situación que me 
ofrecía Princeton para desarrollar este horizonte intelectual. Pero lo que 
hace privilegiada mi situación no es el vacío intelectual que atraviesa hoy 
el hispanismo norteamericano y la intelligentsia norteamericana postmo-
dernista, reside más bien en mi doble distanciamiento de esa doble reali-
dad ibérica y norteamericana. Para los hispanistas de los Estados Unidos 
las cosas, en lo que respecta a los mundos culturales ibéricos en América y 
en la península, comienzan y acaban en el positivismo de los estudios cul-
turales y en un principio formal de tolerancia frente a tradiciones artísticas 
e intelectuales reducidas a meros sistemas de representación. Las cosas 
terminan para ellos allí donde en realidad debieran comenzar: la crítica 
de nuestra realidad ibérica como la condición para un proyecto intelectual 
transformador de alcance global. 

Con este llamado a una experiencia individual y a una crítica intelec-
tual me despido de ustedes, no sin antes agradecer a doña Isabel Álvarez 
de Toledo su generosa invitación y expresar mi mayor reconocimiento 
por la labor renovadora de su Fundación Casa Medina Sidonia.

FUTURO SIN PASADO1

Algo me sorprendió cuando, en 1993, llegué a la Universidad de Prince-
ton, un reconocimiento que agradeceré siempre: el cuerpo de profesores 
que me invitó a aceptar una cátedra de Lengua y Literaturas Hispánicas 

1 “El pasado del futuro”, en Recordar y olvidar: Memoria histórica e identidad nacional. 
Madrid, Instituto de Filosofía, Goethe Institut (21-10-1999); Quince años entre bárbaros, 
México, unam, (8-10-2013).
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subrayó que precisamente era mi posición crítica frente a la cultura es-
pañola y el hispanismo lo que celebraban. Y en una ocasión, un decano 
de esa universidad aclaró: Nuestro prestigio mundial se basa en que nos 
apoyamos en espíritus libres y, por consiguiente, en la crítica.

Dos años más tarde asistí a una de las peores batallas campales que 
puedan imaginarse en un departamento universitario: la sección española, 
como sucede en todos los departamentos de lenguas del país, había incre-
mentado exponencialmente el número de estudiantes, pero este tamaño 
sorprendentemente dilatado se contradecía con su marginalidad política y 
teórica en el cerrado sistema jerárquico que define las humanidades. Éste 
lo coronaba la llamada literatura comparada, que ejercía un monopolio 
casi absoluto de lo que se entendía por teoría literaria. El departamento de 
inglés tenía la obvia importancia de una literatura nacional que al mismo 
tiempo era global. El francés fungía como representante incuestionado de 
la cultura europea continental, con una relativa condescendencia hacia 
Dante y Cervantes de todos modos. Y el alemán, pese a su centralidad 
filosófica, artística y literaria en la historia moderna, estaba enclaustrado 
en un mundo aparte como si se tratara de una lengua muerta. En cuanto a 
las literaturas hispánicas, su condición de marginalidad la expresaba bru-
talmente un refrán que repetían muchos estudiantes y algunos profesores: 
estudiar español es muy conveniente para poder hablar con los jardineros 
y las criadas, que en la ciudad de Princeton son, en su mayoría, efectiva-
mente, descendientes de los mayas. Para culminar esa clase de conflictos, 
el director del departamento pronunció en un escogido momento: los 
estudiantes que tienen intereses especulativos estudian francés. Quienes 
tienen preocupaciones meramente pecuniarias se dedican al español.

En la práctica esto significaba que las literaturas y culturas ibéricas 
debían contemplarse desde una perspectiva napoleónica y las culturas y 
literaturas de América Latina desde la perspectiva hemisférica y su pre-
dominio norteamericano. “Su libro es impecable desde el punto de vista 
científico —me espetó solemnemente una lectora de Princeton University 
Press— pero usted utiliza una bibliografía exclusivamente hispánica, que 
nadie conoce. Los potenciales lectores de este libro serían los mismos    
que lo pueden leer en español”. El libro en cuestión era El continente vacío, 
y la lección era clara y fulminante: incluso o precisamente la crítica del 
imperialismo español tenía y tiene que construirse desde la perspectiva 
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hermenéutica que arroja el imperialismo anglosajón y el llamado posco-
lonialismo.

La Universidad de Princeton me brindó una segunda ocasión inolvi-
dable. Una reunión especial de los profesores de español para plantear 
abiertamente los conflictos institucionales e intelectuales generados por 
un colonialismo departamental de acento francés. La decana nos escucha-
ba con un gesto somnoliento. De pronto interrumpió la conversación para 
pronunciar que la vida era breve y no tenía tiempo que perder. Finalmen-
te, con un gesto de visible fatiga, espetó: “El presidente me ha indicado que 
los problemas de ustedes son irrelevantes y que en ningún caso aceptará 
la autonomía de un departamento de español y portugués”. Para celebrar 
aquella humillación nos reunimos en una cafetería y brindamos por nues-
tro inmediato éxodo. Al año siguiente aquella sección lusohispana del 
departamento de Romance Languages and Literatures prácticamente había 
desaparecido.

Desde mi conferencia de presentación en la Universidad de Princeton, 
Spanish Quartet, pronunciada en 1992, hasta las Ciento trece paradojas 
que leí en la Universidad de Nueva York diez años más tarde a título de 
ruptura jocosa con el hispanismo norteamericano, puse en escena de la 
manera más obstinada uno y el mismo proyecto intelectual de reforma de 
la memoria ibera e iberoamericana, cuyas líneas fundamentales me había 
traído por todo equipaje a mi salida de España. En primer lugar plantea-
ba el dilema de la identidad nacionalista de las culturas ibéricas. En las 
citadas paradojas lo formulaba de manera concluyente con las siguien-
tes palabras: “Es imposible hacer entender a hispanistas los significados 
del primer esclarecimiento europeo a partir de la poesía, la mística, la 
filosofía y la arquitectura islámicas y judías de los siglos XII y XIII, y 
su centralidad en la configuración de las culturas ibéricas y europeas. La 
identidad nacionalista y católica del hispanismo le vuelve cómplice de su 
destrucción”. El caballo de batalla en torno al cual intenté articular este 
debate era la obra de Américo Castro y Juan Goytisolo.

El resultado de este primer intento fue un desastre. Era efectivamente 
una quimera llevar la discusión entre hispanistas norteamericanos más 
allá del multiculturalismo semiótico políticamente correcto, de un femi-
nismo que ignoraba la crítica de la civilización patriarcal y de los irre-
levantes comentarios intertextuales que hacen el grueso de una tediosa 
investigación reglamentaria. La revisión de la mirada hermenéutica sobre 
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la historia cultural ibérica resultaba académicamente impensable también 
en los Estados Unidos. Si la intelligentsia de Madrid se había cerrado a la 
recepción de Castro más allá de algunos gestos gallardos porque ponía en 
tela de cuestión su techo intelectual nacional católico, los hispanistas de 
Nueva York lo hacían meramente porque ponían en cuestión las rutinas 
más mezquinas de sus departamentos (Subirats, 2003).

*
Mi segundo campo de batalla ha sido el análisis del proceso colonial de Amé-
rica. A este respecto El continente vacío resultaba, sin que me diera cuenta de 
ello, mucho más provocador en los campus norteamericanos, donde la iden-
tifi cación del colonialismo moderno y contemporáneo con las cruzadas de 
antaño es un no-lugar, donde poner de manifi esto el paradigma teológico del 
imperio español y de su decadencia es simultáneamente sacrilegio y apos-
tasía. Y si en Madrid no se conformaron hasta destruir la edición española 
de aquel libro, en Nueva York se contentaron con establecer un consenso de 
que tal reconstrucción del continuum teológico y epistemológico del impe-
rialismo español y anglosajón era irrelevante precisamente en el momento 
en que cristalizaba su expansión militar hacia los países islámicos. “Hablar 
de teología de la colonización en el panorama intelectual corporativamente 
defi nido por las guerras coloniales que han inaugurado el siglo veintiuno con 
misiles de uranio empobrecido y llamamientos de cruzadas contra el mal es 
paradójico” —había proclamado en las mencionadas Ciento trece paradojas.

Mi tercer frente era el más amenazador para un establishment hispa-
nista en cuya bandera ondeaba la ausencia de todo proyecto intelectual y 
pedagógico. Se trataba de la crítica del esclarecimiento. Una doble crítica 
en realidad, puesto que al mismo tiempo asumía la dialéctica del esclare-
cimiento y su desembocadura en los totalitarismos posmodernos bajo la 
doble dimensión del espectáculo y la razón instrumental; por otra parte, 
formulaba la crítica de un esclarecimiento inexistente que había arrojado 
a las culturas iberoamericanas por la pendiente del colonialismo poscolo-
nial de los siglos XIX y XX y sus ostensibles atrocidades militares y mise-
rias políticas y sociales. 

En mis años en la academia americana he podido observar una verda-
dera aversión compulsiva a este tema. Sus razones son comprensibles. La 
Dialektik der Aufklärung de Horkheimer y Adorno no solamente significa-
ba una crítica del fascismo como expresión última de la racionalidad ins-
trumental y la industria cultural, era también una crítica del totalitarismo 

RDV1N1.indb   31RDV1N1.indb   31 24/06/2014   05:22:59 p.m.24/06/2014   05:22:59 p.m.



32 Subirats.- Pasado sin futuro y futuro sin pasado

como la consecuencia necesaria del neoliberalismo y de una concepción 
instrumental de razón, de la cual no están exentos los Founding Fathers 
de los Estados Unidos de América. Por lo demás, las tesis centrales de la 
teoría crítica están inspiradas a partir del Estado totalitario alemán y la in-
dustria cultural norteamericana a partes iguales. The Eclipse of Reason de 
Horkheimer puso de manifiesto este eje de un totalitarismo transatlántico 
con una nitidez todavía mayor. Y para empeorar las cosas, intelectuales 
norteamericanos como Wright Mills y Lewis Mumford no han dejado 
de subrayar esta misma continuidad transatlántica de las megamáquinas 
totalitarias. Eso es lo que hace a esta crítica del esclarecimiento un tema 
políticamente escabroso en la adormecida vida intelectual de la acade-
mia norteamericana. El postmodern zanjó de todos modos la cuestión con 
resuelta irresponsabilidad hermenéutica condenando el esclarecimiento 
como grand récit y manteniendo intactas sus consecuencias instituciona-
les: un nuevo sistema de dominación electrónica global.

Sin embargo, y para poner las cosas más difíciles, yo no solamente 
desacataba el prejuicio número uno de la academia corporativa nortea-
mericana: el eclipse posmodernista de la teoría crítica de Adorno a Mum-
ford, sino que ahora ampliaba además esta dialéctica del esclarecimiento 
al proceso colonial mismo. Más exactamente: señalaba el doble proceso 
de una destrucción clerical del esclarecimiento en la Península Ibérica y 
en América Latina y, con ella, de las reformas sociales republicanas en los 
mundos lusohispánicos, como aquel proceso que generó las condiciones 
políticas y sociales idóneas de una modernización colonizada de las na-
ciones latinoamericanas. Era poner de manifiesto el atraso y la corrupción 
del poder colonial hispanocatólico como la condición de su dependencia 
militar, política e intelectual del nuevo colonialismo hemisférico y de la 
Doctrina Monroe como su fundamental expresión estratégica. 

Con este elemental paso introducía asimismo un incómodo dilema 
en la “dialéctica del esclarecimiento” y la Teoría Crítica formuladas por 
Adorno y Horkheimer, un dilema totalmente ignorado por estos intelec-
tuales: el colonialismo en la edad poscolonial. No sólo la racionalidad 
instrumental, la industrialización y modificación de la cultura significan, 
desde esta perspectiva, la entrada en una nueva era totalitaria, como se-
ñalaban Adorno y Horkheimer en 1947. Además, la consecuencia última 
de esta regresión totalitaria inherente a la racionalidad instrumental ha 
sido la destitución y el enmudecimiento de los discursos emancipadores 
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de un concepto de esclarecimiento formulado desde Bolívar y Martí hasta 
Mariátegui, Oswald de Andrade y Roa Bastos. La doble obliteración de la 
crítica de la razón instrumental y la crítica del colonialismo postcolonial 
allanaba el campo latinoamericano para su subordinación hemisférica a 
los gadgets de la industria cultural global y de la academia corporativa. 
Lo hacía bajo el santo y seña de la reducción de la literatura a ficción, del 
arte a entertainment y de la reflexión filosófica a los cultural studies y sus 
rituales vacíos de la diferencia y la subalternidad, de la reformulación del 
derecho de agentes coloniales bajo las retóricas de los human rights y las 
estrategias de representación políticamente correctas.

*
Con la mirada puesta en este panorama claroscuro introduje la única obra 
literaria del mundo hispánico del siglo XIX dotada de una envergadura 
intelectual rigurosa. Una obra estratégicamente ubicada entre las catego-
rías filosóficas de un esclarecimiento ibérico decapitado y las frustradas 
revoluciones independentistas de la América hispánica: José María Blanco 
White. Como ya he comentado mil veces, su obra ha sido y seguirá sien-
do ignorada por la inteligencia oficial española, tanto la que se proclama 
nacional católica, como la de su sombra neoliberal, porque su recono-
cimiento pondría de manifiesto por sí solo uno de los agujeros negros 
más formidables de su historia cultural: el que atañe a la imposibilidad 
de una reforma social e intelectual secular moderna. Pero además, Blanco 
fue, junto con Alexander von Humboldt, con un espíritu afín, uno de los 
escasos intelectuales europeos que adoptaron una posición solidaria con 
respecto del proceso político e intelectual de las independencias latinoa-
mericanas, algo que la ciudad letrada hispánica e hispanoamericana no 
puede admitir. En esta medida su obra tiene todavía mayor importancia 
frente al neocolonialismo global y sus paisajes de corrupción política y 
desintegración social en el día de hoy.

En mi provocativa presentación de las Ciento trece paradojas en Nueva 
York resumí el significado de la obra de Blanco White bajo los siguientes 
cinco trazos: “Es el testimonio del vaciamiento religioso, filosófico, étnico 
y cultural subsiguiente a la cruzada nacional católica contra el mal. Puso 
de manifiesto la falta de reformas religiosas que le sucedió. En tercer lugar 
delató la ausencia de una tradición humanista y esclarecida en las culturas 
hispánicas. En consecuencia señaló el fracaso de todas sus revoluciones 
e independencias en el mundo ibérico e iberoamericano. Quinto: definió 
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la decadencia hispánica. Por eso su obra ha sido tan ninguneada por el 
hispanismo fundamentalista como por el subalterno”.

La reacción de los hispanistas norteamericanos al desafío que había 
puesto en escena sendos congresos que organicé en Nueva York, Madrid 
y Londres sobre Blanco White en 2001, fue algo más que mezquina. A 
mediados de siglo, intelectuales del exilio español como Vicente Lloréns 
y Juan Goytisolo habían percibido claramente en la figura de Blanco una 
conciencia intelectual única en la tradición española moderna y, al mis-
mo tiempo, la crítica original a una “ciudad letrada”, tanto metropolita-
na como colonial; es decir, a la concepción del intelectual como clerical 
corporativo. Y en la atormentada autobiografía de Blanco White, ambos 
intelectuales vieron su propia condición marginada por la tradición de 
estupidez e intolerancia que ha representado y representa el nacional ca-
tolicismo español. Pero mis colegas norteamericanos no han sabido hacer 
otra cosa que reformular la misma condena del nacional catolicismo, aho-
ra en nombre de un puritanismo feminista y la llamada subalternidad. La 
oscura vida sexual de Blanco, su insidioso papel de confesor de novicias y, 
profanación de profanaciones, un hijo ilegítimo, le condenaban al mismo 
infierno al que había sido enterrado por los inquisidores españoles del 
siglo XIX, con Menéndez Pelayo a su cabeza. Otros hispanistas redujeron 
las dimensiones de su obra al horizonte esclerótico de un defensor de de-
rechos humanos o la recortaron de acuerdo con irrelevantes clasificacio-
nes ortopédicas de género autobiográfico (Subirats, 2005).

*
Tengo que confesar que todas esas andanzas en torno a Castro, Llórens y 
Goytisolo, sobre la herencia cultural de judíos y musulmanes ibéricos,       
y sobre las carencias del esclarecimiento ibérico y las independencias la-
tinoamericanas, me dejaron mal parado. Es cierto que había escapado con 
éxito del clima de vulgaridad e intolerancia que distinguen a los ambientes 
académicos y editoriales de Madrid. Había percibido a tiempo en sus jó-
venes “movidas” posmodernas la misma actitud que Castro o Goytisolo 
ya habían denunciado en su viejo Movimiento Nacional Católico. El in-
movilismo de este último frente a un pasado que siempre han pretendido 
monumentalizar bajo las categorías de una religión nacional de la España 
eterna, y el obstinado rechazo de todos aquellos legados del pasado que 
no se subsumían a las tradiciones y retóricas de un imperialismo espa-
ñol devenido esperpéntico, les había cegado. Y la nueva generación de La 
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Movida, que sucedió a la generación de falangistas como Laín Entralgo o 
Aranguren, carecía de la voluntad intelectual, de la imaginación crítica y 
de la erudición necesaria para abrir las compuertas de la memoria enquis-
tada de la península ibérica.

En el paisaje intelectual de la academia norteamericana las cosas ni 
parecían ni eran diferentes. Para sus hispanistas el pasado de las culturas 
ibéricas no entrañaba la posibilidad de un proyecto cultural, ni constituía 
la puerta a un futuro abierto, autoconsciente y dinámico, porque desde 
su perspectiva institucional poshistórica cualquier proyecto intelectual y 
artístico reformador era, es y será superfluo. La crítica y reconfiguración 
hermenéutica del pasado en ningún caso puede entrañar la creación de un 
futuro, porque el script del futuro está definido en otra parte. Lo consti-
tuyen las agencias militares y financieras globales, y sus altas burocracias 
estatales y paraestatales. 

El pasado no sólo no es el lugar de reflexión filosófica, sociológica o 
estética del futuro, sigue siendo para el mundo contemporáneo lo que ya 
era para la teología política de los apóstoles cristianos o para la epistemo-
logía de Francis Bacon: algo que tiene que ser suprimido y superado. Es 
un pasado sin futuro. Y este pasado carece de futuro porque el futuro que 
construye la civilización global no tiene ni puede tener pasado. Sobre sus 
cenizas se levantan los modelos abstractos de una sociedad civil virtual, 
un concepto políticamente volátil de derechos humanos, la conversión 
de los actores comunitarios en sujetos subalternos tan aleatorios como 
las almas sustanciales de los súbditos coloniales en su edad clásica, y los 
hibridismos, mestizajes, transculturaciones y transacciones semióticas del 
script multiculturalista posmoderno.

Ambas perspectivas, la de un pasado al que se le niega teológica y 
teleológicamente la capacidad de desarrollarse de manera creadora, y la 
de un futuro vacío de memorias, son las dos caras complementarias del 
mismo proceso civilizatorio. Ambas negaciones, la del pasado y la del fu-
turo, se remontan a un concepto redencionista de historia que, bajo sus 
formas sacramentales, lo mismo que bajo sus legitimaciones seculares, ha 
entrañado uno y el mismo proceso civilizador. Un proceso definido por la 
anihilación de memorias y formas de vida, y de aquellos dioses y cosmolo-
gías que en todas las culturas humanas habían preservado los ritmos y los 
ciclos vitales del ser. La paralización del pasado y la sustracción de toda 
dimensión de futuro en este pasado se remontan al origen y fundamento 
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teológico de una dominación universal que dio comienzo bajo el signo de 
la cruz y continuó su mismo rumbo bajo la secularización de su principio 
de trascendencia. Es la premisa teológica y teleológica de un tiempo his-
tórico lineal fundado en el sacrificio y la negación del ser y en la promesa 
de su restauración en un futuro virtual. Un futuro sin pasado.

En la rutina académica esta negación del pasado se traduce en una 
infinidad de trivialidades. La primera y más significativa es la eliminación 
teórica de la obra literaria y la obra de arte en su realidad individuali-
zada, ontológicamente autónoma y al mismo tiempo inserta en una red 
de proyectos intelectuales, emociones personales y luchas existencia-
les. Esta eliminación se ha llevado a cabo hasta la reducción completa 
de la literatura, el ensayo y el arte, atextualidades y semiotextos puros, 
una transustanciación que los clérigos posestructuralistas han llevado 
a la práctica con el mismo entusiasmo que sus antecesores misioneros 
pusieron en la hibridización de los antiguos dioses precoloniales con los 
santos eclesiásticos. La antiestética posmodernista de fin de siglo había 
abanderado con este propósito su cruzada antiestética con el gesto caris-
mático de una verdadera emancipación anarquista. En particular había 
que borrar toda huella mitológica y metafísica de la obra de arte y de la 
escritura literaria. Era necesario transustanciar los subsiguientes objetos 
pospoéticos y posartísticos en semiologías textuales, y en redes y siste-
mas intertextuales. El significado ontológico de la creación poética debía 
transferirse a las normas sociológicas y las claves instrumentales del crea-
tive writing. Esta disolución antiestética de la experiencia y la reflexión 
se ha traducido asimismo en una inacabable letanía de significantes sin 
significado: sujetos subalternos de identidades industrialmente performa-
tizadas, una sociedad civil uniformada bajo las semióticas homologadas a 
partir de las estrategias de identidad y diferencia vacantes desde el punto 
de vista de cualquier determinación comunitaria, literaria o política, la 
estandarización y trivialización de los lenguajes políticamente correctos, 
la instrumentalización de la enseñanza de las humanidades a las funciones 
de reproducción lingüística, el vaciamiento intelectual de la academia y la 
coerción de la libertad como última coartada.

*
No es posible comprender ninguna de las grandes obras de la música, la 
arquitectura, la literatura o el arte modernos a partir de estas condiciones 
institucionales de las humanidades poshumanistas. No es posible inter-
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pretar una obra literaria y artística cuando se obliteran institucionalmente 
sus vínculos con las memorias, los lazos y las experiencias socialmente 
compartidos, y con los sueños, proyectos y angustias individuales o co-
munitarios a los que dan expresión. No es posible descifrar una obra de 
arte allí donde se eliminan semióticamente sus fundamentos emocionales 
y mitológicos, y donde se suprime su dimensión espiritual. 

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, por mencionar a título de 
conclusión una obra literaria que revela centralmente el colapso de las 
culturas hispánicas en América, es una novela histórica. Es una reflexión 
literaria sobre la colonización cristiana de América y el poder de los jesui-
tas. Es también una reflexión sobre la independencia colonial y las guerras 
neocoloniales que atravesaron los países de América del Sur a lo largo de 
los dos últimos siglos. Y es el testimonio intelectual de un orden político 
despótico, corrupto y criminal. Por consiguiente, esta novela no es inte-
ligible como obra estética, ni como proyecto intelectual más que a partir 
de una comprensión de los significados lingüísticos, religiosos y cosmo-
lógicos de la colonización y el genocidio coloniales, de las ambigüedades 
poscoloniales, y de la brutalidad que ha atravesado la recolonización de 
Paraguay, considerado no solamente como individualidad nacional, sino 
también como microcosmos de Las venas abiertas de América Latina bajo 
siempre renovados imperialismos. Eso no quiere decir que esta obra lite-
raria sea un texto cultural o un documento político. Lo cultural, lo social 
y lo político es apenas el marco de referencia que explica la dimensión 
espiritual de toda auténtica obra de arte. 

Hijo de hombre es un testimonio social y una novela política sobre el 
colonialismo poscolonial. Y es también una reflexión sobre el mesianismo 
cristiano frente a una experiencia extrema de opresión y degradación hu-
manas cumplidas en el nombre del “Hijo de Dios”. “Su sangre había caído 
inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas sólo 
habían cambiado para empeorar”—se dice lapidariamente en el centro de 
esta novela. Toda ella es una meditación herética sobre la falsedad del 
mito cristiano de la redención y sus metáforas y metástasis seculares. Roa 
Bastos lo hace, además, a partir del relato poético de una serie de destinos 
infrahumanos, exhumanos y deshumanos, y de los paisajes históricos de 
la devastación y muerte del colonialismo industrial. 

Pero Hijo de hombre es algo más. Esta novela es la expresión poética 
de un humanismo anticristiano rescatado de la espiritualidad guaraní. Es 
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un monumento del mesianismo humanizado del “hijo del hombre”. Roa 
Bastos explora además los límites de la expresión poética precisamente 
como última posibilidad de redimir a una humanidad engañada, degra-
dada y extraviada en nombre de la trascendencia sacrificial de la cruz 
y sus sucedáneos, ya se llamen la patria o el progreso. Bajo la figura de 
sus propios relatos de una naturaleza y una humanidad mágicos, bajo su 
descripción del sentido espiritual de la música popular y bajo la presencia 
dominante en toda la novela de Gaspar Mora, el artista que talló al “hijo 
del hombre” en la Cruz de Itapé, Roa Bastos explora el objetivo último de 
la obra de arte como restauración de un sentido humano en el mundo. La 
radicalidad de su empresa artística se mide, no obstante, por su fracaso, 
estilizado bajo la figura del narrador de su novela, que se suicida al alcan-
zar su visión máxima de desesperanza. 

No sólo menciono esta obra literaria a título de ejemplo de lo que la 
semiologización y sociologización de la crítica literaria deja fuera de sus 
campos vigilados. Hijo de hombre señala, al mismo tiempo, un límite ob-
jetivo que no es textual, ni atañe a la microinteligencia de los expertos, 
sino a nuestra realidad terminal, nuestra crisis histórica y nuestra deriva 
existencial. Roa Bastos o João Guimarães Rosa, Juan Rulfo y José María 
Arguedas son intelectuales que han puesto claramente de manifiesto una 
situación límite, tanto desde un punto de vista social y político, como 
religioso y mitológico, y no en último lugar intelectual. Ello significa una 
apertura espiritual al diálogo y una voluntad de reforma y creación de lo 
nuevo, a la que la universidad intelectualmente vacía de nuestro tiempo 
no es capaz de dar espacio. 

Por eso puse fin a mi aventura hispanística con una narración: “Eu-
ropa, una fábula”, leída en Berlín en invierno de 2005. Este relato era la 
reformulación de un proyecto de investigación sobre Leone Ebreo para 
el que me habían negado una beca en aquella ciudad, en la que quería 
exiliarme de mi exilio de Nueva York. Era un relato de una Europa re-
corrida por el misticismo sufí de Ibn’Arabí, el racionalismo islámico de 
IbnRushd (Averroes) y la cábala judía de Leone Ebreo. La Europa que dio 
nacimiento a las cosmologías heréticas de Bruno y de Kepler, la Europa 
de la Aufklärung representada por Herder o Lessing… Pero era la misma 
Europa dominada por la Inquisición y su prolongado proyecto totalitario. 
No en último lugar la Europa de interminables exilios. Era también el 
anuncio de nuevos caminos.
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