
pieza. Al mismo tiempo el agua salada permea toda la in-
mensa isla, filtrándose hasta quedar dulce al momento
de aflorar a la superficie por manantiales y escorrentías.
El agua también proviene, con toda congruencia, del cielo
y de las partes altas en donde se forman las nubes.

No hay dificultad para probar este modelo, basta con
cavar un pozo para darse cuenta de que la tierra está re-
llena de agua. Los cerros son entonces grandes depósitos
de este líquido que escurre desde lo alto en forma de
arroyos y ríos. Los manantiales son cuarteaduras de esos
cerros que dejan escapar el agua. Hay incluso quien ha
entrado por oquedades a las montañas para comprobar
que en el interior de las grutas y cuevas hay mucha hu-
medad, escurrimientos constantes y encharcamientos.
Por si fuera poco, la observación cuidadosa también nos
revela cómo las nubosidades asociadas a la lluvia se pro-
ducen en las laderas montañosas; de modo que, respecto
al agua, el modelo mesoamericano es exacto, tanto como
la expresión confeccionada por Fray Bernardino de Saha-
gún en el sentido de que los montes eran, para los indios,
“casas llenas de agua”.

La geografía del altepetl

Para los geógrafos, el estudio de esta institución de ori-
gen prehispánico es fundamental para entender la ocu-
pación del territorio en la época colonial e incluso para
dirimir conflictos limítrofes en momentos recientes.
Hasta el momento los aspectos políticos del altepetl han
sido desentrañados satisfactoriamente por varios espe-
cialistas, en particular desde la historia, la antropología y

Para los pueblos mesoamericanos el agua no sólo era un
recurso y un elemento divino, sino la estructura funda-
mental de su territorio. La unidad territorial básica en la
que se organizaban antes de la conquista, recibía —en
náhuatl— el nombre de altepetl. Este término fue tradu-
cido por los cronistas de indias como “pueblo”. La explica-
ción de estas unidades territoriales estructuradas por el
agua es parte de la geografía del cosmos mesoamericano,
según nos lo describen las fuentes del siglo XVI.

La composición del cosmos —sintetizada convincente-
mente por varios autores—, consiste en un plano terres-
tre en forma de flor de cuatro pétalos, orientado cada
uno de ellos hacia un punto cardinal. Arriba de esta su-
perficie se levantan trece pisos celestes y debajo hay
nueve pisos pertenecientes al inframundo. Los niveles
horizontales estaban ligados por diversos elementos ver-
ticales que podían ser representados, por ejemplo, me-
diante árboles cuyos troncos eran divinas vías de comu-
nicación; mientras que sus ramas arañaban el cielo, sus
raíces se hundían para tocar la materia del subsuelo.

Sin embargo, esta descripción debe ser complemen-
tada con otra más sencilla vinculada a la vida cotidiana
de los pueblos mesoamericanos, y sustentada en su ex-
periencia. Para ellos el paisaje está hecho de sierras y
planicies, de ambientes variados que se pueden recorrer
o que son inaccesibles. En su modelo la superficie terres-
tre es como una enorme isla de planta circular con ele-
vaciones y depresiones que se halla rodeada efectiva-
mente por un mar. Sobre la línea del horizonte este mar
eleva sus extremos para continuar en el cielo que es, a
su vez, el techo del mundo. Cielo y mar son una misma
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Así, se trataba de una especie de ciudad-estado nominal-
mente soberana.

Pero la geografía se ha sentido atraída no sólo por los
aspectos político-territoriales, sino en particular por el
hecho de que el término altepetl también hace referencia
al paisaje, la ecología y la geomorfología. De este modo,
a su traducción más socorrida como “pueblo” debemos
agregar la que se desprende de sus raíces atl, agua, y te-

petl, cerro. De hecho, el glifo que lo representa es precisa-
mente una montaña en cuya base se abre una cueva por
la que puede salir un chorro de agua. Una vez más, debe-
mos hacer caso de la manera en que Sahagún reportó es-
te término hacia 1569: “también decían que los montes
[…] están llenos de agua; y que cuando fuere menester
se romperán los montes, y saldrá el agua que dentro es-
tá, y anegará la tierra; y de aquí acostumbraron a llamar
a los pueblos donde vive la gente altepetl, quiere decir
monte de agua o monte lleno de agua”.

En la visión mesoamericana el macrocosmos, descrito
en el apartado anterior, guarda en su interior universos
más pequeños. De la misma manera que una pirámide
encierra varias pirámides menores, el cosmos engloba
varios microcosmos que poseen las mismas característi-
cas del original pero a una escala reducida. El altepetl es
uno de ellos.

Por consiguiente, el ambiente ideal para establecer
un altepetl es un medio acuoso; de preferencia una isla
circundada por un gran lago, enmarcado a su vez por una
cadena de montañas. Los lagos de Pátzcuaro o de México
son buenos ejemplos. En las fundaciones que los indios
hicieron antes de la llegada de los españoles tomaron
muy en cuenta estas formas de relieve porque, además
de reproducir la estructura geográfica del macrocosmos,
tenían tras de sí un modelo mítico: el del Culhuacan-Chi-

comoztoc, es decir la montaña primordial que albergaba
las siete cuevas en las que los hombres habían sido con-
cebidos. En el origen de los pueblos mesoamericanos
siempre está un sitio con estas características geográfi-
cas. También Aztlán es descrita como una isla lacustre
de la que supuestamente partieron los mexicas en pere-
grinación.

Una variante de la isla lacustre es lo que Angel García
Zambrano ha llamado “rinconada”. Se trata de una cuen-
ca hidrográfica en la que el agua no se acumula como en
un lago, pero está siempre presente en manantiales y
arroyos. Esta cuenca está delimitada por una serranía en
forma de herradura, en cuyo interior se arrincona el

la arqueología. Sabemos, por ejemplo, que el altepetl es-
taba gobernado por un tlatoani, “cacique” según los espa-
ñoles, perteneciente a uno de los calpolli o “barrios” que
lo componían. También sabemos que la preeminencia
política no estaba depositada siempre en el mismo calpo-

lli, sino que era rotatoria. Siguiendo la posición geográfi-
ca que ocupaban en el terreno en dirección opuesta a las
manecillas del reloj, les correspondía el gobierno por tur-
nos. Dicho de otro modo, si un altepetl estaba formado
por cuatro calpolli y cada uno de ellos estaba ubicado ha-
cia un punto cardinal, primero gobernaría el tlatoani del
oriente, luego el del norte, después el del poniente y por
último el del sur, antes de que se repitiera el ciclo otra
vez. Ésta era la forma en la que se generaba el tiempo,
circulando por los cuatro pétalos de la flor que esquema-
tizaba el plano terrestre. Del mismo modo, las demás acti-
vidades colectivas estaban regidas por esta rotación; por
ejemplo los turnos de trabajo comunitario, la organiza-
ción de las fiestas y la recolección del tributo. Finalmen-
te, el altepetl poseía un territorio de límites reconocidos.
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asentamiento indígena. La cuidadosa selección de estos
paisajes llevaba implícitos criterios de orden estético, pe-
ro también funcional. La rinconada no sólo era una for-
ma acogedora del relieve que brindaba abrigo al altepetl,
sino que era una unidad ambiental vertebrada por cuer-
pos de agua. Si se reúne un mínimo de características
geológicas, edafológicas y botánicas, la rinconada garan-
tiza el aprovisionamiento de agua incluso en época de se-
cas. Así que es muy probable que los pueblos mesoameri-
canos observaran durante varios años el comportamiento
hidrológico de un sitio antes de decidir convertirlo en su
hogar, en su casa de agua.

Desde la óptica privilegiada por la geografía podemos
afirmar que no hay altepetl sin agua y sin los cerros que
la contienen. Pero afinando esta premisa, podemos deta-
llar que todo asentamiento poblacional indígena estuvo
asociado a un paisaje, frecuentemente de rinconada, en
el que eran importantes los ríos, los arroyos, los lagos y
lagunas, los manantiales, las grutas y cuevas, los sumide-
ros, las cascadas, los cenotes y las corrientes subterrá-

neas. Estas formas del relieve vinculadas al agua eran
también conexiones con los pisos del inframundo, entra-
das al seno de la tierra.

Así pues, volviendo a esta imagen de las pirámides
que se superponen una a otra, tenemos el paisaje pri-
mordial mítico que se superpone al paisaje empírico del
universo visible, que a su vez lo hace sobre el altepetl su-
perpuesto de igual forma sobre el calpolli. El cuerpo huma-
no y algunos vegetales también funcionan como microcos-
mos. En el caso del primero es más evidente si se trata
de una mujer, que es vista como un contenedor de agua
(o de sangre, que es lo mismo) y como sinónimo de ferti-
lidad y alimento. El segundo caso lo podemos ejemplifi-
car con un guaje o una biznaga, familiares de los cerros
y las rinconadas en tanto que guardan agua para los mo-
mentos de sequía. En náhuatl estos vegetales son referi-
dos como teocomitl o apaztli, que quiere decir “olla grande”;
resulta significativo que el mismo nombre sea utilizado
para definir una jícara o una pequeña cuenca hidrográfi-
ca. Como recipientes minúsculos, las cactáceas y cucur-
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sia y recorren los diferentes barrios en el sentido opuesto
a las manecillas del reloj, confirmando que los espacios
tienen memoria. En esos mismos pueblos sigue existien-
do el carácter rotativo para efectos de trabajo comunita-
rio o de organización de fiestas. En algunas localidades
de Oaxaca, este sistema sirve incluso para designar al
candidato del PRI a la presidencia municipal.

Cerca de la vega de Metztitlán, Hidalgo, existe una es-
trechísima y profunda cañada que se acompaña de una
oquedad en una de las laderas que la forman. Los lugare-
ños llaman esta proximidad de cerros el tepelmonamique,
lo cual puede haber sido originalmente tepetl monana-

micyan o lugar donde se encuentran los cerros, nombre
que recibía el tercer piso del inframundo según Alfredo
López Austin. Hasta hace muy poco tiempo, en este para-
je se realizaron “curas” contra la infertilidad femenina, lo
que nos sugiere de nuevo la relación omnipresente en-
tre el agua, la tierra y los frutos que de ella nacen. En es-
ta misma región escuchamos al testigo de un sangriento
asesinato describir cómo al cuerpo de la víctima “se le
había salido toditita su agua”; agua, sangre, fertilidad y
vida contenidas en un cuerpo montuoso.

Los ejemplos de esta concepción abundan en todas
las rinconadas de lo que fue Mesoamérica. Tal vez perca-
tados de ello en Europa, los científicos dedicados a la
geomorfología y la hidrología insisten en introducir para
las montañas el elocuente término water towers, una vez
que sus análisis convencionales no pueden explicar la
permanencia de este recurso ante condiciones realmen-
te adversas. Este término, “torres de agua”, nos recuerda
inevitablemente las “casas de agua” de las que habló Sa-
hagún quinientos años antes que ellos.

bitáceas cumplen exactamente las mismas funciones
que el resto de los cosmos: guardar agua y con ella dar
vida.

Aguas y cerros de hoy

Desde mediados de 2003 los pueblos vecinos de Xalatla-
co, Estado de México, y San Miguel Ajusco, D.F., incre-
mentaron el tono de los reclamos limítrofes que los han
enfrentado durante siglos. En la base de sus argumentos
está la noción de altepetl entendido no como un territo-
rio marcado con mojoneras, sino como un conjunto de
recursos naturales que constituyen la base de su identi-
dad colectiva. Sus pruebas documentales son planos que
datan de los siglos coloniales, en donde aparecen hitos del
paisaje tales como cursos de agua, estanques, lomas y ca-
ñadas. El archivo de la Secretaría de la Reforma Agraria
está lleno de estos expedientes, en donde los litigantes
exigen la tierra otorgada por sus ancestros quejándose
del pueblo vecino, que esgrime argumentos similares.

En buena medida el agua sigue estructurando su es-
pacio e imprimiendo ritmo a su tiempo. Por ejemplo, el
calendario festivo del medio rural mexicano tiene un
acentuado ritmo que obedece a las temporada de lluvias
y secas. En Ameyaltepec y San Juan Tetelcingo, Guerre-
ro, en mayo, cuando ya urge que llueva, las autoridades
de los pueblos encaminan una procesión que sube a los
cerros a pedirles que suelten el agua para la siembra; es la
fiesta de la Santa Cruz que muchas poblaciones celebran
más por su eficacia para propiciar la lluvia que por su
simbolismo cristiano. Huelga decir que las procesiones
de la mayoría de los pueblos en México parten de la igle-
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