Casas . agua

Para los pueblos mesoamericanos el agua no sélo era un
recurso y un elemento divino, sino la estructura funda-
mental de su territorio. La unidad territorial basica en la
que se organizaban antes de la conquista, recibia —en
nahuatl— el nombre de altepetl. Este término fue tradu-
cido por los cronistas de indias como “pueblo” La explica-
cion de estas unidades territoriales estructuradas por el
agua es parte de la geografia del cosmos mesoamericano,
seguin nos lo describen las fuentes del siglo xvi.

La composicién del cosmos —sintetizada convincente-
mente por varios autores—, consiste en un plano terres-
tre en forma de flor de cuatro pétalos, orientado cada
uno de ellos hacia un punto cardinal. Arriba de esta su-
perficie se levantan trece pisos celestes y debajo hay
nueve pisos pertenecientes al inframundo. Los niveles
horizontales estaban ligados por diversos elementos ver-
ticales que podian ser representados, por ejemplo, me-
diante arboles cuyos troncos eran divinas vias de comu-
nicacién; mientras que sus ramas arafiaban el cielo, sus
raices se hundian para tocar la materia del subsuelo.

Sin embargo, esta descripcion debe ser complemen-
tada con otra maés sencilla vinculada a la vida cotidiana
de los pueblos mesoamericanos, y sustentada en su ex-
periencia. Para ellos el paisaje esta hecho de sierras y
planicies, de ambientes variados que se pueden recorrer
0 que son inaccesibles. En su modelo la superficie terres-
tre es como una enorme isla de planta circular con ele-
vaciones y depresiones que se halla rodeada efectiva-
mente por un mar. Sobre la linea del horizonte este mar
eleva sus extremos para continuar en el cielo que es, a
su vez, el techo del mundo. Cielo y mar son una misma

pieza. Al mismo tiempo el agua salada permea toda la in-
mensa isla, filtrandose hasta quedar dulce al momento
de aflorar a la superficie por manantiales y escorrentias.
El agua también proviene, con toda congruencia, del cielo
y de las partes altas en donde se forman las nubes.

No hay dificultad para probar este modelo, basta con
cavar un pozo para darse cuenta de que la tierra esta re-
llena de agua. Los cerros son entonces grandes depdsitos
de este liquido que escurre desde lo alto en forma de
arroyos y rios. Los manantiales son cuarteaduras de esos
cerros que dejan escapar el agua. Hay incluso quien ha
entrado por oquedades a las montafias para comprobar
gue en el interior de las grutas y cuevas hay mucha hu-
medad, escurrimientos constantes y encharcamientos.
Por si fuera poco, la observacién cuidadosa también nos
revela como las nubosidades asociadas a la lluvia se pro-
ducen en las laderas montafiosas; de modo que, respecto
al agua, el modelo mesoamericano es exacto, tanto como
la expresidn confeccionada por Fray Bernardino de Saha-
gun en el sentido de que los montes eran, para los indios,
“casas llenas de agua”.

La geografia del altepetl

Para los geografos, el estudio de esta institucion de ori-
gen prehispanico es fundamental para entender la ocu-
pacion del territorio en la época colonial e incluso para
dirimir conflictos limitrofes en momentos recientes.
Hasta el momento los aspectos politicos del altepetl han
sido desentrafiados satisfactoriamente por varios espe-
cialistas, en particular desde la historia, la antropologia y
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la arqueologia. Sabemos, por ejemplo, que el altepetl es-
taba gobernado por un tlatoani, “cacique” segin los espa-
fioles, perteneciente a uno de los calpolli 0 “barrios” que
lo componian. También sabemos que la preeminencia
politica no estaba depositada siempre en el mismo calpo-
Ili, sino que era rotatoria. Siguiendo la posicion geografi-
ca que ocupaban en el terreno en direccién opuesta a las
manecillas del reloj, les correspondia el gobierno por tur-
nos. Dicho de otro modo, si un altepetl estaba formado
por cuatro calpolli y cada uno de ellos estaba ubicado ha-
cia un punto cardinal, primero gobernaria el tlatoani del
oriente, luego el del norte, después el del poniente y por
ultimo el del sur, antes de que se repitiera el ciclo otra
vez. Esta era la forma en la que se generaba el tiempo,
circulando por los cuatro pétalos de la flor que esquema-
tizaba el plano terrestre. Del mismo modo, las demas acti-
vidades colectivas estaban regidas por esta rotacion; por
ejemplo los turnos de trabajo comunitario, la organiza-
cion de las fiestas y la recoleccién del tributo. Finalmen-
te, el altepetl poseia un territorio de limites reconocidos.
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Asi, se trataba de una especie de ciudad-estado nominal-
mente soberana.

Pero la geografia se ha sentido atraida no so6lo por los
aspectos politico-territoriales, sino en particular por el
hecho de que el término altepetl también hace referencia
al paisaje, la ecologia y la geomorfologia. De este modo,
a su traduccién mas socorrida como “pueblo” debemos
agregar la que se desprende de sus raices atl, agua, y te-
petl, cerro. De hecho, el glifo que lo representa es precisa-
mente una montafia en cuya base se abre una cueva por
la que puede salir un chorro de agua. Una vez mas, debe-
mos hacer caso de la manera en que Sahagun reporto es-
te término hacia 1569: “también decian que los montes
[...] estan llenos de agua; y que cuando fuere menester
se romperan los montes, y saldra el agua que dentro es-
t4, y anegard la tierra; y de aqui acostumbraron a llamar
a los pueblos donde vive la gente altepetl, quiere decir
monte de agua o0 monte lleno de agua”

En la visibn mesoamericana el macrocosmos, descrito
en el apartado anterior, guarda en su interior universos
mas pequefios. De la misma manera que una piramide
encierra varias pirdmides menores, el cosmos engloba
varios microcosmos que poseen las mismas caracteristi-
cas del original pero a una escala reducida. El altepetl es
uno de ellos.

Por consiguiente, el ambiente ideal para establecer
un altepetl es un medio acuoso; de preferencia una isla
circundada por un gran lago, enmarcado a su vez por una
cadena de montafias. Los lagos de Patzcuaro o de México
son buenos ejemplos. En las fundaciones que los indios
hicieron antes de la llegada de los espafoles tomaron
muy en cuenta estas formas de relieve porque, ademas
de reproducir la estructura geogréafica del macrocosmos,
tenian tras de si un modelo mitico: el del Culhuacan-Chi-
comoztoc, es decir la montafia primordial que albergaba
las siete cuevas en las que los hombres habian sido con-
cebidos. En el origen de los pueblos mesoamericanos
siempre esta un sitio con estas caracteristicas geografi-
cas. También Aztlan es descrita como una isla lacustre
de la que supuestamente partieron los mexicas en pere-
grinacion.

Una variante de la isla lacustre es lo que Angel Garcia
Zambrano ha llamado “rinconada” Se trata de una cuen-
ca hidrogréfica en la que el agua no se acumula como en
un lago, pero esta siempre presente en manantiales y
arroyos. Esta cuenca esta delimitada por una serrania en
forma de herradura, en cuyo interior se arrincona el



asentamiento indigena. La cuidadosa seleccion de estos
paisajes llevaba implicitos criterios de orden estético, pe-
ro también funcional. La rinconada no s6lo era una for-
ma acogedora del relieve que brindaba abrigo al altepetl,
sino que era una unidad ambiental vertebrada por cuer-
pos de agua. Si se rellne un minimo de caracteristicas
geoldgicas, edafologicas y boténicas, la rinconada garan-
tiza el aprovisionamiento de agua incluso en época de se-
cas. Asi que es muy probable que los pueblos mesoameri-
canos observaran durante varios afios el comportamiento
hidroldgico de un sitio antes de decidir convertirlo en su
hogar, en su casa de agua.

Desde la 6ptica privilegiada por la geografia podemos
afirmar que no hay altepetl sin agua y sin los cerros que
la contienen. Pero afinando esta premisa, podemos deta-
llar que todo asentamiento poblacional indigena estuvo
asociado a un paisaje, frecuentemente de rinconada, en
el que eran importantes los rios, los arroyos, los lagos y
lagunas, los manantiales, las grutas y cuevas, los sumide-
ros, las cascadas, los cenotes y las corrientes subterra-

neas. Estas formas del relieve vinculadas al agua eran
también conexiones con los pisos del inframundo, entra-
das al seno de la tierra.

Asi pues, volviendo a esta imagen de las pirdmides
gue se superponen una a otra, tenemos el paisaje pri-
mordial mitico que se superpone al paisaje empirico del
universo visible, que a su vez lo hace sobre el altepetl su-
perpuesto de igual forma sobre el calpolli. El cuerpo huma-
no y algunos vegetales también funcionan como microcos-
mos. En el caso del primero es més evidente si se trata
de una mujer, que es vista como un contenedor de agua
(o de sangre, que es lo mismo) y como sindnimo de ferti-
lidad y alimento. El segundo caso lo podemos ejemplifi-
car con un guaje o una biznaga, familiares de los cerros
y las rinconadas en tanto que guardan agua para los mo-
mentos de sequia. En nahuatl estos vegetales son referi-
dos como teocomitl o apaztli, que quiere decir “olla grande”;
resulta significativo que el mismo nombre sea utilizado
para definir una jicara o una pequefia cuenca hidrografi-
ca. Como recipientes minusculos, las cactaceas y cucur-
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bitdceas cumplen exactamente las mismas funciones
gue el resto de los cosmos: guardar agua y con ella dar
vida.

Aguas y cerros de hoy

Desde mediados de 2003 los pueblos vecinos de Xalatla-
co, Estado de México, y San Miguel Ajusco, D.F,, incre-
mentaron el tono de los reclamos limitrofes que los han
enfrentado durante siglos. En la base de sus argumentos
esta la nocion de altepetl entendido no como un territo-
rio marcado con mojoneras, Sino como un conjunto de
recursos naturales que constituyen la base de su identi-
dad colectiva. Sus pruebas documentales son planos que
datan de los siglos coloniales, en donde aparecen hitos del
paisaje tales como cursos de agua, estanques, lomas y ca-
fiadas. El archivo de la Secretaria de la Reforma Agraria
esta lleno de estos expedientes, en donde los litigantes
exigen la tierra otorgada por sus ancestros quejandose
del pueblo vecino, que esgrime argumentos similares.
En buena medida el agua sigue estructurando su es-
pacio e imprimiendo ritmo a su tiempo. Por ejemplo, el
calendario festivo del medio rural mexicano tiene un
acentuado ritmo que obedece a las temporada de lluvias
y secas. En Ameyaltepec y San Juan Tetelcingo, Guerre-
ro, en mayo, cuando ya urge que llueva, las autoridades
de los pueblos encaminan una procesion que sube a los
cerros a pedirles que suelten el agua para la siembra; es la
fiesta de la Santa Cruz que muchas poblaciones celebran
mas por su eficacia para propiciar la lluvia que por su
simbolismo cristiano. Huelga decir que las procesiones
de la mayoria de los pueblos en México parten de la igle-

sia y recorren los diferentes barrios en el sentido opuesto
a las manecillas del reloj, confirmando que los espacios
tienen memoria. En esos mismos pueblos sigue existien-
do el cardcter rotativo para efectos de trabajo comunita-
rio o de organizacion de fiestas. En algunas localidades
de Oaxaca, este sistema sirve incluso para designar al
candidato del pri a la presidencia municipal.

Cerca de la vega de Metztitlan, Hidalgo, existe una es-
trechisima y profunda cafiada que se acompafia de una
oquedad en una de las laderas que la forman. Los lugare-
fios llaman esta proximidad de cerros el tepelmonamique,
lo cual puede haber sido originalmente tepetl monana-
micyan o lugar donde se encuentran los cerros, nombre
que recibia el tercer piso del inframundo segun Alfredo
Lopez Austin. Hasta hace muy poco tiempo, en este para-
je se realizaron “curas” contra la infertilidad femenina, lo
que nos sugiere de nuevo la relacion omnipresente en-
tre el agua, la tierra y los frutos que de ella nacen. En es-
ta misma region escuchamos al testigo de un sangriento
asesinato describir cémo al cuerpo de la victima “se le
habia salido toditita su agua”; agua, sangre, fertilidad y
vida contenidas en un cuerpo montuoso.

Los ejemplos de esta concepcion abundan en todas
las rinconadas de lo que fue Mesoamérica. Tal vez perca-
tados de ello en Europa, los cientificos dedicados a la
geomorfologia y la hidrologia insisten en introducir para
las montafias el elocuente término water towers, una vez
que sus analisis convencionales no pueden explicar la
permanencia de este recurso ante condiciones realmen-
te adversas. Este término, “torres de agua”, nos recuerda
inevitablemente las “casas de agua” de las que hablé Sa-
hagun quinientos afios antes que ellos. h

.
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